이 모습의 노부스마는 나무 위에서 사뿐히 떨어져 나그네의 얼굴에 천 같은 비막을 들이미는 작은 짐승으로 읽어야 한다. 공포의 중심은 이빨이나 발톱이 아니라 '보는 것, 숨 쉬는 것'을 한순간에 빼앗는 점에 있다. 산길에서 머리 위로 무언가가 떨어진다, 얼굴에 축축한 막이 달라붙는다, 이목구비가 막혀 방향을 잃는다. 이 일련의 신체 감각이 노부스마를 단순한 날다람쥐가 아니라 요괴로 끌어올리고 있다.

세키엔의 도상^[1]은 노부스마를 과도하게 거대화시키지 않는다. 오히려 작고 날쌔며 어둠 속에서 윤곽이 뚜렷하지 않기 때문에 무서운 것이다. 이무기나 오니처럼 정면에서 덮치는 것이 아니라 나뭇가지, 지붕, 벼랑의 그늘에서 나그네가 의식하지 못하는 각도로 떨어진다. 비막을 펼친 모습은 천 같지만 천은 아니다. 거기에 기존의 요괴 '후스마'와의 결정적인 차이가 있다. 백포의 후스마는 주인 없는 천이 괴이화한 것이지만, 노부스마는 짐승의 신체가 천으로 보인 순간에 발생하는 '오인(誤認)의 요괴'이다.

노부스마의 능력을 '얼굴을 덮는다'고 생각하면 노데포^[4]와의 유사성이 잘 이해된다. 노데포는 입에서 박쥐 모양의 것을 토해 사람의 얼굴을 덮어 눈을 가린다고 전해진다. 노부스마는 그 토해낸 것과 가깝다고도, 늙은 박쥐의 변화라고도 설명된다. 어느 쪽이든 공격의 기능은 같다. 먼저 시야를 빼앗는다. 다음으로 호흡을 흩트린다. 마지막으로 피나 정기를 빤다. 이 순서는 산길에서 갑자기 방향 감각을 잃는 공포를 요괴의 행동으로 재구성한 것으로 읽을 수 있다.

또한 노부스마는 '실존 동물을 알면 무섭지 않다'는 단순한 합리화로도 수습되지 않는다. 날다람쥐는 실존하지만 밤에 머리 위를 미끄러지는 그림자를 본 사람이 그것을 올바르게 식별할 수 있으리란 보장은 없다. 산속에서는 새인지 짐승인지, 천인지 그림자인지, 바람에 흔들린 가지인지 생물인지가 한순간에 섞여버린다. 노부스마는 그 식별 불능의 시간을 서식지로 삼는다. 오래된 박물서가 동물 이름을 기록하고, 세키엔이 그것을 요괴화로 옮기며, 기담이 흡혈이나 복면의 성질을 더해가는 흐름은 지식이 미신을 지우는 것이 아니라 지식 자체가 괴이의 소재가 되는 과정을 잘 보여준다.

이 판본에서 중시하는 것은 노부스마가 '산의 작은 동물'로도 '천의 츠쿠모가미'로도 끝나지 않는 중간성이다. 신체는 짐승, 보이는 모습은 천, 행동은 괴이이다. 나그네 입장에서 보면 그것이 무엇인지 판단할 시간은 거의 없다. 얼굴이 덮이는 순간 이름보다 먼저 공포가 온다. 그렇기 때문에 노부스마는 도감상에서도 거대한 서사를 가진 주역 요괴가 아니라 밤길의 한순간에 응축된 괴이로 읽을 때 생동한다. 모습의 작음을 유지할수록 도리어 습격의 근접함이 돋보인다. 대형 요괴보다 손으로 떨쳐낼 수 있을 듯하면서도 떨쳐낼 수 없는 거리감이 핵심이다.

지리적으로도 노부스마는 한 현(県)으로 고정하기 어렵다. 천 형태의 후스마라면 사도나 토사라는 지방 전승을 세울 수 있지만, 노부스마는 에도의 판본이 산야의 야행성 짐승을 요괴로 재조합한 성격이 짙다. 따라서 이 판본에서는 에도 판본 문화를 출발점으로 삼되, 서식지는 산림, 계곡, 인가에서 가까운 숲 가장자리로 다룬다. 그곳에 있는 것은 모습을 드러내는 대요괴가 아니라, 보았다고 생각한 순간 이미 얼굴에 달라붙어 있는 작은 어둠이다. YOKAI.JP에서는 이 노부스마를 '산야의 비막수(飛膜獸)'로 두는 것이 가장 자연스럽다.