야오비쿠니（야오비쿠니）

1449년 교토에 나타난 시라비쿠니

야오비쿠니가 처음 또렷하게 모습을 드러내는 곳은 바닷가의 동굴도 인어의 잔치도 아닌 무로마치 시대의 교토다. 『야스토미키』 분안 6년 5월 26일 조^[1]에 따르면, 와카사국에서 200여 세를 자처하는 시라비쿠니가 교토로 올라와 니조 히가시노토인 북쪽 대지장당에서 사람들에게 보였다. 사람들은 장수 비구니를 한 번 보려고 모였고, 도성에는 그 나이를 의심하는 소문도 돌았다.

시라비쿠니라는 호칭에 관해 이 기사는 백발에서 나온 이름이 아닐까 추측한다. 후대 이야기에서 강하게 남은, 젊은 모습을 간직한 아름다운 비구니와는 다른 윤곽이다. 여기에는 와카사에서 온 늙은 비구니, 구경하러 모인 도성 사람들, 진위를 알 수 없는 이례적인 나이, 세 요소가 보인다. 전설의 시작에는 초자연적인 유래보다 먼저 도시를 떠들썩하게 한 한 장수자의 소문이 있다.

같은 해의 『가운일건록』 7월 26일 조^[2]는 와카사에서 온 비구니를 ‘팔백세 노비구니’라 부른다. 도성 사람들은 앞다투어 구경하러 모였고, 문 안에 들어가려면 신분에 따른 돈을 내야 했다고 한다. 장수 비구니는 진귀한 것을 돈 받고 보여 주는 구경거리의 자리에 놓이기도 했다.

이백에서 팔백까지 달라지는 나이

1449년의 두 기사만 보아도 비구니의 나이는 200여 세와 800세로 갈린다. 근세의 인어 고기 이야기는 400여 세라 하고, 지방의 이야기에는 천 년을 살았다는 사례도 있다. ‘800’은 태어난 해부터 세어 낸 하나의 정확한 수명이 아니다. 일상의 척도를 넘어서 산 여성을 나타내기 위해 이야기 속에서 크게 부풀린 숫자다.

이 숫자의 흔들림은 모순이라기보다 전설의 힘에 가깝다. 200년만으로도 이미 한 사람의 일생을 훌쩍 넘는다. 400년, 800년으로 숫자가 늘수록 비구니가 떠나보낸 계절과 땅의 수는 상상 너머로 멀어진다. 이름에 새겨진 ‘800’은 그 끝없는 시간을 한마디로 느끼게 한다.

외모도 마찬가지로 흔들린다. 중세의 일기는 백발의 늙은 비구니를 떠올리게 하지만, 근세 오바마를 적은 『기사 기행』에는 열여덟 살가량으로 보이는 모습이 소개된다^[6]. 늙은 비구니와 젊은 여성 가운데 어느 하나만이 본래 모습은 아니다. 사람들은 나이를 넘어선 존재를 백발에도 젊음에도 비추어 이야기했다.

인어 고기가 이야기에 더해지다

오늘날 가장 널리 알려진 줄거리는 인어 고기를 먹은 소녀가 늙지 않게 되는 이야기다. 하야시 라잔의 『혼초 신사고』 미야코노 요시카 조^[3]에서 소녀의 아버지는 산속에서 이인의 초대를 받아 낯선 곳에서 인어를 얻는다. 아버지가 집으로 가져온 인어를 딸이 먹고 400여 세의 시라비쿠니가 되었다고 한다.

이 이야기에서 소녀 자신이 이계로 여행하는 것은 아니다. 아버지가 경계 너머에서 가져온 정체 모를 음식이 집 안에서 딸의 시간을 바꾼다. 인어 고기는 단순한 회춘약이 아니라 사람의 세계에 들어온 이계의 물건으로 놓여 있다. 먹은 뒤 시작되는 긴 세월은 축복으로도 두려움으로도 보인다.

인어 고기 이야기가 강한 인상을 남겼기에 야오비쿠니와 인어는 깊이 이어졌다. 그러나 1449년의 일기는 장수의 까닭을 말하지 않으며, 지방에는 조개나 약처럼 다른 계기를 지닌 이야기도 있다. 인어 고기는 수많은 이본 가운데 가장 널리 알려진 근세의 대표적인 답이다.

고목과 절에 남은 여행의 흔적

야오비쿠니는 여러 나라를 다니며 나무를 심고 사찰과 신사, 다리에 이름을 남긴 여행하는 비구니로도 이야기된다. 『쇼코쿠 리진단』이 적은 무사시국 미즈하타 마을의 지겐지^[4]에서는 인왕문 곁의 큰 팽나무를 와카사의 야오비쿠니가 심었다고 전한다. 여러 세대의 사람을 내려다본 거목과 사람의 수명을 넘어 산 비구니는 서로의 오랜 시간을 설명하듯 이어진다.

동백은 야오비쿠니를 상징하는 나무로 이름 높지만, 식수 전승은 동백에만 머물지 않는다. 팽나무와 삼나무, 소나무처럼 그 고장에서 오래 살아 온 나무가 야오비쿠니의 여행 흔적이 된다. 여행 일정을 적은 일기가 남지 않았더라도, ‘이 나무를 심었다’는 한마디가 비구니를 그 땅의 과거로 불러들인다.

이렇게 야오비쿠니는 한 장수자의 전기를 넘어 많은 지역의 기억을 잇는 이름이 되었다. 고목과 절에 남은 발자취는 한 사람이 전국을 걸은 하나의 여정이 아니라, 각 고장이 자기 땅의 오랜 시간과 불가사의를 말한 작은 이야기들의 모임이다.

오바마의 동굴과 전국의 전승

와카사 오바마는 중세 일기가 보여 주는 출신 지역과 후대의 종말 전승이 겹치는 곳이다. 오바마시는 구인지 앞의 동굴을 야오비쿠니가 입정했다고 전하는 영굴로 소개한다^[5]. 산비탈에 열린 동굴은 긴 여행을 마친 비구니가 와카사로 돌아와 조용히 모습을 감추었다는 이야기의 무대가 되었다.

여기서 말하는 입정은 오바마에 이어져 온 전승의 말이다. 1449년의 일기가 이 동굴을 말하는 것도 아니고, 시의 설명이 단식이나 즉신불이 되는 세부까지 기록한 것도 아니다. 그럼에도 구인지의 영굴은 와카사에서 나타난 장수 비구니에게 이 땅이 후대에 마련한 귀환의 장소로 소중히 지켜져 왔다.

다카하시 하루미의 1982년 조사를 소개한 후쿠이현 문서관의 연구기요^[6]는 야오비쿠니와 관련된 이야기를 28도현 89시구정촌 121곳, 166건으로 헤아린다. 이 숫자는 조사 당시의 집계지만 전설이 퍼진 범위를 알기에는 충분히 크다. 교토에서 구경거리였던 시라비쿠니, 인어를 먹은 소녀, 고목을 심은 나그네 비구니, 오바마의 동굴로 들어간 비구니. 이 모습들이 겹치며 야오비쿠니는 지금도 오래 사는 일과 땅이 오래 기억하는 일을 함께 이야기한다.