물가의 요괴

「물가는 생활 공간과 이계의 경계다」 ── 민속학자 이이쿠라 요시유키가 2016 년의 논고^[1] 에서 간결하게 정리한 이 틀은, 야나기타 구니오·오리쿠치 시노부 이래의 일본 민속학이 일관되게 말해 온 것이다. 물은 생활에 없어서는 안 된다 ── 마시는 물, 논의 물, 빨래, 어로. 하지만 인간은 물 안에서는 살 수 없다 ── 빠지면 죽는다. 「가까이 있다」 와 「인간이 들어갈 수 없다」 가 양립하는 장소, 그것이 물가다. 경계의 조건으로서, 이보다 어울리는 장소는 없다.

경계에는 물의 형태에 따라 성질이 바뀐다. 강은 흘러 멈추지 않으므로, 죽은 자를 옮기는 통로가 된다 ── 등롱 흘리기가 강에서 거행되는 것은 이 때문이다. 폭포는 수직의 경계, 즉 「아래의 세계로 떨어지는 장소」 로서 용신이나 뱀신이 모셔진다. 연못은 깊어 바닥이 보이지 않는다 ── 캇파나 우시오니의 거처다. 바다는 건너편 기슭이 보이지 않는다 ── 인어·후나유레이·우미보즈가 나타나고, 야오비쿠니가 불로장수를 가지고 돌아온다. 각 물 형태마다, 대응하는 요괴와 신이 배치되어 있다.

물과 요괴의 관계는, 시대를 거치며 변용된다. 이이쿠라가 지적하듯이^[1], 에도기에 관개 기술이 발달하여, 물이 인간의 손으로 제어 가능해지자, 캇파의 이미지는 「무서운 수요(水妖)」 에서 「친근한 장난꾸러기」 로 변질되었다. 기자쿠라 양조의 마스코트나 「캇파 마키」 같은 현대의 친근함은, 이 기술사와 무관하지 않다. 그러나 강에서 사람이 빠지는 사고가 일어날 때마다, 오래된 공포는 지금도 조용히 돌아온다.

일본의 수요(水妖) 를 대표하는 것은 캇파^[2] 다. 지방 이름은 80 가지를 넘는다^[2] ── 간토·도호쿠에서는 「캇파」「메도치」, 규슈에서는 「갓파」「효스베」「가와타로」, 시코쿠에서는 「엔코(猿猴)」, 주고쿠 지방에서는 「가와코」「고우고」, 에치젠·하리마에서는 「가와라」. 명칭은 지역 방언과 일치하여 분포한다 ── 즉 캇파 전승은 전국 일률이 아니라, 토지마다 조금씩 다른 수요를, 「캇파」 라는 총칭으로 묶은 것에 가깝다.

형태의 전형은, 어린아이 같은 체구, 녹색 계통의 피부 (도호쿠에서는 붉은 계통), 정수리의 접시, 부리 같은 입, 거북이 같은 등딱지, 물갈퀴가 있는 손발. 접시의 물이 쏟아지면 힘을 잃는다 ── 이것은 제례에서 음식을 훔쳐 먹은 캇파를 쓰러뜨린 이야기에서 거듭 등장한다. 오가라(麻幹) 로 찌르면 관통한다 ── 일반 도검으로는 베이지 않는다, 라는 민속의 세부에도, 수신의 제사와의 연결이 비친다. 도리야마 세키엔 《화도 백귀야행》 (1778)^[14] 이 그린 도상이, 현대에 유통되는 캇파 상의 원형이다.

기원설은 여러 가지가 있다. 가장 유력한 것이 야나기타 구니오 《산도 민담집(山島民譚集)》 (1914) 의 「수신 영락」 설^[3] ── 한때의 수신이, 불교 전래 이후의 신앙 재편으로 지위를 잃고, 요괴로 영락한 것이 캇파다, 라는 견해다. 야나기타는 「캇파 코마비키(河童駒引)」 (캇파가 말과 소를 물속으로 끌어들이는 민속) 를, 상고에 수신에 대한 말과 소의 공희(供犠) 가 존재한 흔적으로 읽었다. 이어서 오리쿠치 시노부 《캇파 이야기》 (1929)^[4] 가, 부손(蕪村) 의 구나 지역 채록에서 이 설을 예능 민속학적으로 보강한다. 캇파가 씨름을 좋아하고 시리코다마(尻子玉) 를 빼내는 것은, 본래는 수신에 대한 봉납 예능과 축제의 잔영이다, 라고 오리쿠치는 논했다.

다른 설도 병존한다. 중국의 하백(河伯) 신앙 도래설 (하백과 캇파의 음운적 연결), 사찰 조영 시 장인이 진흙으로 만든 인형을 강에 버린 「인형 흘리기」 설 (히다리 진고로·오이타의 다케타의 반죠 일화), 익사한 어린이의 성불하지 못한 영이 캇파가 되었다는 설 (도노의 붉은 캇파), 그리고 「강의 민(民)」 ── 에도기에 천민으로 격리된 물가의 집단 ── 에 대한 차별 의식이 캇파 형상에 투영되었다는 사회적 기원설. 캇파는 하나의 요괴가 아니라, 민속의 중층적 이미지의 결절점이다.

현대의 캇파는 친근함의 대상이다. 기자쿠라 양조의 마스코트 (시미즈 곤·고지마 코의 그림), 「캇파 마키」 (오이의 김초밥), 「캇파의 강 흐름(河童の川流れ)」 (잘하는 분야에서의 실수) 같은 관용구. 도노시는 2004 년부터 「캇파 포획 허가증」 을 발행하고 있다. 그러나 강에서 어린이가 빠졌다는 소식을 접할 때, 오래된 「수신의 분노」 의 이미지는, 지금도 어딘가에서 살아 있다.

캇파가 수신의 영락이라면, 영락하지 않은 수신의 최고위는 용과 뱀^[5] 이다. 신도의 수신에는 미즈하노메노카미, 다카오카미노카미, 구라오카미노카미 ── 이 「오카미(龗)」 는 용의 옛말이다. 즉 일본의 수신은 처음부터 용과 일체다. 신사(神使) 로서 캇파·뱀·용이 나타나는 일도, 수신 자체가 용·뱀의 모습으로 나타나는 일도, 민속의 이해로는 구별되지 않는다.

《고지키》·《일본서기》 단계에서, 이미 거대한 수사(水蛇) 가 등장한다. 야마타노 오로치^[6] ── 여덟 머리와 여덟 꼬리를 가지고, 눈은 붉은 꽈리 같으며, 등에는 소나무와 졸참나무가 자라고, 골짜기를 여덟 개 건널 만큼의 거대한 몸. 이즈모의 히이강 상류에서, 매년 한 명씩 딸을 잡아먹는다. 스사노오노미코토가 여덟 개의 술통을 준비하여 취하게 하고, 순서대로 벤다. 꼬리를 벴을 때, 검의 날이 결락되며 안에서 「아메노무라쿠모노쓰루기(草薙の剣)」 가 나타난다 ── 삼종 신기의 하나의 기원이다. 학술적으로는 오로치를 「히이강의 범람의 상징」「이즈모의 철 문화의 은유」「에쓰노쿠니에서 침략해 온 이족(異族)」 등으로 해석하는 설이 병립한다.

야마타노 오로치보다 작고, 용에 미치지 못하는 수사를 「이무기(蛟, 미즈치)^[7]」 라 불렀다. 「미즈(水) + 치(霊)」 의 어구성으로, 「이카즈치(雷)」 와 같은 어형이다. 《일본서기》 닌토쿠 천황 67 년 (추정 4-5 세기)^[15] 의 조(条) 에는, 빗추노쿠니의 다카하시강 (현재 오카야마현) 에서 독사 (이무기) 가 사람을 해쳤다는 기록이 있고, 아가타모리(県守) 가 호리병박을 띄워 「이것을 가라앉히지 못하면 내가 너를 베겠다」 며 시도하여 이무기를 퇴치한 이야기가 있다. 이것이 일본 문헌에 이무기가 나타나는 가장 오래된 기록이다. 후세, 미나카타 구마구스는 「미즈치(mizuchi) → 메도치·미즈시(medochi/mizushi) → 캇파」 라는 언어적·민속적 연결을 지적했다.

용신을 모시는 신사는 지금도 전국에 많다. 에노시마 (가나가와현), 미시마 다이샤 (시즈오카현), 스와 다이샤 (나가노현) 가 대표 격이다. 가뭄 때, 이 신사들에서 기우 기도가 거행되었다 ── 용은 비를 부른다. 불교가 전래된 이후로는, 팔대 용왕 (那伽 nāga 에서 유래한 여덟 종의 용왕) 과 신도의 용신 신앙이 습합하여, 민속 안에서 섞여 들었다. 뱀신 신앙도 독립적으로 함께 달린다 ── 예부터 「누시(主)」 라 불리는 못과 늪의 주인, 큰 뱀은 같은 계보에 있다.

일본의 인어^[11] 는, 서양의 mermaid 와 모습이 다르다. 오래된 시기에는 「얼굴은 사람을 닮고 이가 가늘며, 입이 튀어나와 원숭이에 가까운」 ── 즉 반인반어라기보다, 미끌거리는 어체에 사람 얼굴이 얹힌 이형이었다. 문헌상 가장 오래된 목격은 《일본서기》 스이코 천황 27 년 (619 년) 조, 오미와 셋쓰에서의 인어 출현 기록이다. 동시대의 쇼토쿠 태자는 인어를 흉조로 보고, 관음상을 건립하게 했다고 전해진다. 중세 이후, 무쓰·데와·와카사·이세·쓰시마 연안에서 목격담이 모이고, 에도기에 이르러 서양의 반인반어 이미지와 혼합되어, 반인반어의 현대형으로 굳어진다.

인어는 약이기도 했다. 본초학의 도리야마 세키엔^[16] 이나, 데라지마 료안 《와한 삼재 도회》 (1712) 등은, 인어의 뼈를 지혈이나 하혈의 약으로 삼고 있다. 1641 (간에이 18) 년, 네덜란드 상관이 막부에 「헤이시무레」 라는 인어의 뼈를 헌상했다는 기록도 있다 (실물은 포유류의 뼈였을 가능성이 높다). 에도 후기의 미세모노에서는, 원숭이와 연어의 뼈를 꿰매 붙인 「인어의 미라」 가 대히트했고, 일본 각지의 사찰에 「인어의 미라」 가 보관되었다.

인어에서 파생되는 가장 유명한 전설이 야오비쿠니(八百比丘尼) 담^[12] 이다. 한 딸이 아버지의 연회에서 인어의 살이 나와, 그것을 먹어 버린다. 이후 그녀는 늙지 않는다. 주변은 차례로 죽어 가지만, 그녀만은 소녀의 모습 그대로 800 년을 산다 ── 불로장수의 무게를 견디지 못하고, 마침내 비구니가 되어 전국을 편력하여, 와카사 오바마 (현재 후쿠이현 오바마시) 의 구인지(空印寺) 의 동굴에 입정(入定) 했다고 전해진다. 분안 6년 (1449) 에는 「200 세 (일설 800 세) 의 비구니가 와카사에서 교토로 내방했다」 는 동시대의 기록이 남는다 ── 사실(史実) 이라기보다, 당시 이미 야오비쿠니 전설이 유통되고 있었다는 증언이다. 홋카이도와 남규슈를 제외한 28 도부현에 166 례의 전승^[12] 이 확인된다. 동백꽃을 심으면서 편력했다는 전승에서, 동백의 명소가 야오비쿠니 연고지와 결합되는 사례도 많다.

바다의 요괴는 육지의 요괴와 성질이 다르다. 해난으로 죽은 자는 무연불이 된다 ── 시신이 발견되지 않아, 집으로 돌아가지 못한다 ── 경우가 많기 때문이다. 이러한 죽은 자의 집합적인 이미지로서, 후나유레이(船幽霊)^[8] 가 있다. 어부가 해상에서 시화(時化) 를 만나거나, 짙은 안개 속을 항행할 때, 바다에서 흰 인영(人影) 이 솟아오른다. 「국자를 빌려 달라」 고 요구하고, 건네주면 그 국자로 배에 물을 끼얹어 가라앉힌다 ── 이것이 전국 공통의 전형적 일화다. 대처법은 「바닥을 뺀 국자를 건넨다」 ── 그러면 물을 떠 올리지 못해 단념한다. 민속의 지혜가 하나의 행위에 응축되어 있다.

후나유레이의 지방 이름은 많다. 야마구치·사가의 「아야카시」, 후쿠시마 연안의 「이나다 빌려달라」, 오키의 「무라사」, 나가사키의 「우구메」 ── 말은 달라도 구조는 같다. 에도기의 《그림책 백물어》 는 이것을 단노우라에서 멸한 헤이케 일족의 망령과 연관 지어 기록했다. 간몬 해협이 후나유레이의 유명지인 이유는 여기에 있다. 어부들은 오봉 시기 (특히 8/16 이후) 에 출어를 피하고, 바다에 재나 떡이나 도용두(土用豆) 를 던져 넣어 혼을 가라앉히고, 바닥을 뺀 국자를 반드시 한 개는 갖추고 출항한다 ── 이것은 현대까지 일부 어촌에서 이어지는 관행이다.

우미보즈(海坊主)^[9] 는 별개 계통의 해괴(海怪) 다. 형태는 검은 까까머리 ── 거대한 삭발한 사람 모습이, 잔잔해진 해면에서 갑자기 일어선다. 크기는 사람만한 것에서 수십 미터까지 보고가 제각각이며, 에도기의 문헌에는 「하늘 같은 큰 눈, 두 자(尺) 의 입」 ── 눈이 하늘만큼 크고, 입이 두 자 (약 60 cm) 벌어진다 ── 라고 묘사되었다. 배를 끌어들이는 것은 후나유레이와 같지만, 우미보즈 쪽이 말이 없고 거대하며, 추상적인 「바다의 주인」 이미지에 가깝다. 고래나 우뭇가사리의 오인, 도깨비불, 큰 파도 ── 자연 현상의 잘못 본 것으로 보는 합리적 해석은 에도기부터 이미 쓰여 있지만, 바다의 어둠은 지금도 「무엇인가가 있다」 고 생각하게 하는 힘을 잃지 않았다.

Lafcadio Hearn (고이즈미 야쿠모) 의 《Kwaidan》 (1904)^[17] 에는, 바다와 영의 경계를 다루는 단편이 여럿 있다. 「Mujina」「Yuki-Onna」 등은 산요(山妖) 가 주이지만, 헌이 마쓰에의 해안을 걸으며 주워 모은 우미뇨보(海女房)·우미자토(海座頭) 이야기는, 서양인이 일본 해요(海妖) 를 최초로 문학적으로 소개한 것이다. 중세 이래의 구전이, 메이지의 영어로 세계로 건너갔다.

서일본 (고치·에히메·시마네·도쿠시마·시마네·미야자키 등) 의 늪·못·폭포·고개에는, 우시오니(牛鬼)^[10] 라 불리는 사나운 수요가 전해진다. 형태는 소의 머리에 귀(鬼) 의 몸 (혹은 거미의 몸·꼬리), 독을 뿜는 숨을 가지고, 사람을 잡아먹는다 ── 산중에서 마주치면 목숨이 위험하다. 「우시오니부치(牛鬼淵)」「우시오니타키(牛鬼滝)」 라는 이름이 붙은 지명이 긴키·시코쿠·주고쿠에 많이 남아, 민속의 살아 있는 흔적이 된다. 우시오니가 단독으로 나오기도 하고, 「이소온나」「누레온나」 와 짝지어 사람을 낚는 장면도 있다 ── 미녀가 울며 도움을 청하고, 방심한 곳에 우시오니가 덮치는 구도다.

우시오니의 최대의 제사는 에히메현 우와지마시의 와레이 다이사이(和霊大祭) 다. 매년 7 월 23-24 일, 대나무 조립 거북 등딱지의 본체에 소의 머리와 꼬리를 부착한 거대한 우시오니 야마차 (높이 약 5 미터) 가 시내를 누빈다. 우시오니가 악령을 물리친다 ── 민속 안에서 「무서운 요괴」 와 「액막이의 신」 이 공존하는 좋은 예다. 에도기의 도리야마 세키엔^[16] 《금석 화도 속백귀》 에도 우시오니의 그림이 수록되어 있다.

산속의 못의 주인·큰 뱀·수귀(水鬼) ── 서국의 수요는 육지의 산과 바다의 경계의 중간 지대에 집중된다. 이는 지형적인 특징과 관계가 있다. 시코쿠 산지·주고쿠 산지·규슈 산지는, 가파른 협곡과 다수의 못을 가지고, 좁고 깊은 물의 장소가 점재한다. 각각이 「주(主)」 를 가지고, 들어가서는 안 될 장소로 민속이 전해졌다. 용신 신앙의 지방판이라 할 수 있지만, 「용」 이라 부르지 않고 「우시오니」「큰 뱀」 이라 부른다 ── 이름의 차이에, 중앙 (이즈모·교토) 신화와의 거리가 비친다.

물은 죽은 자를 옮기는 통로이기도 했다. 오봉 16 일, 등롱 흘리기^[13] 로 죽은 자의 혼을 등롱에 실어, 강이나 바다에 띄운다. 불 (등롱의 양초) 과 물 (강과 바다) 의 조합으로, 죽은 자를 피안으로 보내는 민속의 이중의 행위다. 기원은 중국의 「방활등(放活燈)」 에 있다고 보며, 일본에서는 오봉의 쇼료 나가시(精霊流し)^[18] · 오쿠리비와 융합되었다. 교토의 아라시야마 등롱 흘리기 (8/16, 다이몬지 오쿠리비와 연동), 스미다강 등롱 흘리기 (도쿄), 히로시마의 원폭 사몰자 등롱 흘리기 (1947 년 이후, 매년 8/6), 나가사키의 쇼료 나가시 (8/15, 폭죽과 징 소리 속에서, 쇼료부네를 흘려보낸다) ── 주요한 대형 행사는 각지에 분포한다.

근대에 들어, 등롱 흘리기는 환경 문제와 마주했다. 1972 년, 비와호에서 대량의 등롱이 호수를 오염시킨다고 하여 중지령이 내려진 것이 처음이다. 이후, 각지에서 소재 변경 (종이·양초에서 생분해성으로), 하류에서의 회수, LED 화가 진행되었고, 「환경에 친절한 등롱 흘리기」 로의 이행이 이어지고 있다. 그러나 등롱 그 자체를 흘려보내는 행위의 상징성은 잃지 않았다 ── 형태를 바꾸면서, 「죽은 자를 물로 보낸다」 는 천 년 이상의 행위는 계속된다.

등롱 흘리기와 함께, 익사자를 「수신」 으로 모시는 민속도 예부터 일본 각지에 있었다. 강에 빠져 죽은 자를 「갓파상(ガッパさん)」 이나 「오미즈코사마(お水虎様)」 라 부르며 작은 사당을 세우고, 기일에는 물을 바친다 ── 캇파 전승과 직접 이어지는 민속이다. 한편, 3 월의 상사(上巳) 의 명절에 거행되는 「나가시비나(流し雛)」 는 종이 인형에 액과 부정을 옮겨 강에 흘려보내는 정화 의례 ── 반대 방향의 움직임으로, 「물은 부정을 흘려보낸다」 라는 민속 논리에 선다. 죽은 자를 보내는 것도, 부정을 보내는 것도, 물을 매개로 거행된다 ── 물가는 출구이기도 했다.

현대의 어촌에서는 지금도, 익사체를 발견한 어부는 정성껏 줍고, 그 날은 어로를 접는다 ── 익사자는 「에비스 님」 으로서 풍어를 가져온다는 신앙이 일부에 남기 때문이다. 「죽은 자는 물을 매개로 저쪽으로 건넌다, 그러나 때로 돌아와 어로를 베푼다」 ── 이 이중의 움직임이, 일본의 물과 죽은 자의 관계를 관통한다.

캇파 전승의 땅을 방문한다면, 이와테현 도노시가 가장 잘 정비된 장소다. 《도노 모노가타리》 (야나기타 구니오·1910) 에 그려진 캇파 부치(カッパ淵) 에는 지금도 작은 사당이 있고, 2004 년부터 시는 「캇파 포획 허가증」 을 발행하고 있다. 이바라키현 우시쿠시의 우시쿠누마(牛久沼) 에도 유명한 캇파 전승이 있고, 묘약 전승의 땅으로 알려져 있다. 후쿠오카현 구루메시의 다카하시 신사에서는, 매년 9 월에 「캇파 스모(かっぱ相撲)」 가 봉납된다 ── 캇파가 수신에 대한 봉납 예능으로서 스모를 했다는, 오리쿠치의 논의를 현대까지 남기는 행사다.

야마타노 오로치^[6] 의 연고지는, 시마네현 동부 ── 이즈모시의 스사 신사, 야에가키 신사, 운난시의 히이강 (현재의 히이강 상류역). 스사 신사에는 야마타노 오로치의 뼈로 전해지는 물건이 봉납되어 있다. 스와 다이샤 (나가노현 스와시) 는 용신 신앙의 대표적인 신사로, 음력 정월의 오미와타리 (스와호가 결빙되어, 용의 길로서 균열이 생기는 현상) 가 「신이 지나간 자취」 로서 관찰된다.

야오비쿠니^[12] 의 입정지(入定地) ── 후쿠이현 오바마시의 구인지(空印寺) 에는, 비구니가 입정했다고 전해지는 동굴이 지금도 관람 가능하다. 동백꽃을 심으면서 편력했다는 전승에서, 오바마 시내에는 동백의 명소가 산재하고, 야오비쿠니 연고지의 관광 루트가 정비되어 있다. 다만 전승지는 와카사·데와·다지마·스와·노토·사도 ── 전국 28 도부현에 미치므로, 자신이 사는 지방의 전승을 지역 향토 자료관에서 문의하는 것도 한 가지 즐기는 방법이다.

등롱 흘리기^[13] 를 보고 싶다면, 교토 아라시야마 (8/16), 스미다강 (해마다 일정 변동), 히로시마 평화 기념 공원 (8/6) 이 주요한 관람 장소. 자기 집에서 흘려보내고 싶은 경우는, 많은 지방 자치 단체가 공적인 등롱 흘리기 모임을 8 월 15-16 일 전후에 개최한다 ── 환경 배려한 생분해성 등롱을 제공하는 단체도 많다. 우시오니 마쓰리는 에히메현 우와지마시의 와레이 다이사이 (7/23-24), 5 미터의 우시오니 야마차가 시내를 누비는 모습은 장관이다.

물가를 방문할 때 지켜 주었으면 하는 한 가지 작법 ── 자연과 역사에 대한 경의를 가질 것. 폭포통·연못·못의 주인의 이야기는, 민속적 금기이기 이전에, 실제 안전상의 경고이기도 했다 (깊이나 흐름의 위험을 모르는 장소에는 들어가지 않는, 등). 「여기에는 캇파가 있다」「여기는 용신의 못이다」 라고 토지의 사람이 말하는 장소에는, 반드시 역사적으로 무엇인가가 있다. 요괴 전승의 장소는, 민속학적으로 보면 「위험한 장소에 대한 경고 시스템」 이기도 했다 ── 천 년의 지혜를 존중하며 걸을 것.