햐쿠모노가타리

햐쿠모노가타리는, 밤에 모인 사람들이 순서대로 괴담을 이야기하고, 한 편이 끝날 때마다 켜 놓은 양초 백 자루를 한 자루씩 불어 끄는 모임이다. 모두 꺼지고 방이 완전한 어둠에 가라앉는 순간, 진짜 괴이가 나타난다 ── 그렇게 믿었다. 에도 시대에 문예 형식으로 확립되어, 오늘날까지 형태를 바꾸면서 이어지는 일본 괴담의 중핵 형식이다.

형식 자체는 단순하지만, 구조의 묘미가 세 가지 있다. 첫째, 「백(百)」이라는 구체적인 수 ── 많지도 적지도 않고, 하룻밤에 다 끌 수 있을지 미묘한 절묘한 상한선. 둘째, 「한 자루씩 끈다」 라는 행위의 의례성 ── 단순히 이야기만 하는 것이 아니라, 이야기의 완결과 불의 소실이 일대일로 대응한다. 셋째, 「마지막 어둠」 이라는 도달점 ── 한 사람 한 편의 누적이, 마침내 집단적 공포 체험으로 변환되는 연출.

이 세 가지 구조가, 이후 라쿠고·실화 괴담·공포 영화의 「카운트다운」 연출의 원형을 만들었다. 본문은 시대 순으로 햐쿠모노가타리의 삼백오십 년을 따라간다.

햐쿠모노가타리가 문예 형식으로 확립된 것은, 간분기 (1661-73) 부터 겐로쿠기 (1688-1704) 에 걸쳐서다. 그 선구가 된 것이 아사이 료이^[1] (1612?-1691) 《오토기보코》 (1666)^[2] ── 중국 괴담집 《전등신화》·《전등여화》를 일본에 번안한, 일본 괴담집의 효시다.

료이는 정토진종(浄土真宗) 의 승려이기도 했고, 불교 설화의 틀에 중국 괴이담을 접속함으로써, 단순한 공포담을 「내세관과 윤리를 품은 괴이의 문학」으로 변질시켰다. 후속편에 해당하는 《이누하리코》 (1692)^[7] 에서는, 더 일본적인 토속을 받아들여 설교 냄새를 옅게 하고 오락성을 끌어올렸다. 같은 시기의 《인가 이야기》^[8] 와 더불어, 일본 괴담 문학의 초기 기둥이다.

이 시기, 무가의 담력 시련으로서의 「키모다메시(肝試し)」 와, 서민의 모임형 오락으로서의 「햐쿠모노가타리」 가 나란히 발달했다. 전자는 실제로 밤길을 걷는 실천, 후자는 자시키(座敷) 에서 함께 이야기하는 문예 ── 어느 쪽이든 「여름밤에 등줄기를 얼리는」 공통 목적을 가지고, 서로 소재를 주고받으며 성장했다.

18 세기에 들어오면, 햐쿠모노가타리는 출판 문예로서 폭발적으로 퍼져 간다. 간분 이후 《제국 백물어》^[9] 계의 책들이 잇따라 간행되어, 각지의 전승·실화를 「백 편」 단위로 편집하는 형식이 자리 잡았다.

결정적인 정점을 쌓은 것은 우에다 아키나리^[3] (1734-1809). 《우게쓰 이야기》 (1776)^[4] 는 아홉 편의 괴이 단편집으로, 와한(和漢) 고전의 소양을 배경으로 괴담을 시정 있는 순문학으로 끌어올렸다. 「시라미네」 (스토쿠 상황의 원령), 「국화의 약속」 (우정과 영), 「아오즈킨」 (사람 잡아먹는 승), 「유메오노 리교」 (혼이 잉어가 되는 꿈) ── 어느 것도 단순한 공포담이 아니라, 인물의 내면과 업의 이야기다. 만년의 《하루사메 이야기》^[10] 또한 생사의 경계를 다루는 명품들이 줄지어 있다.

나란히, 구사조시(草双紙)·요미혼·우키요에 (도리야마 세키엔^[11] 《화도 백귀야행》 (1776)^[12] 이나 가쓰시카 호쿠사이 《햐쿠모노가타리》^[13] 시리즈) 에서, 시각화된 햐쿠모노가타리가 대중화되어 갔다. 「읽는 햐쿠모노가타리」 와 「보는 햐쿠모노가타리」 가 동시에 발달한 시기다.

햐쿠모노가타리가 「모여서 이야기하는」 사적 형식에서 「한 사람이 다수에게 들려주는」 공연 형식으로 바뀌는 데에는, 산유테이 엔초^[5] (1839-1900) 를 기다려야 한다. 엔초는 막말부터 메이지를 대표하는 라쿠고가. 괴담 노래의 정점이라 일컬어지는 《신케이 가사네가후치》 (1859 초연)^[14] 와 《보탄도로》 (막말 창작, 1884 속기본 간행)^[15] 를 구연으로 갈고닦으며, 요세(寄席) 를 본격적인 괴담 공연의 무대로 바꾸었다.

엔초의 공적은 두 가지다. 첫째, 햐쿠모노가타리의 「마지막 한 자루가 꺼지는」 연출을 라쿠고 한 마당에 압축한 점 ── 전체 이야기가 시간을 들여 클라이맥스로 향하는 구조를, 한 마당 30 분 전후의 화예(話芸) 로 재구축했다. 둘째, 속기본의 간행 ── 일회성 구연을 글자에 고정한 것으로, 엔초의 연목은 활자로도 유통되어, 후세의 라디오·텔레비전·영화에서 재공연 가능한 「일본의 표준 괴담 연목」 이 되었다.

엔초 이후, 요세의 여름 편성에 괴담 노래는 빠뜨릴 수 없는 단골 연목이 되었고, 현대의 「여름의 괴담 특집」 편성의 조형(祖型) 을 만들었다. 같은 시기, 가부키에서는 사대(四代) 쓰루야 난보쿠^[16] 《도카이도 요쓰야 괴담》^[17] 이 자리 잡았고, 라쿠고와 가부키 양쪽에서 「여름 = 괴담」 의 문화가 확립되었다.

햐쿠모노가타리의 핵심은, 콘텐츠 (개별 괴담 이야기) 가 아니라 형식 그 자체에 있다. 하룻밤, 백 편, 한 자루씩 꺼지는 양초, 마지막의 완전한 어둠 ── 이 네 요소가 결합됨으로써, 참가자 모두가 같은 「연출」을 공유한다.

특히 중요한 것은 「카운트다운」 구조다. 아흔아홉 번째까지는 안전권. 백 번째를 끄는 순간, 그때까지 쌓인 공포와 기대가 한 점으로 응집된다. 이것이 현대 공포 영화의 전형적 연출 (시계 바늘이 한밤중을 가리킨다, 마지막 전화가 울린다, 마지막 초에 뒤돌아본다 등) 의 조형이다. 「마지막 한 자루」 라는 구체적인 임계가 있기에, 긴장은 연속적이 아니라 계단처럼 축적된다.

또 하나는 「불 ⇄ 어둠」 의 이항 대립. 양초의 불은 인간의 이성·사교·현세의 상징이다. 그것이 한 자루씩 꺼져 가는 것은, 이성적 세계가 물질적으로 줄어드는 과정의 신체화다. 완전한 어둠의 도래는, 또 하나의 세계 ── 이계·명계 ── 와 물리적으로 겹쳐지는 순간을 뜻했다.

화자와 청자의 경계도 동시에 사라진다. 한 사람 한 편의 규칙에 의해, 듣는 자는 다음 순간 이야기하는 자가 된다. 이 역할의 연속적 유동이, 집단적 트랜스 상태에 가까운 체험을 만든다. 햐쿠모노가타리가 「감상하는」 것이 아니라 「참가하는」 것으로서 삼백오십 년 동안 이어져 온 이유는, 여기에 있다.

전후, 햐쿠모노가타리는 두 방향으로 갈라진다. 한쪽은 문예 괴담으로, 다른 한쪽은 실화 괴담으로.

문예 괴담은 오카모토 기도^[18] 《세이아도 키단》 (1926) 이나 고이즈미 야쿠모^[19] 《Kwaidan》 (1904)^[20] 의 작품을 답습하면서, 쇼와의 작가 (우치다 햣켄, 에도가와 란포, 아베 고보 등) 가 개인 작품으로 발전시켜 갔다.

실화 괴담 쪽에서는, 1990 년대 이후의 《신 미미부쿠로》^[6] 시리즈가 화자와 이야기의 거리감을 새 포맷으로 확립했다. 「내 지인의 지인이 체험한」 이라는 삼인칭적 거리감, 짧고 단적인 어조 ── 에도의 햐쿠모노가타리의 「한 사람 한 편, 단편 연결」 의 현대판이다.

텔레비전에서는 《이나가와 준지의 괴담 그랑프리》^[21] 같은 프로그램이, 이나가와 준지^[22] 를 「헤이세이의 엔초」 로 키워 냈다. 그의 라이브 괴담은, 요세가 아니라 홀 공연이라는 형태로, 다시 「한 사람이 다수에게 이야기하는」 엔초 형식을 계승하고 있다.

2010 년 이후로는 유튜브·팟캐스트의 낭독 채널, 니코니코 생방송의 「햐쿠모노가타리」 스트림, 괴담 BAR ── 형식은 변화하면서도, 햐쿠모노가타리의 「모여서 순서대로 이야기한다」 라는 원칙은 유지된다. 삼백오십 년 동안 이어지는, 일본 괴담의 중핵 형식이다.

현대에 햐쿠모노가타리를 시도하고 싶다면, 몇 가지 방법이 있다.

자택·소규모 개최 ── 5-10 명이 모여, 한 사람 한 편의 규칙으로 함께 이야기한다. 진짜 양초 백 자루는 현실적이지 않으므로, 열 자루로 줄여 「쥬모노가타리(十物語)」 로 시작하는 것이 일반적. 소요 시간은 약 2-3 시간. 최소한 어두운 방과 앉아서 이야기할 자리만 있으면 성립한다.

낭독 채널을 듣는다 ── 혼자라도, 한밤에 유튜브·팟캐스트의 괴담 낭독을 한밤내 듣고 있으면, 유사한 체험이 가능하다. 「가이단 미미부쿠로」「가이단 라디오」「햐쿠모노가타리 낭독」 등의 채널이 자리 잡았다.

라이브 괴담에 참가한다 ── 이나가와 준지의 라이브, 지방 도시의 괴담 BAR, 공포 전문 서점의 이벤트 등. 집단으로 같은 이야기를 공유하는 「연출로서의 햐쿠모노가타리」 를 체감할 수 있다.

독서로 즐긴다 ── 입문으로는 고이즈미 야쿠모 《Kwaidan》 (1904)^[20], 우에다 아키나리 《우게쓰 이야기》^[4], 기하라 히로카쓰·나카야마 이치로 《신 미미부쿠로》^[6] 의 세 권으로, 문예·고전·실화 세 계열을 가로지를 수 있다.

주의할 점으로, 햐쿠모노가타리는 「모두가 끝까지 완주하는」 일 자체가 드물다. 도중에 지치거나, 공포가 너무 현실적이 되거나 해서 중단되는 것이 보통이다 ── 그리고 「중단」 또한 햐쿠모노가타리의 전통적인 일부다. 에도의 문헌에도, 완주하지 못한 채 참가자가 도망쳐 돌아간 기록이 많다.