백귀야행

백귀야행^[2] (햣키 야교/햣키 야코) 은, 밤의 도읍을 백 마리의 귀와 요괴가 행렬을 이루어 나아간다는 일본 고유의 관념이다. 관념의 뿌리는 오래되어, 중국에서 전해진 「밤중에 행진하는 귀신 무리」 관념과, 일본의 산중 이계(異界)·지령(地霊) 관념이 습합하여, 헤이안기 교토의 귀족 사회에서 독특한 도시 괴이관으로 결정(結晶) 했다.

백귀야행의 특징은 세 가지다. 첫째, 장소가 도시다 ── 산중이 아니라 교토의 시가·대로·다리를 행렬이 지나간다. 둘째, 수가 「백(百)」으로 정형화되어 있다 ── 개별 요괴가 아니라 집단으로서의 행렬이 주제. 셋째, 마주친 인간은 목숨을 빼앗긴다 ── 다만 다라니·경문·존승다라니(尊勝陀羅尼) 의 염송으로 면할 수 있다는, 종교적 도피로가 있다. 세 특징이 결합되어, 「밤의 도읍을 걸어서는 안 된다, 만일 걷는다면 경문을 지니고」 라는 도시적 금기가 성립한다.

백귀야행은 시대를 넘어 현대의 용법으로도 살아 있다. 「정체 모를 사람들이 기괴한 행동을 하는 모양」 을 비유적으로 「백귀야행(百鬼夜行)」 이라 부르는 관용구는, 중세 이후의 문학 용법에서 파생된 것이다. 천 년 전의 도시 괴이관이, 현대 일본어의 어휘에 직접 박혀 있다 ── 이는 원령 전승이나 캇파 전승과 더불어, 민속의 언어적 잔영(残影) 의 대표적 예다.

백귀야행의 가장 유명한 문헌 기록은, 《곤자쿠 모노가타리슈》^[1] 권 14 제 42 화 「존승다라니의 험력에 힘입어 귀신의 난을 피한 이야기」 다. 후지와라노 쓰네유키 (836-875) 가 밤의 도읍 큰길을 걷고 있을 때, 백귀의 행렬과 마주친다. 어머니에게서 받은 존승다라니 (경문을 쓴 부적) 를 몸에 지니고 있었기에, 귀신들은 쓰네유키를 발견하지 못하고 지나간다 ── 이것이 「백귀야행과 다라니」 라는 민속 세트의 원전이다.

비슷한 설화는 《오카가미》 (11 세기 말 성립) 에도 나온다. 덴랴쿠 10 년 (956), 우대신 후지와라노 모로스케 (909-960) 가 밤에 궁에서 물러날 때 요메이몬에서 이형의 행렬과 마주친다 ── 행렬을 이루는 것은 이미 사망한 공경(公卿) 들이었다. 모로스케는 다라니를 외워 난을 면한다. 《우지슈이 모노가타리》 (13 세기 전기) 의 수행승 설화, 그리고 《고콘초몬주》 (1254) 에도 비슷한 이야기 ── 헤이안~가마쿠라기에 걸쳐, 백귀야행은 「귀족이 밤의 도읍에서 마주치는 이계의 행렬」 로서 안정된 장르가 되었다.

《슈가이쇼》 (13 세기의 유서(類書)) 는, 백귀야행이 출현하는 날 ── 「야행일(夜行日)」 ── 을 역법상에 정했다. 각 달의 특정 십이지일 (예를 들어 정월은 자(子) 의 날, 2 월은 오(午) 의 날 등) 을 「백귀야행일」 로 지정, 이 날의 밤에는 외출을 삼가야 할 금기일로 여겨졌다. 중국에서 전해진 간지(干支) 역학을 응용한 것이지만, 결과적으로 헤이안 귀족의 생활 리듬에 「백귀야행을 피한다」 라는 구체적인 행동 규범이 들어왔다. 도시 괴이 관념이, 역(暦)·신체·행동을 규정하는 종교적 시공간을 형성한 것이다.

무로마치기 (15-16 세기), 백귀야행은 결정적인 시각 변혁을 거친다. 교토 다이토쿠지 신주안(真珠庵) 소장의 《백귀야행 두루마리》^[3] (16 세기, 도사 미쓰노부 필로 전해진다) 가, 행렬의 요괴를 「동식물·인형의 귀」 가 아니라 「쓰쿠모가미(付喪神)^[4]」 ── 오래된 도구의 요괴화 ── 로 다시 그려 낸 것이다. 차솥·갑옷·비파·삿갓·통 ── 인간 생활에서 오랜 세월 쓰인 도구가, 밤이 되면 되살아나 행렬을 이루어 걷는다. 요괴의 라인업은 전통적인 귀에서, 도시 생활의 물질문화로 바뀌었다.

이 회화화의 문헌적 근거가, 거의 같은 시기에 성립한 《쓰쿠모가미 두루마리》^[5] (무로마치기 15-16 세기) 다. 교토의 옛집에서 연말 그을음 청소에 버려진 오래된 도구들이, 「백 년 동안 쓰였는데 버리다니 무정하다」 며 원망하여, 모여 요괴화하고, 조정에 복수를 꾀한다. 마침내 진언 밀교의 고승에게 조복(調伏) 되어, 불도에 귀의하여 성불한다 ── 라는 설화. 오래된 도구에 혼이 깃든다는 관념 (애니미즘) 과, 불교적 구원론이 결합된, 매우 중세 일본적인 이야기 구조다.

신주안 두루마리의 영향은 헤아릴 수 없다. 사본·모본이 전국에 유포되어, 도쿄국립박물관·일본국제문화연구센터·뉴욕공공도서관·체스터 비티 도서관 (더블린) 등 국제적으로 다수의 판이 현존한다. 「요괴 = 오래된 도구가 변한 것」 이라는 관념은, 신주안 두루마리 이후의 일본 요괴 문화의 기층이 되었다. 에도 후기의 도리야마 세키엔, 현대의 미즈키 시게루, 애니메이션 《센과 치히로의 행방불명》 (욕탕에 모이는 신들 가운데 「백귀야행」 적 구성이 있다) 에 이르기까지, 신주안의 그림자는 짙게 남아 있다.

에도 후기, 백귀야행은 다시 결정적 변혁을 거친다. 도리야마 세키엔^[6] (1712-88) 의 《화도 백귀야행》^[7] (안에이 5 / 1776 간) 이, 요괴를 「행렬」 이 아니라 「한 마리씩의 도감 항목」 으로 재구성한 것이다. 전 3 권 (인편(陰篇)·양편(陽篇)·풍편(風篇)), 총 51 종의 요괴가, 한 페이지에 한 마리씩 도시(図示) 되고, 이름과 간결한 해설이 붙었다 ── 완전히 「요괴 사전」 의 모양이다.

세키엔은 속편 3 책 ── 《금석 화도 속백귀》 (안에이 8 / 1779), 《금석 백귀 습유》 (덴메이 1 / 1781), 《백기 도연대(百器徒然袋)》 (덴메이 4 / 1784) ── 를 발표하여, 4 부작으로 총 약 200 종의 요괴를 체계화했다. 캇파·다누키·여우·덴구·오니부터, 외눈박이 동자·로쿠로쿠비·다이뉴도, 그리고 쓰쿠모가미 계열의 비파보쿠보쿠·샤미초로·보로보로단까지, 온갖 요괴가 한 책 안에 늘어선다. 에도 서민 문화의 요괴 지식은 거의 이 4 부작으로 완성되었다고 말해도 좋다.

세키엔의 또 하나의 공적은, 「새로운 요괴의 발명」이다. 문헌에 출전이 없는 요괴, 예를 들어 쓰쿠모가미 계열의 명작들 ── 《백기 도연대》의 「나리가마」「시로우네리」「기누다누키」 등 ── 은, 세키엔이 오래된 도구의 특징과 한자놀이로 새롭게 창작했다고 여겨진다. 에도의 서민 독자가 「저것이 진짜 요괴다」 라고 믿었고, 후에 미즈키 시게루가 쇼와의 요괴 그림에 가져갔기에, 세키엔의 창작 요괴는 이제 「전통 요괴」 로 자리 잡았다. 요괴 문화에서 「전통」 의 절반은, 이러한 근세 화공의 창작이며, 민속의 고정된 핵이 아니라 유동하는 문화다.

메이지기, 가와나베 교사이^[8] (1831-89) 가 에도의 요괴 그림 전승을 근대로 이어 주는 가교가 되었다. 교사이는 가노파와 우키요에를 융합한 특이한 화풍으로 알려졌고, 사후에 간행된 《교사이 백귀화담》 (1889) 은 세키엔의 계보를 잇는 요괴 그림의 집대성이다. 동시에 교사이는, 요괴를 문명개화의 풍자화 소재로도 전개하여, 서양 풍속을 도입한 「문명개화기의 귀(鬼)」 를 그렸다. 요괴가 단순한 전승에서 현대 사회의 비평 도구로 변용되는 전환점에 서 있는 화가다.

제자에 영국인 건축가 Josiah Conder (로쿠메이칸 설계자) 를 두었고, 교사이의 작품은 일찍부터 국제적으로 소개되었다. 대영박물관·빅토리아 앤드 알버트 박물관 등에 소장 작품이 많아, 메이지 일본의 요괴 표현을 서구 미술계에 전한 중요한 교두보가 되었다. 「Japanesque」 라는 서구의 일본 취향 가운데, 교사이의 백귀 그림은 우키요에의 풍경화·미인화와 더불어 「일본적인 것」의 대표로 소비되었다.

교사이의 계보는, 쓰키오카 요시토시 《신케이 36 괴찬》(1889-92), 오치아이 요시이쿠의 요괴 그림을 거쳐, 메이지 말기부터 다이쇼기의 삽화 문화로 흘러든다. 에도의 에조시(絵草子) 에서 다이쇼의 그림 잡지로 ── 요괴 표현의 주요 담지자는 판화에서 인쇄물로 이행했지만, 신주안 이래의 회화적 계보는 끊기지 않고 지속되었다. 교사이는 「에도 최후의 요괴 화공」 이면서 「근대 요괴 그림의 조형(祖型)」 이라는 이중의 위치를 가진 화가다.

전후 요괴 문화를 국민적인 것으로 바꾼 사람은, 미즈키 시게루^[9] (1922-2015) 다. 돗토리현 사카이미나토시 출신, 전지(戦地) 라바울에서 왼팔을 잃고, 전후에 가미시바이·가시혼 만화 작가로 출발하여, 1960 년대에 《게게게의 키타로》로 전국적 성공을 거두었다. 미즈키는 세키엔의 《화도 백귀야행》을 정독했고, 그 안에 있는 요괴를 자기 작품에 정성껏 끌어들였다 ── 세키엔의 「기누다누키」「나리가마」「시로우네리」 등의 창작 요괴가, 미즈키 만화에서 「실재하는 전통 요괴」 로서 국민에게 소개되어, 그대로 현대의 요괴 지식으로 자리 잡았다.

미즈키의 의의는 이중이다. 첫째, 에도기에 화공이 「개별 도감 항목」 으로 확립한 요괴를, 만화라는 연속적 이야기 속에서 「움직이고 말하는 등장인물」 로 부활시켰다. 키타로·메다마오야지·네즈미오토코·스나카케바바아 ── 요괴가 고유 이름과 인격을 가지고, 시청자와 공감 관계를 맺는 존재가 되었다. 둘째, 미즈키는 철저한 취재주의로, 돗토리현 사카이미나토시의 요괴 전승을 중심으로 전국의 민속을 조사·기록했다. 민속학적 엄밀성과 대중 엔터테인먼트를 양립시킨, 대단히 드문 작가다.

미즈키 이후, 요괴는 일본 서브컬처의 중심 소재 중 하나가 된다. 교고쿠 나츠히코 《우부메의 여름》 (1994) 을 시작으로 하는 교고쿠도 시리즈가 「요괴 소설」 이라는 새 장르를 확립, 《센과 치히로의 행방불명》 (2001) 의 욕탕 야오요로즈노카미(八百万の神), 《나츠메 우정장》 (2003-) 의 요괴, 《귀멸의 칼날》 (2016-20) 의 귀 ── 모두 신주안 → 세키엔 → 미즈키의 흐름의 최전선에 있다. 천 년 전 교토의 밤의 도읍에서 시작된 백귀야행은, 현대 일본의 최대 문화 수출품의 하나로 변모했다.

백귀야행이 물리적으로 지나갔다고 하는 장소가, 교토시 가미교구의 이치조 모도리바시(一条戻橋)^[10] 다. 호리카와에 놓인 작은 다리지만, 헤이안쿄 이래 현대까지, 거의 같은 자리에 같은 이름의 다리가 계속 놓여 왔다. 「모도리바시(戻橋)」 라는 이름은 「죽은 자가 일시적으로 되살아나는 다리」 라는 전승에서 유래하며, 교토 괴이의 성지로 천 년을 기능해 왔다.

모도리바시의 전승은 적층되어 있다. 《센슈쇼》 (가마쿠라 중기) 등의 전승에서는, 미요시노 기요유키의 장렬(葬列) 이 이 다리를 지날 때, 아들 조조가 아버지의 유해에 기도하여, 일시적으로 소생시켰다 ── 이것이 「모도리바시」 라는 이름의 기원으로 여겨진다. 《헤이케 모노가타리》 검(剣) 의 권(가마쿠라 초기) 에서는, 와타나베노 쓰나가 다리 위에서 여인으로 둔갑한 이바라키 동자의 팔을 잘라 떨어뜨린다 ── 미나모토노 요리미쓰의 사천왕과 귀의 대결의 명장면. 아베노 세이메이 (921-1005) 는 이 다리 아래에 시키가미를 숨겼다고 《곤자쿠 모노가타리슈》 계 설화에 적힌다 ── 교토 음양도의 성지화.

백귀야행이 이치조 모도리바시를 지나간다는 전승은, 이러한 괴이의 적층 위에 성립한다. 중세에 「백귀야행이 지나는 다리」 로 인지되었고, 현대 교토 관광 안내에서도 「일본 최고의 괴이 스폿」 으로 소개된다. 다리는 1995 년에 다시 놓였지만, 옛 다리의 오야바시라(親柱) 는 세이메이 신사 (모도리바시에서 도보 5 분) 에 보존되어 있다. 천 년의 괴이 전승이 물리적 흔적으로 남는 드문 사례다.

이치조 모도리바시^[10] (교토시 가미교구 호리카와 이치조 교차점). 교토역에서 시영 버스 9 계통으로 호리카와 나카타치우리에서 하차, 도보 5 분. 다리 자체는 작고 소박하지만, 천 년의 괴이 전승이 적층되는 성지. 바로 가까운 세이메이 신사 (호리카와 도리 이치조 아가루) 에서 아베노 세이메이 관련 자료, 옛 다리의 오야바시라를 볼 수 있다. 교토의 요괴·음양도 순례의 기점.

신주안 소장 《백귀야행 두루마리》^[3] (교토시 기타구 무라사키노 다이토쿠지정 52, 다이토쿠지 신주안). 통상 비공개이며, 특별 공개 시기 (가을 무렵, 해마다 다름) 에만 배관 가능. 공개가 없는 시기에는, 교토국립박물관이나 도쿄국립박물관의 특별전에서 사본·관련 작품을 볼 수 있는 경우가 많다. 세키엔 《화도 백귀야행》은 국립국회도서관 디지털 컬렉션에서 전 페이지 온라인 열람 가능 ── 이것은 현대 요괴 연구의 결정적으로 편리한 자원이다.

미즈키 시게루^[9] 관련 성지는 돗토리현 사카이미나토시. JR 사카이미나토역에서 이어지는 미즈키 시게루 로드 (약 800m) 에는, 153 체의 요괴 청동상이 늘어서 있고, 미즈키 시게루 기념관도 함께 있다. 신주안 → 세키엔 → 미즈키 라는 천 년의 계보의 현대 엔드포인트로서, 팬에 한정되지 않고 요괴 문화의 전체 상을 체험할 수 있는 장소. 교토의 모도리바시 (기원) 와 사카이미나토의 미즈키 로드 (현대) 를 모두 찾으면, 백귀야행의 전 계보를 체감할 수 있다.

도쿄에서는 오타 기념 미술관 (하라주쿠, 우키요에 전문) 이나 미쓰이 기념 미술관에서 세키엔·교사이의 특별전이 종종 열린다. 국립국회도서관의 요괴 관련 디지털 자료는, 일반 이용자에게도 전국 어디에서나 열람 가능 ── 에도기의 요괴 그림 100 종 이상이 고해상도 이미지로 참조 가능하다. 집에 있으면서 천 년의 요괴 전승을 따라갈 수 있다 ── 이 사실 그 자체가, 디지털 시대에 일본 문화가 누리는 최대 은혜 가운데 하나다.