밤길의 요괴

「요괴는 영락한 신이다」 ── 이것은 야나기타 구니오가 《일목동자 외(一目小僧その他)》(1934)^[1] 에서 세운 테제다. 고대 일본에서는 도조신·산의 신·대장장이 신이 신으로서 모셔졌다. 불교와 중앙집권의 신앙 재편에 의해, 이 지방 신들은 제사의 중심에서 밀려난다 ── 신앙을 잃은 신은, 신격을 유지한 채로 「요괴」 가 되어 민속에 남았다. 밤길의 요괴 대부분은, 이 영락한 신의 계보에 있다.

밤길은 또한 경계의 장소다. 마을과 마을 사이, 집락과 산 사이, 사람의 세계와 이계 사이. 가로등이 없고 달빛에만 의지하던 시대, 밤의 길은 완전히 이계에 잠겼다. 거기서 사람이 만난 것은 신이기도 했고, 짐승이기도 했고, 죽은 자이기도 했고, 요괴이기도 했다 ── 어느 것이라 가려 낼 필요도 없었다. 요괴학이 분류하는 것은 후의 작업이고, 당시 사람들에게는 「밤길에서 무언가 나왔다」 ── 그것만으로 충분했다.

요괴가 나타나는 방식에는 세 가지 전형이 있다. 첫째, 「따라오는」 계열 ── 오쿠리오오카미·오쿠리이누·오쿠리 조친. 뒤에 기척이 있고, 뒤돌아보면 사라진다. 둘째, 「먼저 나타나는」 계열 ── 외눈박이 동자·다이뉴도·야교상. 길 도중에서 기다리고 있다. 셋째, 「불을 보이는」 계열 ── 여우불·인혼(人魂). 멀리서 줄지어 깜박인다. 세 가지 전형은 각기 다른 신체 감각을 부른다 ── 등 뒤의 기척, 정면의 공포, 거리를 잴 수 없는 빛. 밤길의 요괴는, 이 세 방향에서 사람을 둘러쌌다.

오쿠리오오카미^[2] 는, 밤의 산길에서 사람의 뒤를 따라오는 늑대다. 간토~긴키, 고치현 등에 전승이 분포한다. 전형적 일화 ── 산속에서 해가 떨어져, 혼자서 걸어 돌아간다. 문득 등 뒤에 기척을 느끼고 뒤돌아보면, 수십 미터 뒤에 늑대 한 마리가 조용히 따라오고 있다. 달리면 따라잡혀 죽임을 당한다. 멈추어 서면 추월당해 앞길을 가로막힌다. 유일한 생환법은 「앉아서 쉬는 척한다」 ── 그러면 늑대는 「집까지 배웅했다」 고 여겨 떠난다.

민속의 핵심은 여기에 있다 ── 오쿠리오오카미는 사람을 「배웅하는」 것이지 「사냥하는」 것이 아니다. 「집까지 데려간다」 라는 의도를 가지고 뒤에 따라온다. 다만 도중에 사람이 「위기」 를 보이는 순간 (넘어진다, 달린다) 짐승의 본능이 깨어나, 습격으로 바뀐다. 「집까지」 라는 선이 「배웅」 과 「죽음」 을 가른다. 오쿠리오오카미가 완전한 짐승이라면 일어나지 않고, 완전한 신이라면 무조건 지킬 일이다 ── 그 중간에 위치하는 모호한 성질이야말로 영락한 신의 특징이다.

유사 요괴가 전국에 있다. 도호쿠~규슈의 「오쿠리이누(送り犬)」, 주고쿠·시코쿠의 「오쿠리 이타치(送り鼬)」, 호쿠리쿠·간사이의 「오쿠리 조친(送り提灯)」 (아무도 없는데 초롱이 뒤에서 따라온다), 「오쿠리 효시기(送り拍子木)」 (효시기 소리만이 따라온다). 공통되는 것은 「기척·소리·빛만이」 뒤에 있다, 라는 구조다. 뒤돌아봐도 아무것도 없지만, 분명 무엇인가가 거기에 있다 ── 밤길의 가장 깊은 공포의 하나다. 현대 일본어에서 「오쿠리오오카미」가 「악의를 숨기고 여성을 집까지 따라가는 남자」를 가리키는 것은, 이 민속에서 파생된 비유다.

여우불^[3] 은, 밤의 산야·물가·논에 나타나는 정체불명의 푸르스름한 불이다. 초롱 같은 불빛이 줄지어 깜박이고, 다가가면 사라진다. 봄부터 가을, 특히 습도가 높은 여름밤에 많다. 줄지어 있는 불빛에 「여우의 시집가기」「여우의 혼례」 등의 호칭이 붙고, 그것을 보는 것이 길조라고도 흉조라고도, 지방에 따라 해석이 나뉘었다.

에도의 가장 유명한 여우불은, 오지 이나리 신사 (현재 도쿄도 기타구) 의 섣달그믐 여우불이다. 「간토 일원의 여우들이, 섣달그믐 밤, 오지 이나리의 팽나무 아래에 모여, 옷차림을 갖추고 이나리를 참배한다. 그 초롱의 불이 여우불이다」 ── 그렇게 믿었다. 우타가와 히로시게 《명소 에도 백경》 (1856-58) 의 「오지 이나리 팽나무 섣달그믐 여우불」은, 이 광경을 유명하게 만든 우키요에다. 1993 년부터 지역 상점가가 「오지의 여우 행렬」 을 부활시켰고, 현대에도 섣달그믐 밤에 여우 가면을 쓴 참가자가 오지 이나리까지 걷는다. 민속이 제례로서 현대에 되살아난 사례다.

과학적 설명도 에도기부터 제안되었다. 인화수소설 (습지의 부패 유기물에서 포스핀이 발생해 자연 발화한다), 빛이끼 등의 발광 생물설, 대기 전류의 구전(球電) 현상설, 신기루에 의한 먼 곳의 등불의 굴절설. 다만 「수 킬로미터 떨어진 지점에서 보이는 여우불」 등, 이 자연 현상으로는 설명할 수 없는 목격 증언도 많다. 여우불이 현대까지 「수수께끼」로 남아 있는 것은, 완전한 합리적 해석에 닿지 않기 때문이다.

외눈박이 동자(一つ目小僧)^[4] 는, 어린아이의 모습으로 이마 한가운데에 눈 하나만을 가진 요괴다. 밤길·고개·뒷간 등에 나타난다. 「갑자기 나타나 놀라게 할 뿐」 이라고 하여, 일반적으로 무해한 요괴로 분류된다. 에도의 도리야마 세키엔의 도상과, 간토의 민속이 결합되어 현대의 모습이 굳어졌다.

민속학적 해석은 깊다. 야나기타 구니오 《일목동자 외》(1934)^[1] 는 외눈박이 동자를 산의 신·다타라 대장장이 신의 영락한 모습으로 읽었다. 고대 일본에서는, 대장장이 일을 하는 장인은 한쪽 눈을 잃은 자가 많았다 ── 고열을 내는 화로를 관찰할 때 한쪽 눈만으로 계속 보면 시각이 아프므로, 다른 한쪽을 보호하였다고 본다. 다타라 제철의 집락 자체가 산속에 격리되어 차별되는 일도 있었다. 「외눈박이」 라는 기이한 형상은, 대장장이 신에 대한 신앙과 대장장이 민(民) 에 대한 차별 의식 양쪽이 형상화된 것이라는 논의다. 간토의 「고토요카(事八日)」 의 금기 ── 2 월 8 일과 12 월 8 일에 메카고(目籠) 를 처마에 매다는 것으로 외눈박이 동자를 물리친다 ── 도 이 설의 방증이다.

다이뉴도^[6] 는, 밤길·고개·다리에 나타나는 거대한 까까머리 모습의 요괴다. 크기는 2 미터 전후부터 산만큼에 이르기까지 지역차가 크다. 가장 잘 알려진 변종이 「미아게뉴도(見上げ入道)」 계통 ── 올려다볼수록 점점 커져서, 마침내는 하늘을 덮는다. 이에 대한 민속의 지혜는 「미코시타리(見越したり)」 라고 먼저 외치는 것 ── 「내가 더 높이 보고 있다」 라는 선언으로 요괴가 사라진다. 미에현 욧카이치 마쓰리의 「가라쿠리 다이뉴도 야마차(山車)」 (높이 3.9 미터) 는, 이 민속을 현대까지 남기는 제례다.

로쿠로쿠비^[5] 는, 길에서 만나는 요괴라기보다 밤의 숙소에서 만나는 요괴이지만, 밤의 경계에 속한다는 점에서 같은 무리다. 두 유형 ── 목이 길게 늘어나는 「로쿠로쿠비」 와, 머리가 분리되어 나는 「누케쿠비(ぬけ首)」. 중국의 「비두만(飛頭蛮)」 을 원류로 하는 설. 우에다 아키나리 《우게쓰 이야기》, 도리야마 세키엔 《화도 백귀야행》, 에도의 미세모노(見世物) 곡예 ── 다양한 무대에서 다루어졌다. Lafcadio Hearn^[10] 의 《Kwaidan^[11]》 「Rokurokubi」 는, 산중에서 만나는 포식자로 적어, 영어권에 일본의 요괴상을 전했다.

바케다누키(化け狸)^[7] 는, 사람을 홀리는 다누키다. 문헌상 가장 오래된 것은 《일본서기》 스이코 천황 35 년 (627) 의 「무쓰에 무지나(貉) 가 있어, 사람으로 둔갑해 노래한다」 ── 천사백 년 전에 이미 기록되어 있다. 에도기 민속에서는, 배북을 두드려 「다누키바야시(狸囃子)」 를 연주하고, 잎사귀를 돈으로 바꾸고, 거대한 음낭을 천처럼 펼쳐 변장한다 ── 상상력 풍부한 세부가 쌓여 간다.

지역마다 유명한 다누키가 있다. 사도(佐渡) 의 단자부로 다누키 ── 유배지의 섬에서 준토쿠 상황을 위로하기 위해 변신술을 익혔다는 전설. 가가와의 다이자부로 다누키 ── 야시마 합전에서 헤이케 쪽에 서서 싸웠다. 군마의 분부쿠차가마 ── 절의 차솥으로 둔갑하여 주지스님을 도왔다. 민속의 속담 「여우는 일곱 가지 둔갑, 다누키는 여덟 가지 둔갑」 ── 여우는 일곱 종의 둔갑 기술, 다누키는 여덟 종을 가진다 ── 는, 다누키의 둔갑 기술을 여우보다 높게 평가한다.

바케네코(化け猫)^[8] 는, 늙은 고양이가 둔갑하는 민속이다. 지역별 연한은 이바라키·나가노에서 12 년, 오키나와에서 13 년, 히로시마에서 7 년 이상 ── 집에서 오래 기른 고양이는 둔갑한다고 여겨졌다. 에도 후기의 최대 히트작이 「나베시마 바케네코 소동」 ── 살해된 사무라이의 어머니의 한이 고양이에 깃들어, 나베시마 번을 저주한다는 고단·가부키의 연목. 「행등의 기름을 핥기 위해 여인으로 둔갑한 고양이가, 그림자놀이에서 정체를 드러낸다」 라는 명장면이 유통되었다. 바케다누키와 바케네코의 대비 ── 다누키는 무리로 흥겹게 둔갑하고, 고양이는 단독으로 음흉하게 둔갑한다 ── 는, 에도의 민속에서 동물관의 양면성을 나타낸다.

야교상^[9] 은, 도쿠시마현 (구 아와) 을 중심으로 전해지는 특이한 요괴다. 형태는 머리 없는 말을 탄 외눈박이 귀(鬼) ── 또는 공주를 태운 머리 없는 말 (도쿄 하치오지에서는 다카쓰키성 함락 전설과 결부된다). 출현하는 것은 특정한 날 ── 섣달그믐·세쓰분(節分)·고신(庚申) 의 날·달력에 기록된 「야행일(夜行日)」 ── 그런 날의 밤길에 나타난다. 「야행일」 이라는 이름은, 중국에서 전해진 역학에 기반한다고 한다.

마주쳤을 때의 대처법은 구체적이다. 짚신을 머리에 얹고, 땅에 엎드린다. 그러면 야교상은 지나간다. 이것은 「땅에 내려간 자는 인간이 아니다」 라는 민속적 견해에 기반한다고 본다. 짚신을 머리에 얹는 것은, 「상하 반전」에 의해 인간으로서의 경계를 일시적으로 해제하는 행위다. 마주쳤을 때 취할 수 있는 행동이 하나뿐 ── 이라는 민속의 단순함에, 오랜 시대의 신체적 공포가 남아 있다.

야교상은 중세 「백귀야행」 관념의 지방 민속화로 본다. 교토의 귀족층에서는 《곤자쿠 모노가타리슈》 등에 「백귀야행과 마주친 소에이(宗叡) 승정이 존승다라니로 면했다」 라는 설화가 기록되었다. 이것이 지방으로 내려가는 과정에서 「특정한 날에 머리 없는 말의 귀가 나타난다」 라는 구체적인 형태로 축소되었다 ── 중앙의 추상적 관념이, 지방에서 구체적인 요괴로 자리 잡은 좋은 예다. 백귀야행에 관해서는 본 특집 제 6 장의 클러스터 기사에서 자세히 다룬다.

밤길의 요괴는 메이지 이후, 가로등의 보급과 도시화에 의해 점차 「나타날 장소」 를 잃어 갔다. 1880 년대부터 도쿄·오사카 등 주요 도시에 가스등이 도입되고, 1900 년대에 전등이 보급된다. 가로등 있는 길에서는 여우불이 보이지 않고, 어둠에 잠긴 다이뉴도는 일어설 공간을 잃는다 ── 문자 그대로, 요괴는 조명에 의해 지워져 갔다.

다만 완전히 사라지지는 않았다. 전후 쇼와의 도시 전설 ── 「빨간 짱짱코」「입 찢긴 여자」 (1979) ── 는, 밤길의 요괴 계보를 이어받는다. 공중 화장실의 사다코적 괴(怪), 학교 계단의 일곱 불가사의, 폐허 탐방의 괴 ── 현대 일본의 괴담은, 밤길에서 마주치는 「무엇인가」 라는 구조를 계속 유지하고 있다. 형태가 바뀌었을 뿐, 「밤의 경계에서 사람과 이계가 교차한다」 라는 민속의 논리는 지속된다.

산중·지방에서는 지금도 밤길의 요괴 이야기가 새로이 태어난다. 자동차의 보급으로, 「밤의 산길에서 여자가 차에 손을 흔들어, 태우면 사라져 있다」 라는 「히치하이커 유령」 유형의 괴담이 1980 년대부터 유통된다. 이것은 오쿠리오오카미의 「뒤에 따라온다」 라는 구조를, 자동차라는 탈것에 번역한 현대판이다. 민속은 기술을 받아들여 형태를 바꾼다 ── 그러나 밤의 길에서 무엇인가가 나타난다, 라는 근본은 변하지 않는다.

현대 일본에서 밤길의 요괴 전승지를 방문한다면, 오지 이나리 신사 (도쿄도 기타구) 의 섣달그믐 「오지의 여우 행렬」 (매년 12/31 심야) 이 가장 잘 정비된 장소다. 1993 년부터 부활한 제례로, 여우 가면을 쓴 참가자가 지역 상점가에서 오지 이나리까지 걷는다. 우키요에의 「여우불」 을 현대에 재현하는 민속 부흥의 상징이다.

미에현 욧카이치 마쓰리 (매년 8 월 첫 일요일 전후) 의 「가라쿠리 다이뉴도 야마차」는, 3.9 미터의 거대한 다이뉴도가 기계 장치로 목을 늘리며 어린이들을 놀라게 한다. 에도기의 미아게뉴도 전승을 현대의 제례로 남기는 귀중한 사례. 도쿠시마현 아와 (현재의 도쿠시마시 등) 에서는, 음력의 「야행일」 ── 섣달그믐이나 세쓰분의 밤 ── 에 야교상의 전승을 지역 향토 자료관에서 확인할 수 있다.

바케다누키의 성지는, 사도 (니가타현)·시코쿠 (도쿠시마·가가와 등)·군마 몇 곳. 군마현 다테바야시시의 모린지(茂林寺) 에는, 「분부쿠차가마」 의 원형이 된 전승의 차솥이 지금도 보존되어 있다. 바케네코의 본고장은 사가현 ── 나베시마 바케네코 소동의 원형이 된 나베시마 가의 보다이지에서, 8 월 16 일에 관련 행사가 거행된다. 외눈박이 동자의 고토요카 (2 월 8 일·12 월 8 일) 에 메카고를 처마에 매다는 습속은, 간토 지방의 일부에서 지금도 이어진다.

밤길을 실제로 걷는다면, 가로등 없는 산길은 피하는 것이 현대의 상식적 판단이다. 민속적 금기 (야행일에는 외출하지 않는다·어두운 고개에서 뒤돌아보지 않는다 등) 는, 현대의 감각으로는 미신처럼 보이지만, 실제의 안전 리스크 전달 수단이기도 했다. 동물과의 조우, 길을 잃음, 갑작스러운 날씨 변화 ── 이러한 위험은 지금도 실재한다. 「밤의 산길에서 기척을 느끼면, 뒤돌아보지 말고 계속 걷는다」 ── 이것은 요괴의 대처법이기도 하고, 야생동물에 대한 대처법이기도 하다.