혼조 일곱 불가사의

혼조 일곱 불가사의^[1] 는, 에도 서민가 혼조 (현재의 도쿄도 스미다구 남부·고토구 북부) 의 괴담군이다. 혼조는 스미다강 동쪽 기슭의 저습지로, 메이레키 대화재 (1657) 이후 도시 확장으로 개발된 신흥 시가지였다. 하급 무가 저택과 마치야(町家), 호리와 수로가 종횡으로 달린다 ── 도시와 교외, 사람과 물의 경계가 빽빽이 겹쳐지는 장소. 거기에 모인 괴가 「일곱 불가사의」 로서 한 묶음으로 이야기되게 되었다.

초출은 마쓰우라 세이잔 (1760-1841) 의 수필 《갑자야화 속편》 권 46 (분세이~덴포 1820-40). 마쓰우라 세이잔은 히젠 히라도번주로, 혼조에 저택을 두고 있던 당사자다. 이어서 이세 야나기테 다네히코 《일곱 불가사의 가쓰시카 모노가타리》 4 편 상 서(序) (겐지 2년 1865 간) 가 「가타바노 아시·오이테케보리·우메조노 미조·아시아라이 야시키·오쿠리 조친·아카아즈키 바바·아카리나시 소바」 일곱 가지를 기록한다. 가모 노리키요 《음양외전 이와토 비라키》 는 거기에 「바카바야시·유레이 다리」 를 더한다 ── 문헌에 따라 열거되는 괴가 다르다, 라는 것이 혼조 일곱 불가사의의 특징이다. 「일곱(七)」 이라는 수만 고정되어 있고, 안은 시대와 화자에 따라 흔들린다.

괴의 지리는 혼조의 지형에 밀착되어 있다. 오이테케보리는 긴시초 부근의 호리. 아카리나시 소바는 미나미와리 게스이 (현재 호쿠사이 거리, 가메자와 1·2 가). 가타바노 아시는 가타바 호리·고마도메 다리 (료고쿠 1 가 근처). 다누키바야시는 혼조 일대의 밤하늘. ── 지명과 일대일로 대응하는 괴는, 도시 민속의 전형이다. 지명이 움직이면 괴도 움직인다. 반대로 지명이 사라지면 괴도 사라진다. 메이지 이후의 도시 개조로 많은 호리가 메워졌을 때, 이 괴들도 민속의 표층에서 물러났다. 스미다구가 오요코가와 친수 공원의 산책로에 일곱 불가사의의 부조^[9] 를 설치한 것은, 사라져 가는 괴를 관광 자원으로 고정하는 시도다.

오이테케보리(置行堀). 혼조 일곱 불가사의의 대표 격. 긴시초 부근의 호리에서 낚시를 한 어부가, 저녁에 집으로 돌아가려 어롱(魚籠) 을 들면, 물속에서 「두고 가라 ── 두고 가라 ── 」 하는 낮은 목소리가 부른다^[2]. 황급히 들고 돌아가 집에서 어롱을 열면 물고기가 한 마리도 남아 있지 않다. 캇파설, 다누키설, 담수어 기바치 (우는 물고기) 의 소리를 잘못 들은 설 ── 여러 설이 병존. 현대 일본어의 「오이테케보리」 (남겨지다, 따돌림 당하다) 는 이 괴에서 유래한다. 긴시 공원 (긴시초) 한쪽에 비(碑) 가 서 있다.

오쿠리 조친(送り提灯). 밤길을 걷다 보면, 멀리에 초롱의 불이 두둥실 떠올라 길을 가리키듯 움직인다^[3]. 다가가려 하면 멀어지고, 멈추어 서면 사라진다. 오쿠리오오카미의 빛 버전으로 보이며, 안내하는 듯 보이지만 어디로도 인도하지 않는다 ── 밤길에서 방향 감각을 잃게 하는 괴.

오쿠리 효시기(送り拍子木). 오쿠리 조친의 소리 버전. 아무도 없는 밤에 효시기의 「딱 ── 딱 ── 」 하는 소리만이 뒤에서 들려온다. 에도기에는 화재 예방을 위해 동네를 도는 역할이 효시기를 치며 걸었기에, 그 소리만이 잔향처럼 남는 듯한 으스스함이 있었다.

아카리나시 소바(燈無蕎麦). 미나미와리 게스이 (현 가메자와 1·2 가) 의 괴. 추운 밤, 메밀국숫집 야타이가 나와 있고 행등은 켜져 있는데 사람의 기척이 없다. 「손님도 없고 주인도 없다」 ── 통행인이 문득 불을 끄려고 하면, 끄려는 불이 꺼지지 않는다. 억지로 끈 자에게는 불행이 닥친다, 라고 이야기된다. 우타가와 구니테루의 우키요에 《혼조 일곱 불가사의 중 무등(無灯) 소바》가 에도 후기에 찍혔다 ── 괴가 판화 시장의 상품으로 유통된 증거다.

아시아라이 야시키(足洗邸). 혼조 미카사초의 하타모토 저택으로, 밤마다 천장에서 거대한 털북숭이 발이 내려와 「씻어라」 고 명령한다. 가신이 통의 물로 씻으면 천장으로 돌아간다. 하룻밤이라도 씻지 않으면, 발이 날뛰며 집안을 짓밟아 부순다. 무가 저택의 닫힌 실내에 이계가 침입하는 유형의 괴. 「주인과 가신」「명령과 종속」 이라는 무가의 사회 질서가, 사람 아닌 발에도 적용되어 있는 점이 흥미롭다.

가타바노 아시(片葉の葦). 료고쿠 1 가 근처의 가타바 호리·고마도메 다리에 전해진다. 갈대가 한쪽에만 잎을 단다. 처음에는 풍향의 편향에 의한 자연현상의 설명으로 이야기되었지만, 시대가 내려오면 도메조라는 남자가 오코마라는 여인에게 차여 살해하고, 시체를 이 호리에 버려서 갈대가 한쪽 잎이 되었다는 살인담으로 변질된다. 자연 관찰이, 괴담화되어 가는 과정의 좋은 예.

오치바나키 시이(落葉なき椎) 와 다누키바야시·쓰가루의 북. 혼조 마쓰우라 저택의 시이(椎) 큰 나무는 가을이 되어도 잎이 떨어지지 않는다. 다누키바야시는 바람이 없는 고요한 밤에 어딘가에서 들려오는 마쓰리바야시(祭囃子) 소리^[4] 로, 소리의 출처를 따라가려 하면 다른 방향에서 들려온다 ── 마쓰우라 세이잔 자신이 저택에서 체험을 기록한 괴. 쓰가루의 북은 혼조 가메자와초의 쓰가루 저택에서 울리는 북소리로, 저택 안에 북 망루가 서 있던 사실(史実) 이 전승화한 것. 세 이야기 모두 「무가 저택 안에서 일어나는 괴」 ── 혼조가 하급 무가 저택 집중 지구였던 사실과 밀착되어 있다.

「일곱 불가사의」 라는 명명은 혼조에만 있는 것이 아니다. 고대 그리스의 「세계의 일곱 불가사의」, 중세 유럽의 「그리스도교의 일곱 가지 대죄」, 일본의 「스와 일곱 돌」「가마쿠라 일곱 입구」 ── 「일곱」 은 초자연을 묶을 때 표준적인 수로서, 세계 각지에 분포한다. 일본의 민속에서는, 8 = 「야오요로즈(八百万)」 가 가득 차는 무한의 수인 데 비해, 7 = 「거의 차지만 하나 부족한」 라는 불안정한 수로서 기능한다. 「일곱」 은 완결을 예고하면서도 완결하지 않는다 ── 괴를 모으는 그릇으로는 최적이다.

일본 중세 불교에서는 「칠난칠복」 (경전 《인왕반야경》 에 기반) 이나 「칠성」 (북두칠성 신앙), 「초칠일」「칠칠일」 (49 재) 등의 「칠」 이 자리 잡았다. 죽음 뒤의 중음(中陰) 이 「칠 일마다」 로 구분되는 불교의 우주론은, 혼조 일곱 불가사의의 「칠」 에도 배경으로서 작용한다. 죽은 자와 산 자의 경계, 자연과 인위의 경계 ── 이것들이 교차하는 장소를 「칠」 로 나누어 늘어놓는, 라는 구조가 중세에서 근세로 이어졌다.

혼조 일곱 불가사의가 다른 일곱 불가사의 군과 다른 점은, 「한 마을 안에서 일어나는 일곱」 이라는 지리적 한정성이다. 세계의 일곱 불가사의는 세계 각지에 흩어져 있었다. 인왕경의 일곱 난(難) 은 우주 전체에 닥치는 재앙이었다. 이에 비해 혼조 일곱 불가사의는, 스미다강과 다테가와와 오요코가와와 기타주켄가와로 둘러싸인 수 킬로미터 사방 안에서, 일곱 가지 괴가 동시에 일어난다. ── 도시적 괴담의 본질은 여기에 있다. 「내 집 근처」 에서 괴가 일어난다. 이어진 장소가 언제든 이계로 열린다.

혼조 일곱 불가사의의 문헌사는, 1820 년대의 마쓰우라 세이잔에서 시작된다. 마쓰우라 세이잔 (1760-1841) 은 히젠 히라도번 9 대 번주로, 은거한 뒤 혼조에 살면서 수필 《갑자야화》 정편 100 권·속편 100 권·삼편 78 권을 쓴 드문 기록가다. 속편 권 46 (분세이~덴포 1820-40) 에 「바카바야시(다누키바야시)」 가 기록된다 ── 「내 저택 근처, 밤에 들면 때로 멀리서 북소리(鼓声) 가 들려오는 일이 있다」. 자신의 저택에서 일어난 괴를, 무가 측에서 적는 태도가 귀중하다.

이세 야나기테 다네히코 (1842-1907) 는, 초대 야나기테 다네히코의 제자. 《일곱 불가사의 가쓰시카 모노가타리》 (겐지 2년 1865 간) 4 편 상 서(序) 에서 「가타바노 아시·오이테케보리·우메조노 미조·아시아라이 야시키·오쿠리 조친·아카아즈키 바바·아카리나시 소바」 일곱 가지를 열거했다 ── 이것이 「일곱 불가사의」 라는 세트로서 처음 정리된 문헌이다. 다네히코는 요미혼 작가로, 괴를 오락으로 집약하는 에도 후기의 문화를 체현한다.

가모 노리키요 (1798-1861) 《음양외전 이와토 비라키》 는 신도가에 의한 민속 고찰의 측면이 강하다. 「바카바야시」「유레이 다리」 를 기록하고, 바카바야시의 특징을 「바람이 없고 고요한 밤, 흐트러진 박자의 곡」 ── 음악의 전문성이 높은 기술이다. 당시의 혼조가 하급 무가와 장인의 거주지로, 하야시카타(囃子方) 음악가도 많이 살았던 사실과 부합한다.

우타가와 히로시게·우타가와 구니테루 등의 우키요에도 이 괴를 상품화했다. 우타가와 구니테루 《혼조 일곱 불가사의 중 무등 소바》 (에도 후기) 는 아카리나시 소바를 시각화했다. 히로시게의 《명소 에도 백경》 (1856-58) 에는 혼조 일대의 다리와 호리가 거듭 그려진다. 괴와 지형의 이중성은, 우키요에를 매개로 전국의 소비자에게 전해졌다 ── 에도의 지방 주민이라도, 혼조 일곱 불가사의의 윤곽은 알고 있었다.

메이지 유신 후, 무가 저택의 해체와 호리의 매립으로, 혼조 일곱 불가사의의 물리적 무대는 잇따라 사라져 갔다. 긴시초의 호리는 다이쇼기에 매립되었고, 1924 년에 긴시 공원이 개원한다 ── 오이테케보리의 자리는 공원의 한쪽에 비(碑) 로 남을 뿐. 혼조 일대는 메이지의 철도 연장과 간토 대지진 (1923) 을 거쳐, 순연한 상업 지구로 변모했다. 괴가 태어난 지형은 사라졌다.

하지만 괴 자체는 다른 매체에서 살아남았다. 메이지의 라쿠고가 산유테이 엔초 (1839-1900)^[5] 는 《신케이 가사네가후치》 《보탄도로》 등의 장편 괴담으로 이름을 떨쳤지만, 그의 고좌에서는 혼조 일곱 불가사의의 각 편도 단편으로 공연되었다. 에도의 지형에 밀착되어 있던 괴를, 라쿠고라는 보편적인 구두 예능에 옮겨 태우는 것 ── 이것이 메이지기 도시 괴담의 생존 전략이었다. 괴의 고향을 잃는 대신, 요세라는 새로운 집을 얻었다.

다이쇼기에 들어서면, 신문·잡지의 발달로 「도시 전설」 이 대중 미디어의 단골 장르가 된다. 괴는 지명에서 분리되어, 활자로 전국에 유통되는 상품이 되었다. 혼조 일곱 불가사의도 이 과정에서, 지역 밀착형 민속에서 「에도의 명작 괴담」 이라는 카테고리로 승격되어 갔다. 지리를 잃는 대신, 노스탤지어의 대상으로서 가치를 얻었다.

1970-80 년대, 일본의 초등학교에 새로운 「일곱 불가사의」 가 태어났다. 「밤의 이과실의 인체 모형이 움직인다」「음악실의 베토벤 초상화의 눈이 따라온다」「4 층 계단은 올라갈 때와 내려갈 때 칸 수가 다르다」「빨간 짱짱코」 ── 그리고 「화장실의 하나코 양^[8]」. 학교의 일곱 불가사의는 어린이들의 입소문만으로 전국에 퍼졌고, 세대를 넘어 전해졌다.

민속학자 쓰네미쓰 도오루^[6] 의 《학교의 괴담》 (고단샤 KK 문고, 1990 년 11 월)^[7] 은, 이들을 민속 자료로서 체계적으로 집성한 최초의 책이다. 학교의 일곱 불가사의는 혼조 일곱 불가사의의 현대판이다 ── 「어떤 한 장소 (학교) 에서 일어나는 일곱 가지 괴」 라는 구조가 완전히 같다. 교사(校舎) 는 새로운 혼조, 어린이는 새로운 혼조 마치민(町民), 1980 년대의 도시는 새로운 에도다.

화장실의 하나코 양^[8] 은, 혼조 일곱 불가사의의 오이테케보리에 대응하는 「주역급」 괴다. 「여자 화장실의 세 번째 칸에서 『하나코 양, 같이 놀아요』 라고 세 번 부르면, 안에서 빨간 옷의 여자아이 손이 나온다」 ── 1980 년대에 초등학생 사이에 유행했고, 1995 년 이후로는 영화·애니메이션·게임으로 전개되었다. 하나코 양은 오이테케보리의 목소리와 마찬가지로, 특정한 장소 (화장실) 에 고정된 괴다. 지명이 「호리」 에서 「학교 화장실」 로 바뀌었을 뿐, 도시 괴담의 논리는 완전히 지속된다.

1998 년의 영화 《링》 (나카타 히데오^[10]) 으로 일본의 호러가 국제적으로 재평가되었을 때, 해외 비평가가 지적한 것은 「일본의 괴는 장소에 산다」 라는 특징이었다. 미국의 슬래셔 영화의 괴는 이동한다 (캠프장·교외·별장). 일본의 괴는 움직이지 않는다 (우물·화장실·학교). 혼조 일곱 불가사의부터 하나코 양으로 이어지는 삼백 년의 계보는, 바로 이 「장소에 고착하는 괴」 의 전통이다.

혼조 일곱 불가사의와 학교의 일곱 불가사의에 공통되는 논리는, 「구획된 공간 안에서 복수의 괴가 공존한다」 라는 도시 민속의 구조다. 산길에서 마주치는 한 마리의 요괴, 호수에 사는 한 마리의 주인, ── 이는 교외·자연의 괴다. 혼조 일곱 불가사의는 다르다. 한 마을 안에서 동시에 일곱 괴가 일어난다. 이는 도시적 밀도의 발현이다. 사람과 사람이 빽빽이 사는 장소에서, 괴도 빽빽이 발생한다.

「수를 한정한다」 (일곱·삼·백) 라는 형식도 도시 괴담에 고유하다. 교외의 요괴는 무수히 전해진다 ── 전국의 캇파·여우·다누키를 세면 수천을 넘는다. 이에 비해 도시 괴담은 「일곱」「삼대 원령」「햐쿠모노가타리」 라고 수를 구분한다. 구분함으로써, 소비 가능한 콘텐츠 단위가 된다. 혼조 일곱 불가사의는 에도의 우키요에 상인에게, 딱 좋은 상품 사이즈였다. 학교의 일곱 불가사의는 어린이에게, 딱 좋은 소문의 사이즈였다.

현대의 SCP 재단 (영어권에서 2007 년~) 이나, 일본의 인터넷 괴담 (구네쿠네·하샤쿠사마 등, 2ch 발) 도, 이 혼조 일곱 불가사의의 계보에 있다. 어떤 장소·어떤 상황·어떤 번호 ── 세 점 세트로 식별되는 괴. 혼조 일곱 불가사의는 현대 인터넷 괴담의 원형을, 19 세기에 이미 확립하고 있었다고 말해도 좋다. 200 년 전과 현대에서, 도시 괴담의 문법은 변하지 않았다.

현대의 혼조 일곱 불가사의의 주요 산책 코스는, 스미다구가 정비한 오요코가와 친수 공원의 부조 군^[9] 이다. 긴시초역에서 도보 10 분, 오요코가와를 메운 녹지에 일곱 불가사의의 각 편을 그린 부조가 늘어선다. 에도의 호리 자체는 사라졌지만, 녹지를 따라 걸으면, 각각의 괴가 「있었던 장소」 를 순서대로 돌 수 있도록 설계되어 있다. 괴의 지리를 관광 자원으로 재구성하는, 현대의 시도다.

오이테케보리의 전승지는 긴시 공원 (긴시초역 북쪽 출구에서 도보 3 분) 의 한쪽. 에도기의 호리는 메워졌지만, 공원 남쪽에 설명판과 석비가 서 있다. 아카리나시 소바의 미나미와리 게스이 (현 호쿠사이 거리) 는 료고쿠역에서 도보 15 분, 가쓰시카 호쿠사이 미술관 앞을 지난다 ── 호쿠사이 자신이 혼조 출신 화가로, 혼조 일곱 불가사의의 동시대인이다.

가타바노 아시의 고마도메 다리는 료고쿠 1 가, 현재는 다리 자체가 없어졌지만 교차점 이름에 「고마도메 다리」가 남는다. 료고쿠 국기관·에도 도쿄 박물관·호쿠사이 미술관을 잇는 도보 루트로, 혼조 일곱 불가사의의 주요 전승지를 반나절에 돌 수 있다. 스미다구의 관광 안내소 (료고쿠역 동쪽 출구) 에서 배포하는 산책 지도에 일곱 불가사의의 지점이 기재되어 있다.

실제로 밤에 걸을 필요는 없다 ── 괴는 이미 나오지 않는다. 메이지 이후의 도시 개조로, 괴가 태어난 지형 (좁고 꼬불꼬불한 호리, 무가 저택의 닫힌 마당, 가로등 없는 습지) 는 완전히 사라졌다. 남은 것은 비(碑) 와 부조와 지명뿐이다. 그래도 걸을 가치는 있다. 「여기서 이백 년 전에 사람이 괴를 보았다」 라는 상상력을 발휘하는 장소로서, 혼조 일곱 불가사의의 현지는 기능한다. 괴는 지형을 잃었지만, 지명은 남았다 ── 지명은 기억의 마지막 그릇이다.