다타리가미화(祟り神化)

고료 신앙(御霊信仰)^[1] 은, 원한을 남기고 죽은 자를 신으로 모심으로써 다타리를 가라앉히려는, 일본 고유의 종교 기제다. 기원은 고대로 거슬러 올라가지만, 국가 의례로서 확립된 것은 헤이안쿄의 조간 5년 (863) 5월 20일, 신센엔에서 거행된 최초의 고료에 ── 여기서 사와라 친왕 (쓰도 천황)·이요 친왕·후지와라노 요시코·간자쓰시(観察使)·다치바나노 하야나리·후미야노 미야타마로의 여섯 분이 「고료(御霊)」 로 모셔졌다. 이 이전부터 역병이나 천재를 죽은 자의 원념(怨念) 에 돌리는 관념은 있었지만, 조정이 공식으로 의례화한 순간이 이 조간 5년이다.

「고료(御霊)」 라는 말 자체에 이중성이 있다 ── 본래는 「신성한 영」 을 뜻하는 경칭이지만, 헤이안기 이후로는 「다타리를 일으키는 원령을 두려움을 담아 바꾸어 부른 말」 로 자리 잡았다. 원령과 신의 경계가 사라진다, 라기보다, 원령을 의도적으로 신으로 번역하는 기술이 여기서 태어났다. 원령 그대로면 다타리를 계속하지만, 신으로 승격하면 다타리는 제례로 위무 가능해진다 ── 이것이 고료 신앙의 핵심 논리다.

고대의 조정에 있어, 고료에는 정치적으로도 실용적인 장치였다. 정적을 배제하여 죽음에 이르게 한 뒤의 불안, 천재지변을 해명하는 어휘, 민중의 불만을 가라앉히는 의례 ── 이 모두가 죽은 자를 신으로 변환한다는 하나의 행위로 동시에 처리된다. 원령을 부정하여 주술적 액막이로 달려가는 것이 아니라, 받아들여 모셔 올리는 선택 ── 여기에 고대 일본 사생관(死生観) 의 특징이 있다. 죽은 자는 사회에서 완전히 추방되지 않고, 다른 형태로 사회에 계속 편입되었다.

스가와라노 미치자네^[2] (845-903) 는, 헤이안 시대의 학자이자 정치가. 우다 천황에게 중용되어 우대신까지 올라, 문인 정치가의 정점에 섰지만, 다이고 천황 조의 엔기 원년 (901), 라이벌인 좌대신 후지와라노 도키히라의 참언에 의해 다자이후 곤노소치로 좌천된다. 유배지에서 고된 생활을 보내다가, 엔기 3년 (903) 2월 25일, 다자이후에서 객사했다. 향년 59.

미치자네의 사후, 교토에서 이변이 연속된다. 엔기 9년 (909) 후지와라노 도키히라의 죽음 (39 세의 요절), 엔기 23년 (923) 다이고 천황의 황자 야스아키라 친왕의 급사, 다음 해 그의 아들 요시요리 왕의 요절 ── 이 모든 것이 미치자네의 원령의 소행으로 소문이 났다. 그리고 결정타가 엔초 8년 (930) 6월 26일의 세이료덴 낙뢰 사건^[8] 이다. 교토에서 기우 기도회를 거행하던 중, 내리의 중심 건물 세이료덴에 벼락이 직격하여, 다이나곤 후지와라노 기요쓰라·우주벤(右中弁) 다이라노 마레요 등이 즉사, 다수가 부상했다. 목격한 다이고 천황은 충격에서 회복하지 못하고, 석 달 뒤인 같은 해 9월 29일에 붕어 (46 세). 「미치자네의 다타리」 는 조정 공식 해석이 되었다.

대응으로 조정은 미치자네의 명예 회복을 진행한다. 엔기 23년 (923) 에는 정이위·우대신을 추증, 후에 정일위·태정대신까지 추증. 그리고 덴랴쿠 원년 (947), 교토 기타노에 기타노 텐만구^[5] 를 창건하고, 미치자네를 「텐만 다이지자이텐진(天満大自在天神)」 으로 모셨다. 이것이 「다타리가미화」 의 가장 완성된 사례다 ── 원령을 국가 의례로 신에 승격시키고, 나아가 학문의 신이라는 새로운 성격을 부여함으로써, 원념의 독성을 완전히 변환시켰다. 현대의 수험생이 텐만구에 에마(絵馬) 를 봉납할 때, 천 년 전의 원령 전승이 자신의 기도의 토대에 있다고 의식하는 사람은 적다.

다이라노 마사카도^[3] (?-940) 는, 헤이안 중기 간토의 무장. 간무 천황의 핏줄을 잇는 명문 다이라씨 일족 출신이지만, 일족 내의 영지 다툼에서 간토 제국을 휩쓰는 대란으로 발전, 덴교 2년 (939) 국부(国府) 를 습격하여 인약(印鑰) 을 빼앗고, 스스로 「신노(新皇)」 를 자칭하며 조정에 대항했다. 간토 일원을 제압하고 독자의 관제(官制) 를 세웠다 ── 일본사 최초의 간토 독립 정권의 시도다. 조정은 진동했고, 다음 해 덴교 3년 (940) 2월 14일, 후지와라노 히데사토·다이라노 사다모리 등의 토벌군에게 기타야마 (현재 이바라키현 반도시) 에서 토벌되었다.

교토에서 효시된 마사카도의 머리에 관해, 간토에 강렬한 전승이 생겼다 ── 「머리가 몸을 찾아 흰 빛을 발하며, 동국 쪽으로 날아갔다」. 머리는 무사시노쿠니 도시마군 시바사키 마을 (현재 도쿄도 지요다구 오테마치) 에 떨어졌고, 거기에 무덤이 만들어졌다 ── 현재의 마사카도즈카(将門塚)^[9] 다. 간토 사람들에게, 마사카도는 조정을 거역한 역적이 아니라, 간토를 독립 국가로 지키려 한 영웅이었고, 그 영혼은 다타리를 일으키는 동시에 수호신이기도 했다. 죽은 자와 토지의 결합이, 중앙 정부의 의향을 넘어 지속되었음을 보여 주는 사례다.

가마쿠라 말기의 엔쿄 2년 (1309), 간다 묘진^[6] (현재 도쿄도 지요다구) 에 마사카도가 합사된다. 간다 묘진은 본래 덴표 2년 (730) 창건의 고사(古社) 로, 오나무치노미코토를 제신으로 하는 토지 신이었지만, 간토의 진수(鎮守) 로서 마사카도의 고료를 받아들임으로써, 간토 전역의 정신적 중심이 되었다. 에도기에는 도쿠가와 막부가 간다 묘진을 에도 진수로서 후하게 보호하여, 간다 마쓰리는 산노 마쓰리·후카가와 마쓰리와 더불어 에도 삼대 축제의 하나로 꼽혔다. 마사카도는 「간다 묘진의 세 번째 기둥」 으로서, 칠백 년 동안 도쿄의 토지 신으로 있었다.

마사카도즈카^[9] 의 현대사도, 원령 전승의 생명력을 보여 주는 사례다. 간토 대지진 (1923) 후, 대장성이 임시 청사 건설을 위해 무덤을 헐려고 했을 때, 공사 관계자와 대장성 관료의 의문사가 연속하여, 공사는 중단되었고, 위령비가 세워졌다. 제 2 차 대전 후 GHQ 점령기에도 철거 계획이 있었지만, 불도저가 전복되어 조종사가 사망하는 사고로 계획은 중지되었다. 현대의 오테마치, 미쓰이 물산 본사 등 고층 오피스 거리의 한복판에, 수십 제곱미터의 작은 무덤이 보존된 것은, 천 년 이상의 전승이 지형과 도시 계획을 계속 굽혀 온 결과다.

스토쿠 천황^[4] (1119-1164) 은, 제 75 대 천황. 도바 천황의 제 1 황자로서 3 세 7 개월에 즉위했지만, 도바 호코(法皇) 의 원정(院政) 하에서 실권을 갖지 못한 채, 아버지와의 갈등 속에 23 세에 이모(異母) 동생인 고노에 천황에게 양위당한다. 호겐 원년 (1156) 7월, 도바 호코의 붕어를 계기로 황위 계승을 둘러싼 무력 충돌 ── 호겐의 난 ── 이 발발, 동생인 고시라카와 천황에게 패배했다. 전후, 사누키노쿠니 (현재 가가와현) 에 유배된다 ── 천황 경험자의 유형(流刑) 은 준닌 천황 이래 400 년 만의 이례적 조치였다.

사누키 유배 후의 스토쿠의 생활이, 후의 원령 전승의 핵심을 이룬다. 《호겐 모노가타리》^[10] 에 따르면, 스토쿠는 유배지에서 오부 대승경 (대반야경·대집경·화엄경·열반경·법화경의 오대 승경) 을 3 년에 걸쳐 스스로 사경했고, 고시라카와인에게 교토의 절에 봉납할 것을 청원했지만, 「역적의 사경 따위는 더럽다」 며 거절당했다. 격노한 스토쿠는, 경의 끝에 자신의 혀를 깨물어 흘린 피로 서사를 적어 넣었다 ── 「나, 일본국의 대마연이 되어, 황(皇) 을 취하여 민으로 만들고, 민을 황으로 삼으리라」. 그리고 손톱도 머리카락도 자르지 않아 야차와 같은 모습이 되어, 조칸 2년 (1164) 8월 26일, 사누키에서 붕어 ── 향년 46. 유해는 유배지 시라미네 능에 매장되었다.

스토쿠의 원령 전승은 유배 13 년이 지난 지쇼 원년 (1177) 부터 급속히 확대된다. 이 해, 교토에서 엔랴쿠지의 강소(強訴) · 안겐의 대화재·시시가타니의 음모라는 세 큰 사건이 연속하여, 스토쿠와 호겐의 난에서 그의 심복이었던 후지와라노 요리나가 ── 마찬가지로 사후 원령화 ── 의 다타리로 소문이 났다. 고시라카와인의 재세 중, 다이라씨 멸망 (1185) 과 미나모토노 요리토모의 가마쿠라 막부 성립 (1192) 이라는 왕조 교체에 가까운 체제 변동이 일어나, 「황을 취하여 민으로 만들고, 민을 황으로 삼으리라」 는 스토쿠의 서사가 글자 그대로 실현되었다고, 당시 사람들은 받아들였다. 중세 말기의 희곡·근세의 요미혼에도 스토쿠가 자주 나오고, 우에다 아키나리 《우게쓰 이야기》 (1776) 의 「시라미네」 는 그 문학적 정점이다.

메이지 원년 (1868), 시라미네 신궁^[7] 창건. 즉위 전의 메이지 천황은 칙사를 사누키에 파견하여, 스토쿠 상황의 고료를 교토로 돌려놓는 의식을 거행, 아스카이가의 저택 부지에 시라미네 신궁을 건립하고, 스토쿠를 제신으로 모셨다. 700 년 이상 이어진 원령 전승을, 국가 차원에서 「종결」 이라 선언하는 역사적 획기다. 흥미로운 것은 시기 ── 메이지 신정부에 있어, 왕조 교체의 정통성을 확립하기 위해서라도, 과거의 원령과의 화해가 필요했을 것이다. 「다타리가미화」 의 기제는, 고대부터 근대 국가 성립까지 일관되게 작동했다.

고료 신앙이 개인적 공포에서 국가 의례로 변환된 결정적 순간이, 조간 5년 (863) 5월 20일의 신센엔 고료에^[1] 다. 장소는 헤이안쿄의 어료지 신센엔 (현재 교토시 나카교구), 조정 주최로 여섯 분의 고료 ── 사와라 친왕 (쓰도 천황)·이요 친왕·후지와라노 요시코·간자쓰시·다치바나노 하야나리·후미야노 미야타마로 ── 를 모셨다. 모두, 정쟁에 휘말려 사형·자살·유배지에서의 분사(憤死) 를 맞은 자들이다.

여섯 분의 중심은 사와라 친왕 (750?-785). 간무 천황의 동모(同母) 동생이며 황태자였지만, 엔랴쿠 4년 (785) 후지와라노 다네쓰구 암살 사건에 연좌되어 폐태자·아와지 유배, 음식을 끊고 10 일 뒤에 사망했다. 사후 간무 천황의 신변에 이변이 빈발, 간무는 사와라 친왕의 원령을 두려워하여 엔랴쿠 19년 (800) 에 추호(追号) 「쓰도 천황」 을 내리고, 야마토의 야시마 능 (현재 나라시) 으로 개장(改葬) 했다. 이것이 공식의 「고료화」 의 첫 사례이며, 여기서 78 년을 거쳐 863 년의 고료에라는 형태로 결정(結晶) 되었다.

863 년 고료에의 제차(祭次) 는 《일본삼대실록》 (901 년 성립) 에 상세한 기술이 있고, 법화경·반야심경의 독송, 가쿠부 봉납, 신기관과 음양료의 협력 ── 불교·신도·음양도가 혼효된 혼합 의례로서 정비되었다. 이것은 헤이안쿄 특유의 종교 절충의 가장 이른 사례이기도 하며, 후세의 기온 고료에 (현재 기온 마쓰리, 869 년 기원) 나 기타노 고료에 (10 세기 후반) 의 원형이 되었다. 고료에의 주된 목적은 역병 진정, 즉 원한을 남긴 죽은 자의 원념이 역귀(疫鬼) 로서 현세에 흘러드는 것을 신격화로 차단하는 데 있었다. 원념의 물리적 영향과 제례의 물리적 응답 ── 이 고대적 합리성은, 이후 천 년을 관통하여 계속 작동한다.

「원령이 신이 된다」 라는 구조에는, 일본 고래의 신 관념의 특성이 반영되어 있다. 고대 신도에서, 신(カミ) 은 선악을 초월한 강한 영력 그 자체를 가리키고, 「선한 신」 과 「다타리가미」 는 동일 존재의 두 면으로 받아들여졌다 ── 가라앉히면 수호신, 화나게 하면 다타리가미. 도조신도, 산의 신도, 뇌신도, 모두 양의적(両義的) 인 존재로서 모셔졌다. 그렇기에 원령과 신의 경계가 얇고, 번역이 가능하다.

번역의 구체적 행위는, ①추호·추증으로 죽은 자의 사회적 지위를 회복하고, ②사사(社) 를 건립하여 제사의 장소를 물리적으로 고정하며, ③정기적인 제례로 관계를 계속 갱신한다, 라는 세 단계로 구성된다. 미치자네의 경우 ── ①우대신·정일위 태정대신 추증 → ②기타노 텐만구 창건 (947) → ③기타노 고료에 (매년 8월 4일). 마사카도 ── ①메이지기에 종삼위 추증 → ②간다 묘진 합사 (1309) → ③간다 마쓰리 (격년 5월). 스토쿠 ── ①메이지의 추위(追慰) → ②시라미네 신궁 창건 (1868) → ③시라미네 신궁 례제(例祭). 셋 모두 같은 기제를 따른다.

왜 원령을 말소하지 않고 신으로 변환하는가 ── 오리쿠치 시노부의 야나기타 구니오 이래의 민속학적 해석은, 「죽은 자를 사회에서 추방하는 것은, 결국 그 원념을 해방시키는 것이 된다」 라는 통찰이다. 죽은 자를 부인·망각하면 원령은 부유령이 되어 영원히 다타리를 한다. 오히려 제사의 대상으로서 사회 안에 자리를 주면, 원념은 제례로 거듭 위무되어, 제어 가능한 강한 힘으로 변환된다. 이것은 「적을 죽여 묻는 것이 아니라, 신으로 맞아들이는」, 매우 고도의 정치·종교 기술이다. 고대 일본인이 천 년에 걸쳐 갈고닦은 죽은 자 처리의 방법론으로서, 고료 신앙은 세계적으로도 유례없는 구조다.

메이지 유신은 일본의 원령관에 큰 전환을 가져왔다. 메이지 원년 (1868) 의 시라미네 신궁 창건은 단독 사례가 아니라, 신불 분리령과 신도 국교화의 흐름 속에서, 전국의 고료 계 사사를 정리·재편하는 일환이었다. 원령으로 두려움받아 온 역사상의 인물을 국가 신도의 틀에 편입하여, 「충군애국의 영령」 으로 재정의하는 작업이 진행되었다. 미치자네는 학문의 신, 마사카도는 간토 진수, 스토쿠는 조정의 충혼 ── 원령의 측면을 후경화하고, 국가에 편리한 신격을 전경화한다.

전후, 국가 신도는 해체되었고, 호국 신사·야스쿠니 신사의 문제는 지금도 이어지지만, 삼대 원령의 사사는 지역 사회의 제례로서 정착하여, 관광 자원·수험 기원·인연 맺기 같은 세속적 기능으로 살아남았다. 기타노 텐만구의 합격 기원 에마, 간다 묘진의 샐러리맨 참배, 시라미네 신궁의 구기수(球技守) (게마리의 신사(神事) 에 유래하여, 축구·야구 선수의 참배가 많다) ── 원령 전승의 기원을 의식하지 않는 현대 일본인에게도, 천 년의 고료 신앙의 기제는 확실하게 닿는다.

현대의 도시 괴담·심령 스폿 문화도, 원령 관념의 계승 형태다. 마사카도즈카^[9] (오테마치) 는 도시 괴담의 성지로서 참배자가 끊이지 않고, 관련된 사건을 「마사카도의 다타리」 로 읽어 내는 도시 민속이 계속 재생산된다. 전후의 미쓰이 물산 본사 빌딩 재건축 때 무덤을 신중히 보존한 경위는, 대기업조차 천 년의 원령 전승을 무시할 수 없다는, 매우 현대적인 사례로 유명하다. 고료 신앙은 결코 과거의 것이 아니라, 형태를 바꾸어 현대 일본의 종교 풍경의 심층을 계속 구성한다.

기타노 텐만구^[5] (교토시 가미교구). 교토역에서 시영 버스 50 계통으로 약 30 분, 또는 란덴 기타노 하쿠바이초역에서 도보 5 분. 전국에 약 12,000 사가 있는 텐만구의 총본사. 매월 25 일의 인일(縁日) (덴진 이치) 는 미치자네의 월명일에 유래하는 전통 시장으로, 골동·식물·식품의 야타이가 경내를 가득 메운다. 학문의 신으로서 수험 전 참배가 많지만, 천 년 전의 고료 신앙의 유풍으로서의 매화 축제 (2월 25일) 도 놓치기 아쉽다.

간다 묘진^[6] (도쿄도 지요다구 소토간다). JR 오차노미즈역·히지리바시 출구에서 도보 5 분, 도쿄 메트로 스에히로초역에서 도보 5 분. 에도 삼대 축제의 하나 간다 마쓰리는 서력 홀수 해의 5월 중순에 대제(大祭), 짝수 해에 음제(陰祭). 대제 해의 신코사이(신행제, 토요일) 와 미코시 미야이리(일요일) 는 수백 기의 미코시가 에도성 내를 순행하는 압권의 광경. 헤이세이기 이후로는 아키하바라에 가까운 입지 덕분에 IT 기업의 사운 번영 기원과, 동인 작가·성우·애니메이션 업계인의 참배도 많아, 천 년의 원령 전승이 현대 서브컬처의 성지로 변모하고 있는 점이 흥미롭다.

마사카도즈카^[9] (도쿄도 지요다구 오테마치 1-2-1). 도쿄 메트로 오테마치역 C5 출구 직결, 미쓰이 물산 본사 빌딩 옆. 오피스 빌딩가의 모퉁이에, 도리이와 석비와 위령의 개구리 인형 (「가에루(돌아오다)」 에 빗대어 직장인의 무사 귀가를 기원) 이 빽빽한 작은 공간. 평일 점심 시간의 정장 차림 샐러리맨 참배자가 끊이지 않는다. 2020 년의 주변 재개발에서 무덤 자체는 신중히 보존되었고, 주위 빌딩이 피하는 형태로 디자인된 경위는 근대 도시 계획과 고대 원령 신앙의 드문 공존 사례로 기억된다.

시라미네 신궁^[7] (교토시 가미교구 아스카이초). 교토역에서 시영 버스 9 계통으로 호리카와 이마데가와에서 하차, 도보 3 분. 게마리의 종가 아스카이가의 저택 부지에 메이지 원년 (1868) 창건. 스토쿠 상황의 주제신에 더하여, 아스카이가의 가업에서 게마리의 신 「세이다이 묘진」 도 모셔져, 축구·야구의 구기수가 유명하다. W 컵 출전 전 일본 대표 선수의 참배, 프로 야구 선수의 부적 봉납 ── 원령 전승의 극북이었던 스토쿠 상황이, 현대에는 구기의 수호신으로서 참배된다는 기묘한 반전을 체감할 수 있다. 가가와현 사카이데시의 시라미네 능 (스토쿠 능) 은 JR 야소바역에서 도보 15 분, 교토에서의 참배와 함께 따라가면 천 년의 원령 전승을 몸으로 이해할 수 있다.