잇탄모멘（잇탄모멘）

오스미 다카야마에 남은 짧은 기록

잇탄모멘의 오래된 윤곽은 뜻밖에도 아주 짧은 글 안에 있다. 야나기타 구니오의 1938년 「요괴명휘(4)」는 오스미 다카야마 지방의 괴물로 ‘잇탄모멘’을 들고, 잇탄모멘 모양의 것이 밤에 펄럭이며 사람을 습격한다고 적었다^[1]. 장소와 시간, 움직임과 행위가 한 호흡에 이어지며, 밤길 위로 긴 무엇인가가 내려앉는 장면을 떠올리게 한다.

이 기록에는 색도 얼굴도 목소리도 없다. 그 간결함은 잇탄모멘의 형상을 흐리기보다 정체를 붙잡기 어려운 느낌을 도드라지게 한다. 천 그 자체인지, 천처럼 보인 다른 무엇인지조차 정해져 있지 않기 때문이다. 현재 확인되는 간행 자료 가운데 이 1938년 글은 이른 기록에 속한다. 그렇다고 전승이 그해에 생겨났다는 뜻은 아니다. 글로 적히기 전부터 오스미 다카야마의 밤에 이야기되던 이름과 풍경이 여기서 처음 또렷한 기록으로 남았다.

‘잇탄’이라는 길이와 ‘몬멘’의 울림

1942년의 노무라 덴시 저, 야나기타 구니오 편 『오스미 기모쓰키군 방언집』은 ‘잇탄몬멘’을 ‘요괴의 한 종류’로 분류하고, ‘길이 한 필이나 되는 무명과 같은 물건’이 펄럭이며 밤에 사람을 습격한다고 설명한다^[2]. 1938년 글에 있던 이름과 움직임 위에 ‘무명 같은 물건’이라는 외형이 더욱 또렷하게 겹쳐진다.

여기서 말하는 한 필은 오늘날의 잣대로 하나의 수치에 고정할 수 있는 길이가 아니다. ‘반’은 본래 한 사람의 옷을 지을 만한 직물의 분량을 세는 단위이고, 시대와 산지, 천의 종류에 따라 치수가 달랐다^[5]. 잇탄모멘의 무서움은 몇 미터인지보다 사람 몸을 덮을 정도로 긴 옷감이 밤하늘에서 생물처럼 펄럭인다는 데 있다.

‘몬멘’이라는 말씨에도 그 땅의 울림이 남아 있다. 기모쓰키초의 지역 자료는 오스미에서 ‘멘’, ‘멘돈’이 유령이나 요괴를 가리키는 말로 쓰였다고 소개한다^[3]. 무명을 가리키는 이름과 괴이를 부르는 지역어의 울림이 겹쳐 들리는 점도 이 요괴의 이름을 잊기 어렵게 만든다.

목을 휘감는 후대의 이야기

오늘날 널리 알려진 잇탄모멘은 하늘을 날기만 하는 존재가 아니라, 스쳐 지나가는 사람의 머리나 목을 휘감는다. 기모쓰키초 관광안내소가 『다카야마 향토지』에서 소개한 이케노소노와 하미의 이야기에서는 저녁에 날아온 것이 머리나 목을 감고 숨을 끊는다고 한다^[3]. 1938년과 1942년의 짧은 기록에는 ‘사람을 습격한다’고만 적혔던 행위가, 뒤의 지역 자료에서는 몸에 달라붙는 구체적인 공포로 나타난다.

같은 채록에는 하미의 헤이고엔에서 늦게까지 밖에 있는 아이를 타이를 때 잇탄모멘의 이름을 썼다는 기억도 있다. 해질녘은 논밭이나 산길에서 발밑과 둘레가 잘 보이지 않게 되는 시간이다. 그 경계에 날아오는 긴 괴이의 이야기는 그 땅의 밤을 아는 사람들의 감각과 맞물려 전해졌을 것이다.

곤겐산과 시부시에 전해진 서로 다른 이야기

잇탄모멘이 가고시마현 어디에서나 같은 모습으로 이야기된 것은 아니다. 기모쓰키초의 채록에는 구시라 오카자키 부근에서 ‘곤겐산에서 온다’는 이야기가 있고, 하미에서 상류 쪽 기모쓰키강 연안에 전승이 짙다는 견해가 소개된다. 반대로 가와카미, 우치노우라, 기시라에서는 잇탄모멘을 모른다는 답도 있었다. 오스미 다카야마 지방을 중심으로 하면서도 이야기의 농도는 마을마다 달랐다.

다른 땅에는 다른 장면의 잇탄모멘도 남아 있다. 1989년에 기록된 시부시초 다토코의 이야기^[6]에는 문 앞에 있던 동백나무에 ‘잇탄모멘’이 나타났다고 한다. 다카야마 지방의 밤길 이야기와는 줄거리가 다르며, 그렇다고 동백나무가 모든 잇탄모멘의 거처라는 뜻도 아니다. 같은 이름이 다른 땅에서 서로 다른 작은 풍경을 두르고 있었음을 보여 주는 귀중한 한 사례다.

미즈키 시게루가 준 모습

잇탄모멘에게는 에도 시대부터 이어진 정형화된 그림이 아직 발견되지 않았다. 문화청의 해설에 따르면, 미즈키 시게루는 「요괴명휘」에 실린 잇탄모멘처럼 각지에서 이름은 말해졌지만 모습이 그림으로 전해지지 않은 요괴를 골라 자신만의 감각으로 형상을 부여했다^[4]. 긴 천의 몸이 자유롭게 하늘을 날고 동료를 등에 태우는 친근한 모습은 전후의 만화와 애니메이션을 통해 널리 공유되었다.

그것은 오래된 전승을 그대로 그림으로 옮긴 것은 아니다. 그러나 글 속에서 펄럭이던 이름 없는 형상에 누구나 알아볼 수 있는 윤곽을 준 창조였다. 오스미 다카야마의 밤에 사람을 습격한 천 같은 괴이, 후대의 땅에서 목을 휘감은 괴물, 그리고 전국에서 사랑받는 하늘을 나는 동료. 시대마다의 모습을 포개어 보면, 몇 마디 말에서 출발한 잇탄모멘이 풍부한 시각문화로 확장되어 온 과정을 볼 수 있다.