비 오는 밤에 나타나는 뼈 고래로서의 바케쿠지라는 바다의 괴이 중에서도 유난히 조용한 존재이다. 많은 바다 요괴가 배를 침몰시키고 사람을 바다로 끌고 가며, 소리나 불로 어부를 홀린다. 그러나 바케쿠지라는 우선 하얀 그림자로서 나타난다. 어부는 그것을 사냥감으로 여겨 배를 띄우고 작살을 던진다. 그러나 작살은 뼈로 된 몸을 다치게 하지 못하고, 고래는 육체를 가지지 않은 존재로서 그곳에 있다. 이 '잡을 수 있어야 할 것을 잡지 못하는' 순간이 바케쿠지라의 무서움을 만들어낸다.

뼈뿐인 모습은 고래가 이미 인간에게 남김없이 먹힌 후의 모습이기도 하다. 고기는 소비되고, 지방은 쓰이고, 뼈만이 기억으로 남는다. 바케쿠지라는 그 뼈가 바다로 돌아간 것처럼 보인다. 그렇기 때문에 이 요괴는 단순한 거대 생물이 아니라 연안의 삶과 살생의 기억을 짊어지고 있다. 물고기와 새를 거느리고 나타나는 뼈 고래^[1]라는 형상은 고래가 바다의 풍요로움 자체와 연결되어 있음을 보여준다. 고래의 도래는 물고기 떼의 도래이기도 했고, 식량의 도래이기도 했으며, 때로는 신의 도래이기도 했다.

바케쿠지라를 오키와 이즈모의 바다에 두면 지도상의 의미도 뚜렷해진다. 여기서 문제가 되는 것은 단순히 '시마네현의 요괴'인가 하는 점이 아니다. 먼바다로 나가는 작은 배, 비로 인해 시야가 나쁜 해면, 고래를 사냥감으로 보는 어부의 시선, 그리고 그 시선이 갑자기 배반당하는 순간이다. 오키국은 섬의 바다이며, 이즈모국은 혼슈 쪽의 해변과 어장을 가지고 있다. 바케쿠지라는 그 사이를 떠도는 뼈의 그림자로서 바다 너머에서 오는 것에 대한 경외를 형태화하고 있다.

미즈키 시게루의 도상화는 이 요괴를 현대의 독자에게 강렬하게 각인시켰다. 『도설 일본 요괴 대전』^[2]이나 『미즈키 시게루의 세계 환수 사전』^[3]과 같은 참조점이 있음으로 해서, 바케쿠지라는 '단 한 번 나타났을지도 모르는 바다 요괴'에서 누구나 모습을 상상할 수 있는 뼈 고래로 변했다. 여기에는 요괴가 낡은 기록뿐만 아니라, 그림으로서 공유됨으로써 힘을 더해가는 과정이 보인다.

바케쿠지라는 후나유레이나 우미보즈와 나란히 놓으면 차이가 두드러진다. 후나유레이는 인간 망자이고, 우미보즈는 해수면에 일어나는 거대한 그림자이다. 바케쿠지라는 인간도 그림자도 아니며, 과거에 살아있었고 한때 잡혔던 거대 동물의 영혼이다. 그렇기 때문에 퇴치보다는 공양, 포획보다는 경외가 어울린다. 작살을 던지는 손이 허공을 가를 때, 인간은 처음으로 고래를 잡는 쪽에서 고래에게 꿰뚫려 보이는 쪽으로 돌아선다.

또한, 바케쿠지라는 '뼈'라는 소재의 힘을 가진 요괴이기도 하다. 뼈는 죽음의 증거이면서도 살보다 오래 남아 토지나 해변의 기억을 지탱한다. 고래 뼈는 거대하여 마을 안에서 도구로도, 기원의 대상으로도 쓰일 수 있다. 뼈뿐인 고래가 해상을 나아간다는 심상은 죽은 것이 완전히 사라지지 않고 공동체의 삶 속에 계속 남음을 보여준다. 바케쿠지라를 목격한 어부들은 무서운 것을 본 것이 아니라 자신들의 바다 역사 그 자체와 마주쳤다고도 할 수 있다.

그렇기에 바케쿠지라의 매력은 화려한 공격이 아니라 침묵의 무게에 있다. 해면을 가르고 나타나는 뼈의 거체, 작살을 빠져나가는 공허함, 주위를 채우는 물고기와 새, 그리고 갑자기 사라지는 이계(異界). 그 모든 것이 고래를 은혜로서 먹고 고래를 영혼으로서 두려워하는 감각을 동시에 불러일으킨다. 바케쿠지라는 산인의 바다에 떠오른 거대한 물음이다.

이러한 읽는 방식은 바케쿠지라를 '미확인 생물(UMA)'이나 단순한 괴수 쪽으로 너무 치우치지 않게 하기 위해서도 중요하다. 확실히 뼈뿐인 거대한 고래라는 모습은 현대의 괴수적 상상력과도 잘 맞는다. 그러나 전승의 중심에 있는 것은 희귀 생물을 본 놀라움이 아니라, 바다에서 살아가는 사람들이 자신들의 사냥감이었어야 할 고래에게 응시당하는 감각이다. 바케쿠지라는 동물이며, 영혼이며, 공양을 요구하는 기억이기도 하다. 그러한 겹침이 있기에 하얀 뼈뿐인 모습은 한 번 보면 잊기 힘든 것이다.

도감에서 배열한다면, 바케쿠지라는 바다 요괴 중 '동물령(動物霊)'의 위치에 두는 것이 자연스럽다. 우미보즈와 같은 형태 없는 외포(畏怖), 이소나데와 같은 포식하는 괴어, 후나유레이와 같은 인간 망령과 구별하여 읽음으로써, 이 뼈 고래의 윤곽은 오히려 뚜렷해진다.