Izumo Provinceいずも

아메노호히는 우케이(誓約)를 통해 태어난 순간부터 귀속의 흔들림을 띠고 있다. 아메노호히노미코토는 스사노오노미코토의 입김에서 나타나지만, 물실이 아마테라스 오미카미의 구슬이므로 아마테라스의 자식으로 여겨진다. 이 구조는 그의 생애를 선취하고 있다. 움직이는 자와 속한 곳이 다르다. 명령을 받는 곳과 마음이 향하는 곳이 다르다. 아메노호히는 천진신의 계보에서 태어났음에도 지상의 이즈모 깊숙이 파고드는 신이다. 신명에 깃든 '이삭의 영혼'이라는 성격도 중요하다. 고쿠가쿠인 대학의 주석은 '호'를 벼 이삭, '히'를 영혼으로 보아, 아메노호히를 천상계 벼 이삭의 신령으로 해석한다. 벼 이삭은 천상에서만 완결되지 않는다. 논으로 내려와 계절을 거쳐 땅의 습기와 사람의 손을 통해 여문다. 아메노호히가 아시하라노나카쓰쿠니로 파견되는 것은 단순한 우연이 아니다. 그는 하늘의 질서를 지상으로 옮기기 위한 벼 이삭이며, 동시에 지상의 흙에 닿지 않으면 움직이지 않는 영혼이기도 하다. 아시하라노나카쓰쿠니 평정에서 그 성격이 위태로운 형태로 나타난다. 8백만 신과 오모이카네는 거친 국진신들을 설득할 사자로 아메노호히를 추천한다. 그러나 그는 오쿠니누시노카미에게 아첨하며 3년이 지나도록 복주(보고)하지 않는다. 이 부분만 읽으면 아메노호히는 임무를 포기한 신으로 보인다. 그러나 신화의 심층에서는 그가 지상에 동화되었다는 사실 자체가 중요하다. 하늘의 명령이 지상에 닿았을 때, 그것은 곧바로 명령대로 성취되는 것이 아니라 토착신, 인간의 제사, 이즈모의 기억에 의해 변질된다. 아메노호히는 그 변질을 온몸으로 떠안은 것이다. 이 '복주하지 않았다'는 한 점이 아메노호히를 단순한 풍요의 신에서 이야기의 마디로 밀어 올린다. 복주란 지상에서 본 것을 다카마가하라로 돌려보내어 명령의 순환을 닫는 말이다. 그가 그것을 하지 않음으로써 하늘의 명령은 공중에 붕 뜨게 되고, 다음 사자가 필요해진다. 침묵은 공백이 아니라 하늘과 땅 사이에 생긴 틈새이다. 그 틈새로 이즈모의 신들이 들어오고, 이윽고 '구니유즈리(국토 이양)'라는 거대한 교섭의 무대가 열린다. 이즈모노쿠니노미야쓰코 칸요고토의 전통은 이 신을 다른 빛으로 비춘다. 고쿠가쿠인 대학의 주석에 따르면, 칸요고토에서는 아메노호히가 지상의 국체를 보러 가고, 아들 아메노히나도리가 후쓰누시노미코토와 함께 거친 신들을 평정하는 줄거리로 전해진다. 여기에서 침묵은 불충이 아니라, 이즈모 국조가의 조상신으로서 지상을 헤아리고 제사의 정통성을 여는 과정이 된다. 아메노호히의 '아첨'은 중앙 신화에서는 정치적 일탈로, 이즈모의 제사에서는 신을 진정시키는 접근으로 읽힌다. 같은 행위가 보는 위치에 따라 배신으로도 중재로도 바뀐다. 이 신의 힘은 칼로 상대를 굴복시키는 힘이 아니다. 그는 상대방의 세계로 파고들어, 금방 돌아오지 않고 보고의 말을 늦춘다. 현대적으로 말하자면 아메노호히는 중간자의 신이다. 명령을 내리는 쪽에서 보면 다루기 까다롭고, 땅의 입장에서 보면 받아들이기 쉽다. 그렇기 때문에 그 뒤를 이어 더 강력한 사자나 무신이 등장할 필요가 생겨난다. 아메노호히의 실패가 구니유즈리 신화를 다음 단계로 밀어내고 있는 것이다. 그를 모시는 감각은 승리나 처벌보다는 관계의 재구축에 가깝다. 이즈모로 기운 것은 명령에 대한 배반인 동시에 지상의 소리를 너무 많이 들은 결과이기도 하다. 아메노호히는 상대를 이해하는 것과 본래의 사명을 잃는 것의 경계선에 서 있다. 그래서 그의 가호는 위태롭다. 사람을 부드럽게 만들지만, 휩쓸리기 쉽게도 한다. 집안이나 지역, 조직의 얽힘을 다룰 때 이 신은 "당장 돌아와서 보고하라"고 말하지 않는다. 우선 땅에 들어가 상대의 신을 알고, 그 위에 어떤 말을 돌려주어야 할지 묻게 한다. 기도하는 자에게 아메노호히는 빠른 성공을 내려주는 신이 아니다. 오히려 대립하는 세계 사이에서 어디까지 상대에게 다가서고 어디서부터 본래의 사명으로 돌아와야 할지를 묻는 신이다. 교섭, 가계, 지역, 조직의 얽힘 속에서 단순한 올바름만으로는 움직일 수 없을 때, 아메노호히의 이야기는 깊은 도움이 된다. 벼 이삭이 땅에 뿌리를 내려야 비로소 열매를 맺듯, 이 신의 가호 또한 상대의 땅에 발을 디딜 각오에서 시작된다.

비 오는 밤에 나타나는 뼈 고래로서의 바케쿠지라는 바다의 괴이 중에서도 유난히 조용한 존재이다. 많은 바다 요괴가 배를 침몰시키고 사람을 바다로 끌고 가며, 소리나 불로 어부를 홀린다. 그러나 바케쿠지라는 우선 하얀 그림자로서 나타난다. 어부는 그것을 사냥감으로 여겨 배를 띄우고 작살을 던진다. 그러나 작살은 뼈로 된 몸을 다치게 하지 못하고, 고래는 육체를 가지지 않은 존재로서 그곳에 있다. 이 '잡을 수 있어야 할 것을 잡지 못하는' 순간이 바케쿠지라의 무서움을 만들어낸다. 뼈뿐인 모습은 고래가 이미 인간에게 남김없이 먹힌 후의 모습이기도 하다. 고기는 소비되고, 지방은 쓰이고, 뼈만이 기억으로 남는다. 바케쿠지라는 그 뼈가 바다로 돌아간 것처럼 보인다. 그렇기 때문에 이 요괴는 단순한 거대 생물이 아니라 연안의 삶과 살생의 기억을 짊어지고 있다. 물고기와 새를 거느리고 나타나는 뼈 고래라는 형상은 고래가 바다의 풍요로움 자체와 연결되어 있음을 보여준다. 고래의 도래는 물고기 떼의 도래이기도 했고, 식량의 도래이기도 했으며, 때로는 신의 도래이기도 했다. 바케쿠지라를 오키와 이즈모의 바다에 두면 지도상의 의미도 뚜렷해진다. 여기서 문제가 되는 것은 단순히 '시마네현의 요괴'인가 하는 점이 아니다. 먼바다로 나가는 작은 배, 비로 인해 시야가 나쁜 해면, 고래를 사냥감으로 보는 어부의 시선, 그리고 그 시선이 갑자기 배반당하는 순간이다. 오키국은 섬의 바다이며, 이즈모국은 혼슈 쪽의 해변과 어장을 가지고 있다. 바케쿠지라는 그 사이를 떠도는 뼈의 그림자로서 바다 너머에서 오는 것에 대한 경외를 형태화하고 있다. 미즈키 시게루의 도상화는 이 요괴를 현대의 독자에게 강렬하게 각인시켰다. 『도설 일본 요괴 대전』이나 『미즈키 시게루의 세계 환수 사전』과 같은 참조점이 있음으로 해서, 바케쿠지라는 '단 한 번 나타났을지도 모르는 바다 요괴'에서 누구나 모습을 상상할 수 있는 뼈 고래로 변했다. 여기에는 요괴가 낡은 기록뿐만 아니라, 그림으로서 공유됨으로써 힘을 더해가는 과정이 보인다. 바케쿠지라는 후나유레이나 우미보즈와 나란히 놓으면 차이가 두드러진다. 후나유레이는 인간 망자이고, 우미보즈는 해수면에 일어나는 거대한 그림자이다. 바케쿠지라는 인간도 그림자도 아니며, 과거에 살아있었고 한때 잡혔던 거대 동물의 영혼이다. 그렇기 때문에 퇴치보다는 공양, 포획보다는 경외가 어울린다. 작살을 던지는 손이 허공을 가를 때, 인간은 처음으로 고래를 잡는 쪽에서 고래에게 꿰뚫려 보이는 쪽으로 돌아선다. 또한, 바케쿠지라는 '뼈'라는 소재의 힘을 가진 요괴이기도 하다. 뼈는 죽음의 증거이면서도 살보다 오래 남아 토지나 해변의 기억을 지탱한다. 고래 뼈는 거대하여 마을 안에서 도구로도, 기원의 대상으로도 쓰일 수 있다. 뼈뿐인 고래가 해상을 나아간다는 심상은 죽은 것이 완전히 사라지지 않고 공동체의 삶 속에 계속 남음을 보여준다. 바케쿠지라를 목격한 어부들은 무서운 것을 본 것이 아니라 자신들의 바다 역사 그 자체와 마주쳤다고도 할 수 있다. 그렇기에 바케쿠지라의 매력은 화려한 공격이 아니라 침묵의 무게에 있다. 해면을 가르고 나타나는 뼈의 거체, 작살을 빠져나가는 공허함, 주위를 채우는 물고기와 새, 그리고 갑자기 사라지는 이계(異界). 그 모든 것이 고래를 은혜로서 먹고 고래를 영혼으로서 두려워하는 감각을 동시에 불러일으킨다. 바케쿠지라는 산인의 바다에 떠오른 거대한 물음이다. 이러한 읽는 방식은 바케쿠지라를 '미확인 생물(UMA)'이나 단순한 괴수 쪽으로 너무 치우치지 않게 하기 위해서도 중요하다. 확실히 뼈뿐인 거대한 고래라는 모습은 현대의 괴수적 상상력과도 잘 맞는다. 그러나 전승의 중심에 있는 것은 희귀 생물을 본 놀라움이 아니라, 바다에서 살아가는 사람들이 자신들의 사냥감이었어야 할 고래에게 응시당하는 감각이다. 바케쿠지라는 동물이며, 영혼이며, 공양을 요구하는 기억이기도 하다. 그러한 겹침이 있기에 하얀 뼈뿐인 모습은 한 번 보면 잊기 힘든 것이다. 도감에서 배열한다면, 바케쿠지라는 바다 요괴 중 '동물령(動物霊)'의 위치에 두는 것이 자연스럽다. 우미보즈와 같은 형태 없는 외포(畏怖), 이소나데와 같은 포식하는 괴어, 후나유레이와 같은 인간 망령과 구별하여 읽음으로써, 이 뼈 고래의 윤곽은 오히려 뚜렷해진다.