로쿠로쿠비（ろくろくび）

이름은 먼저 있었고 모습은 하나가 아니었다

‘로쿠로쿠비’라는 이름을 들으면 많은 이는 목을 길게 뻗은 여성을 떠올린다. 그러나 가장 이른 이름 후보인 『다카쓰쿠바』의 구절은 목의 길이도 머리의 비행도 자세히 말하지 않는다^[2]. 1648년 『쇼쇼센구』의 ‘로쿠로케이’도 우선 이름의 존재를 보이는 자료다^[4]. 이름이 있었다고 그때 이미 오늘날 모습이 완성된 것은 아니다.

17세기 괴담에는 꿈, 이혼, 망념, 나는 머리, 중국 이민족지가 같은 이름 주위에 모이기 시작한다. 1677년 『제국백물어』의 제목은 ‘에치젠국 후추 로쿠로쿠비’^[5]지만, 인접한 에치젠 이야기에서는 잠든 여성의 머리나 혼이 본인도 모르게 밤길로 나간다^[1]. 이름의 역사와 몸의 역사를 나누는 일이 이해의 첫걸음이다.

에치젠 여자가 본 ‘쫓기는 꿈’

『소로리 이야기』의 남자는 에치젠 호쿠쇼에서 가미가타로 서두르다 사바야 석탑 아래에서 여자의 머리를 본다. 머리는 웃으며 후추마치 가미이치의 집으로 달아난다. 그 집 여자는 사바야 들에서 남자에게 쫓기는 꿈을 꾸었다고 남편에게 말한다^[1]. 남자가 밖에서 본 일과 여자가 안에서 본 꿈이 맞아떨어지므로, 괴이는 타인이 보는 나는 머리이자 본인이 꾸는 악몽이다.

여자는 남자를 공격하지 않고 마음이 몸을 떠돌았음을 알고 망념을 부끄러워해 불도에 들어 내세를 빈다^[1]. 결말은 퇴치가 아니라 당사자의 삶이 바뀌는 일이다. 로쿠로쿠비를 늘 잔혹한 포식자로 설명해서는 이 계통의 고요한 두려움을 잡을 수 없다.

중국의 낙두민은 요괴보다 이민족지에 가깝다

『수신기』의 낙두민은 저주받은 한 여자가 아니라 남방에 산다고 여겨진 사람들이다. 주환의 시녀는 밤마다 머리를 날리고 몸통은 차갑고 희미한 숨만 남긴다. 머리는 새벽에 돌아오지만 몸통을 이불로 덮으면 붙지 못해 괴로워하다 땅에 떨어진다^[6]. 이 이야기에서 빈 몸을 어디에 두는지가 생명줄이다.

『유양잡조』의 비두료자도 영남 사람들에 관한 기담이다. 목의 붉은 고리는 비행 전 몸의 징후이고 머리에는 날개가 나며 게와 지렁이를 먹는다^[7]. 이 식성은 야쿠모 작품의 벌레 먹기와 비교할 수 있지만, 옛 중국인이 일본 여성 요괴를 기록한 것은 아니다. 이국 사람을 괴이로 기록하는 시선도 자료의 역사적 배경으로 읽어야 한다.

‘로쿠로’는 도자기인가,
우물인가,
우산인가

오늘날 로쿠로라 하면 도자기 물레가 유명하지만, 옛말에서는 우물줄 감개, 목공 선반, 우산의 여닫는 부위에도 쓰였다. 원대의 천푸는 안남의 기이한 풍속을 읊으며 ‘머리가 날아 로쿠로와 같다’고 썼다^[23]. 요코야마 야스코는 여기의 로쿠로를 두레우물의 도르래·감개로 보고 머리의 상하 운동과 닮은 점이 명칭 배경일 수 있다고 논했다^[10].

하지만 일본의 이른 『다카쓰쿠바』와 『쇼쇼센구』에는 천푸의 시구에서 이름을 따왔다는 설명이 없다^[2]. 어느 로쿠로를 떠올리느냐에 따라 어원 이야기도 달라진다. 직접 명명 기록이 없으므로 두레우물 로쿠로설은 유력한 설명일 뿐 확정 어원은 아니다.

누케쿠비,
비두만,
로쿠로쿠비

1737년 사와키의 『백괴도권』은 그림 곁에 ‘누케쿠비’라고 적는다^[8]. 이는 빠진 머리의 도상사에 속한다. 1776년 초판 세키엔의 『화도백귀야행』은 한자로 ‘비두만’, 후리가나로 ‘로쿠로쿠비’를 적는다^[9]. 중국 이름과 일본 요괴명이 한 그림에서 겹친다.

세키엔의 그림에서는 여성이 자고 머리는 병풍 위로 뜨며 바닥을 지나는 가는 선이 몸통과 머리를 잇는다^[9]. 이 선은 긴 목, 날아간 길, 혼을 잇는 줄로도 보인다. 그림은 이두와 장목의 경계를 흐려 후대의 다양한 해석을 받아들일 틈을 만들었다.

『화도백귀야행』 초판은 1776년이지만 국립국회도서관이 공개한 본은 판목과 판권을 넘겨받아 1805년에 다시 찍은 후쇄본이다^[9]. 작품 성립 연도와 지금 볼 수 있는 판본의 연대는 다르며, 같은 구도가 후대 판으로 이어진 일도 함께 살펴야 한다.

사와키의 누케쿠비는 두루마리의 요괴명이고 세키엔의 비두만은 중국계 한자명과 일본 읽기를 겹친 판본의 화제다. 두 그림은 한 요괴의 전후 모습이 아니라, 18세기에 분리된 머리의 괴이를 부르는 여러 방식이 함께 있었음을 보인다.

긴 목이 웃음이 되었을 때

1788년 『교겐 스에히로가리』에서 여성은 연모하는 남자를 따라 에도에서 가미가타까지 목을 뻗는다. 멀리 있는 연인을 ‘목을 길게 빼고’ 기다린다는 비유가 거대한 몸의 표현이 되어 밤의 공포뿐 아니라 사랑과 과장의 익살을 맡는다^[11].

이는 여성의 집착을 괴물로 만든 것으로도, 일상 표현을 그림으로 옮긴 것으로도 읽힌다. 어쨌든 몸에서 빠진 머리가 벌레를 먹는 중국계 이야기와 목적과 감정이 다르다. 길이는 몸의 장치일 뿐 아니라 연모를 먼 곳에 닿게 하는 비유다.

그림책과 기비시에서는 긴 목이 한눈에 들어온다. 나는 혼과 꿈의 일치를 글로 설명하는 것보다 화면을 가로지르는 목 하나가 강하다. 장목형이 대중적 표준상이 된 데에는 시각 매체의 알기 쉬움과 재미가 있었다고 볼 수 있다^[10].

여성만도,
악인만도 아니다

긴 목의 아름다운 여성상이 유명해도 자료의 주체는 여성 한 사람에 한정되지 않는다. 『갑자야화』 정편 제8권의 하녀는 가슴에서 연기가 나고 머리가 높이 나타나지만 자각하지 못한다^[17]. 야쿠모 작품에는 남성 주인과 젊은 여성을 포함한 다섯 명이 자각적으로 머리를 날린다^[13]. 같은 이름 안에는 무자각 하인과 밤의 규칙을 공유한 집단이 함께 있다.

성격도 제각각이다. 에치젠 여자는 사람을 해치지 않고 망념을 부끄러워해 불도에 든다^[1]. 이바라키의 딸은 가족이 빌어도 낫지 않아 집안이 땅을 떠나는 비극으로 이야기된다^[20]. 시가현 마키노에서는 부지런한 며느리가 로쿠롯쿠비였다고만 적고 악행은 말하지 않는다^[22]. 이 이야기는 괴물의 공포뿐 아니라 제어할 수 없는 몸과 이를 알게 된 주변의 반응을 비춘다.

붉은 선,
보랏빛 줄,
붉은 글자

목의 표지는 자료마다 다르다. 『유양잡조』에서는 날기 전날 붉은 실 고리 같은 흔적이 생긴다^[7]. 『갑자야화』에는 보랏빛 줄이 있다는 소문이 나오지만 하녀의 목에는 뚜렷하지 않다^[17]. 야쿠모 작품에서 스와의 늙은 관리가 목덜미의 여러 붉은 글자를 발견해 요괴의 머리로 판단한다^[13].

그러므로 이를 ‘목에 붉은 범자가 있다’는 하나의 특징으로 합칠 수 없다. 고리는 몸의 전조, 줄은 소문, 글자는 문학 작품의 증거다. 흰 줄은 또 다른 계통으로 머리와 몸통을 잇는 도상과 설명에 관련된다.

표지의 차이는 괴이를 알아보는 법도 시대마다 달랐음을 보인다. 중국 이민족지에서는 붉은 고리가 비행 전조이고, 수필에서는 보랏빛 줄이 의심의 소문이며, 야쿠모의 재판에서는 붉은 글자가 죄 없는 승려를 구하는 증거다.

목에 뚜렷한 표시가 없어도 로쿠로쿠비로 여겨진 일은 낮의 삶까지 번진다. 이바라키 이야기에서 딸의 이상은 소문이 되어 가족이 떠나고^[20], 아이치 이야기에서는 딸의 이상이 혼인 파탄과 연결된다^[21]. 공포는 목이 늘어나는 장면뿐 아니라 잠든 몸이 타인에게 해석되어 일상의 자리까지 흔들리는 데도 있다.

몸통을 옮기면 쓰러뜨릴 수 있는가

『수신기』에서는 머리가 돌아오기 전에 몸통을 이불로 덮으면 다시 붙는 일을 막을 수 있다^[6]. 야쿠모의 콰이료는 몸통을 다른 곳으로 옮겨 이를 실행하고 돌아가지 못한 주인의 머리에게 공격받는다^[13].

하지만 이바라키의 장목 딸, 에치젠의 꿈꾸는 여자, 세키엔의 줄목에는 몸통을 옮기면 죽는 장면이 없다^[20]. 햇빛도 공통 약점이 아니다. 야쿠모 작품에서 힘이 어둠의 시간에 한정된다는 사실^[13]은 햇빛 자체가 독이라는 뜻과 다르다.

야쿠모가 택한 것은 긴 목이 아니라 나는 머리

야쿠모는 주석에서 일반적으로 알려진 로쿠로쿠비는 몸통에 붙은 채 목이 길어지는 것이라 설명하면서도, 본문에서는 완전 이두형을 택했다^[13]. 두 유형을 알면서 가이 산중의 모험 괴담에는 나는 머리를 택했다.

이야기의 직접 바탕이 된 이야기는 1803년 『괴물여론』 제4권이다^[14]. 콰이료는 다섯 머리와 싸우고 하나를 소매에 물린 채 스와로 옮긴다. 머리는 도적에게 팔리고 끝내 가이로 돌아가 무덤과 시아귀를 얻는다^[13]. 퇴치된 머리가 전리품과 상품을 거쳐 공양되는 결말은 요괴와 인간의 경계를 단순한 선악으로 끝내지 않는다.

현대의 장목 미인상은 어떻게 자리 잡았나

장목 여성상이 강한 까닭은 얼굴과 몸통을 한 화면에 남긴 채 이상을 보일 수 있기 때문이다. 완전히 나는 머리는 누구의 몸인지, 어떻게 돌아오는지 이야기로 설명해야 한다. 긴 목은 여성의 표정, 머리카락, 기모노, 실내의 일상을 남긴 채 선 하나로 괴이를 만들 수 있어 미인화·구경거리·영화·만화에 알맞았다.

1968년 영화 『요괴백물어』는 뻗는 목을 영상의 볼거리로 삼았다^[18]. 만화와 애니메이션에는 인간과 같은 공동체에서 사는 여성으로 그린 예도 있다^[19]. 무서운 여자, 친절한 이웃, 사랑하는 인물, 싸우는 요괴로 역할이 넓어지는 가운데 긴 목의 여성상은 현대에 가장 널리 공유되는 모습이 되었다.

그러나 이 알기 쉬운 모습을 『수신기』의 낙두민이나 『소로리 이야기』의 꿈꾸는 여자까지 거슬러 올리면 자료의 차이가 사라진다. 로쿠로쿠비의 흥미는 정체가 하나로 정해지지 않는 데 있다. 나는 머리, 꿈, 가는 줄, 긴 목, 인과, 익살, 모험 괴담의 층을 나누어 보면 한 요괴의 변신이 아니라 동아시아의 이야기와 그림이 수백 년에 걸쳐 만든 큰 이름임을 알 수 있다.