'하반신을 잃은 여자'라는 전후 일본의 괴담 모티브. 기본 설명에서는 발생지와 확산을 추적했지만, 철저 해설에서는 테케테케가 포함된 더 넓은 문화권 ─ 전후 일본의 '신체가 결손된 여성 망령' 모티브 ─ 에 재배치한다. 전후 일본의 호러에는 '전신이 온전하지 않은 여성의 유령'이라는 패턴이 반복적으로 나타난다. 오이와(얼굴 훼손, 츠루야 난보쿠 '도카이도 요츠야 괴담' 1825년), 카사네(얼굴과 몸의 훼손, 산유테이 엔초 '신케이 카사네가후치'), 그리고 전후의 빨간 마스크(입 훼손, 1979년 기후현 첫 출현), 테케테케(하반신 결손), 카시마상(하반신 결손), 팔척귀신(비정상적인 큰 키) 등 '여성의 신체적 완전성이 상실되었다'는 공통 모티브가 있다. 테케테케는 이 계보 속에서 특히 '철도'라는 전후 일본의 인프라와 결합했다는 점에서 독특하다.

'테케테케'라는 의성어의 선택. 괴담의 이름인 '테케테케'는 두 팔로 기어 다닐 때의 소리를 나타내지만, 이 의성어에는 언어적인 선택이 작용했다. (1) 파열음 t·k의 조합이 나무 바닥이나 콘크리트를 두드리는 단단한 울림을 암시한다. (2) 반복(teke-teke)이 '천천히 지속적으로 추적해 오는' 섬뜩함을 자아낸다. (3) 아이들의 입에 쉽게 오르내려 아동들 사이에서 재연하기 쉽다. 파생 이름인 '파타파타', '코토코토', '카타카타' 등은 모두 비슷한 음운론적 선택을 거친 것으로, '이동 소리를 2음절 의성어로 표현한다'는 민속음향학적 패턴을 보여준다.

철도 사고 도시괴담의 계보. 전후 일본의 철도는 급속한 경제 성장기 동안 다수의 인사 사고를 발생시켰고, 그것이 괴담의 온상이 되었다. 테케테케 외에도 '건널목에서 뒤돌아보면 여자가 있다', '승강장 끝에 하반신이 없는 인영이 있다', '선로를 따라 전철을 기다리던 여자가 말을 건다' 등의 건널목·선로 계열 괴담이 1970년대부터 각지에서 기록되었다. 민속학자 미야타 노보루는 '요괴의 민속학'(이와나미 서점, 1985)에서 전후 도시 인프라(철도, 터널, 단지)가 전통적인 물가, 교차로, 고개를 대신하여 괴담 생성 공간으로 기능하고 있다고 논했다. 테케테케는 이러한 '인프라 괴담' 중에서도 가장 성공한 사례이다.

카시마상과의 상호 참조와 '대답'의 구조. 테케테케의 대처법으로 ''카시마상'이라고 대답하면 살 수 있다'는 파생이 널리 퍼졌다. 이는 빨간 마스크에 대한 '포마드', '별사탕' 등의 대처법과 같은 형태로, 괴담에 '올바른 대답'을 포함함으로써 아이들의 상상력을 능동적으로 끌어들이는 구조를 갖는다. 카시마상 측의 대처법도 ''카마시'라고 대답한다', ''카시마 레이코'라는 풀네임을 외운다' 등 다양하여, 아이들 사이에서는 대처법 자체가 유행이 되었다. 이는 헤이안 시대 이래의 주문, 진언 신앙이 학교 공간에서 세속화된 모습으로도 해석될 수 있다.

2009년 영화판의 해석. 시라이시 코지 감독의 영화 '테케테케'(2009)는 효고현 카코가와 발생설을 채택하여, 전후 철도 자살로 하반신이 절단된 여성(본명 '카시마 레이코')을 기원으로 그렸다. 이는 구전 상의 테케테케와 카시마상의 상호 참조를 영화에서 '동일 인물의 양면'으로 재구성한 해석이다. AKB48 오오시마 유코의 주연이라는 당시 아이돌 문화와의 연결을 포함하여, 테케테케는 전후 아동 구전 괴담에서 헤이세이 시대의 메인스트림 영화 호러로 매개된 훌륭한 사례가 되었다.

인터넷 시대의 재생산. 2010년대 이후 유튜브의 괴담 낭독 채널, 니코니코 동화의 심령 계열 콘텐츠, 틱톡의 호러 단편 등에서 반복적으로 재생산되었다. 2020년대에는 Z세대 사이에서 '어릴 적 학교에서 들었던 무서운 이야기'로 재수용되며, 80~90년대의 아동 구전이 세대를 넘어 계승되는 희귀한 사례가 되었다. 괴담의 생명선이 '구전 → 아동 잡지 → 영화 → 인터넷'으로 매체를 바꾸어가며 지속되는 것을, 테케테케는 가장 명확하게 보여주는 케이스이다.