이 판본의 우시노쿠비는 이야기되지 않는 본문을 요괴화한 모습이다. 괴담에는 보통 기승전결이 있다. 어디서, 누가, 무엇을 보고, 어떻게 되었는지가 이야기된다. 우시노쿠비는 그 중심을 빼낸다. 남는 것은 제목, 금기, 들은 자의 이변, 화자의 침묵뿐이다. 그럼에도 불구하고 무섭다. 오히려 아무것도 제시되지 않기 때문에 독자는 자신 안에서 가장 견디기 힘든 그림을 마음대로 그려버린다.

코마츠 사쿄의 「우시노쿠비」가 강한 것은 이 공백의 구조를 이야기로서 자각적으로 다루었다는 점에 있다[1]. 독자는 무서운 이야기의 알맹이를 읽고 싶어 한다. 하지만 작품은 그 욕망 자체를 되돌아본다. 공포는 대상에 있는 것이 아니라 대상을 구하는 독자의 자세에 깃든다. 우시노쿠비는 괴담을 소비하고 싶어 하는 마음을 벌하는 괴담이기도 하다.

'소'라는 단어도 구체적인 괴물상을 확정시키지 않기 위해 작용한다. 우두천왕, 우시오니, 쿠단, 우두마두 등 일본의 괴이 문화에는 소의 머리를 둘러싼 강한 이미지가 많다. 하지만 우시노쿠비는 그것들 중 어느 것으로 직결되지 않는다. 오히려 기존의 우두 이미지를 멀리서 울리게 할 뿐 독자에게 '무언가 오래되고 무거운 것이 있다'고 느끼게 한다. 내용의 부재를 문화적인 연상이 지탱하는 것이다.

도시전설로서의 우시노쿠비는 전언 형식과 궁합이 좋다. 누군가가 들었다, 옛날에는 이야기할 수 있었다, 어떤 교사만이 알고 있었다, 들은 학생이 큰일 났다. 이러한 서두는 본문의 결락을 보완하기 위한 액자이다. 마츠야마 히로시가 수집한 학교·도시 괴담의 말투에도 전언의 거리를 통해 공포를 증폭시키는 기법이 많다[3]. 우시노쿠비에서는 거리가 너무 멀어서 중심이 보이지 않는 것 자체가 무서움이 된다.

금기 괴담으로서 보면 우시노쿠비는 '알지 마라'라는 명령을 가진다. 자경(紫鏡)이 말을 기억하는 것을 금지하고 콧쿠리상이 가벼운 마음의 소환을 금지하듯이 우시노쿠비는 내용에 대한 접근을 금지한다. 금지되면 사람은 알고 싶어진다. 여기에 괴담의 함정이 있다. 본문이 존재하지 않는 것인지, 존재하지만 소실된 것인지, 누군가가 숨기고 있는 것인지. 그 판단 불가능이 독자를 이야기 밖으로 나가지 못하게 한다.

YOKAI.JP에서는 우시노쿠비를 특정한 우두 요괴로서가 아니라 괴담의 공백을 지키는 현대 괴이로서 다룬다. 모습을 그린다면 그것은 거대한 소의 머리가 아니라 막 이야기하려고 하다 멈추는 입, 백지 원고, 쥐 죽은 듯 고요해진 버스 차내이다. 우시노쿠비는 나타나지 않는다. 나타나지 않음으로써 어떤 요괴보다도 독자 상상력의 깊은 곳으로 들어간다.

이 괴이를 현대의 정보 환경에 놓으면 또 다른 얼굴이 보인다. 검색하면 뭐든지 나와야 할 시대에 검색해도 진짜 알맹이가 나오지 않는 이야기가 있다. 요약 기사, 고찰, 창작판은 발견되지만 결정적인 본문은 잡을 수 없다. 정보 과잉 시대에 결락 자체가 희귀한 가치를 지닌다. 우시노쿠비는 비밀이 사라진 시대에 남은, 비밀이라는 형식의 요괴이다. 그리고 그 비밀은 누군가가 이야기하지 않는 한 지켜지는 것이 아니라 아무도 이야기할 수 없다고 믿음으로써 계속 지켜진다.