무라사키카가미는 상세한 줄거리를 가지지 않고 '스무 살까지 보라색 거울이라는 말을 기억하고 있으면 죽는다'는 짧은 명제의 형태로 이야기되는 경우가 많다. ASIOS 편저 『수수께끼 풀이 "도시전설"』에서 분석하듯이 이 말이 힘을 가지는 이유는 극단적으로 짧고 기억하기 쉽기 때문이다. 구전되는 괴담의 상당수가 이야기가 길어지면 세부 사항이 흐려지는 반면 무라사키카가미는 단어와 연령 제한만으로 이루어져 강력한 밈이 되었다.

함께 이야기되는 배경 이야기에는 몇 가지 변형이 있다. 예를 들어 '보라색 거울을 소중히 하던 소녀가 스무 살 생일 전에 거울이 깨지면서 죽었다', '화상을 입은 소녀가 보라색 거울에 비친 자신의 흉측한 얼굴을 보고 자살했다' 등이다. 이 이야기들은 단어뿐인 저주에 시각적인 깊이를 더해주지만 괴이의 본질은 아니다. 괴이의 본질은 그 이야기를 수신한 '나'를 어떻게 할 것인가에 있다. 청자는 스무 살이 올 때까지 기억과 싸우는 위치에 놓인다.

스무 살(혹은 성인)이라는 연령 제한은 통과 의례와 같은 의미를 가진다. 츠네미츠 토오루는 학교 괴담에 대한 고찰에서 괴담이 아이들에게 있어 학교라는 닫힌 공간의 스트레스를 처리하는 장치라고 지적했다[3]. 무라사키카가미는 학교를 졸업하고 어른이 되는 타이밍에 저주를 해제한다. 아이에서 어른으로 넘어가는 사다리 위에서의 불안정함을 괴담이라는 서스펜스로 변환하고 있는 것이다. 스무 살이 되면 안전해진다는 것은 아이들만의 괴담이라는 것을 의미한다.

저주를 풀기 위한 방법으로 '백수정(또는 하얀 거울, 분홍 거울 등)을 기억해야 한다'는 대책이 함께 유포된다. '기억하면 안 된다'는 저주에 대해 '기억해야 한다'는 것도 동일하게 기억의 구속이지만, 적극적인 방어 수단을 제공함으로써 불안을 경감시킨다. 이처럼 저주와 해제가 세트로 유포되는 것은 아이들이 스스로 괴이를 제어할 수단을 필요로 했기 때문이라고 할 수 있다.

인터넷이 보급된 후에도 무라사키카가미는 SNS에서 쉽게 확산되는 '문자의 괴이'로서 힘을 되찾았다. 교실에서 귓속말로 전해지지 않더라도 타임라인에 흘러가는 문자를 보는 것만으로 저주가 성립한다. 보라색 거울이라는 현실에서는 별로 없는 물건의 불길함에 스무 살이라는 명확한 기한, 그리고 '기억하고 있으면 어떻게 될까'라는 형태 없는 두려움이 이 현대 괴이를 구축하고 있다. 무엇인가에 쫓기는 공포가 아니라 자신의 뇌리에 지울 수 없는 기억에 묶이는 공포인 것이다.