이 판본의 사루유메는 꿈속에 깔린 하나의 노선으로서 읽는다. 열차는 이동 수단인 동시에 순서를 결정하는 장치이다. 승객은 자리에 앉혀지고 안내 방송을 들으며 자신의 차례가 올 때까지 기다린다. 무서운 것은 무슨 일이 일어날까 하는 것만이 아니다. 사건이 역 이름이나 순서처럼 질서 정연하게 예고되기 때문에 꿈의 부조리가 제도의 얼굴을 하고 다가온다는 점이 무섭다.

사루유메의 '원숭이'는 요괴의 본체라기보다 사회자의 가면이다. 원숭이는 인간을 닮았지만 인간의 윤리에서 조금 벗어나 있다. 그래서 꿈속에서 원숭이 같은 존재가 웃으면 놀이공원의 우스꽝스러움과 처형장의 차가움이 동시에 일어선다. 오래된 원숭이 신 전승에서 원숭이는 산과 마을의 경계에 서지만 사루유메에서는 잠과 깨어남의 경계에 선다. 산신의 사자가 아니라 꿈의 공연을 진행하는 작은 직원이다.

이 괴담이 인터넷에서 강하게 기억된 이유는 이야기가 짧고 구조가 명확하기 때문이다. 열차에 탄다, 예고가 있다, 승객이 줄어든다, 도중에 깬다, 다음에 잠드는 것이 무서워진다. 이 뼈대는 간결해서 독자는 세부 사항을 잊어도 구조를 잊지 않는다. 아사자토 이츠키가 정리하는 현대 괴이의 상당수가 그렇듯이 사루유메도 한 번 완성된 이야기인 동시에 독자의 뇌 속에서 재현되는 템플릿이다[1].

꿈 괴담으로서 보면 사루유메는 '꾼 꿈을 타인에게 이야기하는' 풍습을 현대화하고 있다. 나쁜 꿈은 남에게 이야기하면 옅어진다, 반대로 이야기하면 현실이 된다는 등의 속신은 각지에 있다. 사루유메에서는 게시판에 게시함으로써 꿈은 옅어지기는커녕 복제된다. 독자는 타인의 꿈을 읽고 자신의 꿈과 비슷한 소재를 가지고 돌아간다. 여기서 인터넷은 꿈의 기록 보관소인 동시에 꿈을 감염시키는 매체가 된다.

사루유메의 무대에 지명이 없다는 것은 약점이 아니라 강점이다. 키사라기역에는 시즈오카현 서부를 연상시키는 윤곽이 있지만 사루유메는 그것조차 갖지 않는다. 그래서 독자는 자택의 이불, 학교에서의 낮잠, 야간 버스의 좌석, 병실의 침대 등 모든 수면 장소로 무대를 옮길 수 있다. ASIOS가 도시전설의 유통에서 중시하는 '나에게도 일어날 수 있다'는 감각은 사루유메에서는 최소한의 조건으로 성립한다[2].

이 열차에서의 도중 하차는 기상에 의해 한 번만 가능해진다. 하지만 이야기는 깨어남을 출구로 취급하지 않는다. 오히려 깨어남은 중단이며 재개의 예고이다. 공포를 하룻밤에 소비하게 하지 않고 다음 수면으로 이월한다. 이 시간 설계야말로 사루유메의 괴이성이며 꿈을 무대로 하면서 현실의 생활 리듬을 침식하는 이유이다.

사루유메를 한 마리의 요괴로 둔다면 그 몸은 열차 전체이며 목소리이며 순서표이다. 승객을 직접 쫓아가는 손발은 보이지 않는다. 대신 다음 역 이름을 알리는 목소리가 진행을 지배한다. 이것은 근대적인 교통 시스템의 안심감을 꿈속에서 악몽의 절차로 뒤집은 것이다. 어디로 향하고 있는지 모르는데 다음 정차만은 확실히 온다. 그 확실성이 사루유메를 단순한 악몽이 아니라 기억에 남는 현대 괴이로 끌어올리고 있다.