핫샤쿠사마（はっしゃくさま）

9분 만에 끝난 아홉 개의 투고

908번부터 916번까지 거의 1분 간격으로 아홉 건이 이어져, 핫샤쿠사마 이야기는 약 9분 만에 끝까지 게시되었다. 스레드의 규칙도 긴 이야기는 미리 다 써 두고 한꺼번에 올리기를 권했다. 샤레코와의 투고 공간에서는 완결된 과거의 사건이 짧은 시간에 화면으로 밀려들고, 읽는 행위 자체가 괴담을 받아들이는 경험이 된다^[7]. 독자는 햇볕 드는 넓은 툇마루에서 닫힌 이층방, 차 안, 마을 경계까지 연달아 옮겨 간다.

첫머리에는 거대한 괴이도 의식도 나오지 않는다. 부계 본가, 농가, 오토바이, 봄방학, 아직 추위가 남은 따뜻한 넓은 툇마루 같은 생활의 세부가 놓인다. 화자는 처음부터 괴이를 믿지 않으며, 생울타리 위를 움직이는 모자를 보아도 굽 높은 신발을 신은 키 큰 여자나 여장한 남자일 것이라 생각한다. 이 현실적인 해석이 먼저 제시되기에, 조부모의 반응이 바뀌는 순간 독자의 이해도 일상에서 괴담으로 전환된다.

모습보다 먼저 닿는 사람 목소리 같은 소리

핫샤쿠사마의 첫 징후는 모습이 아니라 소리다. 그 소리에는 하나로 정해진 표기가 없다. 짧은 ‘포’, 이어지는 ‘폿포’, 탁음과 반탁음 어느 쪽으로도 들리는 흔들림이 있고, 할머니는 남자 같은 목소리의 웃음이라고 설명한다. 기계음이 아니라 사람이 내는 것처럼 들린다는 점이 섬뜩하다. 뜻 있는 말이 될 듯하면서 되지 않는 사람 목소리이기에, 듣는 이는 누가 무엇을 위해 소리를 내는지 판단할 수 없다.

한밤중 방 안에서는 그 소리가 갑자기 할아버지와 꼭 닮은 말로 바뀐다. 창문을 두드리는 것과 밖으로 나가라고 권하는 것이 같은 존재인지는 원문이 설명하지 않는다. 그러나 할아버지는 아침까지 절대로 화자에게 말을 걸지 않겠다고 미리 약속했다. 그 약속이 진짜와 가짜를 가르는 유일한 기준이 된다. 핫샤쿠사마의 공포는 단순한 고함이나 포효가 아니라, 안심할 수 있어야 할 가족의 목소리를 의심해야 하는 상황에 있다.

여덟 척의 높이는 비교 속에서 드러난다

1척을 10분의 33미터로 잡으면 8척은 약 2.424미터가 된다^[1]. 이야기는 이 높이를 측정 장면으로 보여주지 않는다. 약 2미터의 생울타리 위로 머리가 나와 있는 모습, 차 창문으로 봐도 머리가 시야 밖에 있는 모습, 차 안을 들여다보려 고개를 숙이는 모습으로 드러낸다. 숫자 자체보다 사람을 위해 만든 울타리, 창문, 차의 높이가 더는 맞지 않는 데서 공포가 생긴다.

원문에 나오는 ‘여덟 척 정도’는 엄밀한 측정값이 아니라 이름과 겉모습을 잇는 기준이다. 오늘날 흔히 쓰는 ‘약 2.4미터’라는 환산은 편리하지만, 키가 정확히 2.4미터였다고 단언할 필요는 없다. 핫샤쿠사마의 몸은 일상의 건물과 탈것의 비율이 무너지는 곳에서 실감된다.

하나가 아닌 모습

화자가 본 것은 모자와 희끄무레한 원피스였다. 할머니의 설명에 따르면 다른 이에게는 상복을 입은 젊은 여자, 도메소데 차림의 노파, 들일 옷을 입은 중년 여자로 보인다. 글은 모자의 색과 모양, 머리카락 길이, 얼굴 생김새를 묘사하지 않으며, 흰 원피스의 여자 역시 보는 이에 따라 달라지는 여러 모습 가운데 하나로 놓인다.

여성이라는 점, 비정상적으로 큰 키, 머리 위에 무엇인가를 얹었다는 점, 웃음소리가 난다는 점은 공통이고, 옷차림과 나이는 보는 쪽에 따라 달라진다. 후대 삽화가 흰 챙 넓은 모자, 긴 검은 머리, 젊은 여자를 되풀이하면서 가변적이던 몸은 하나의 공유된 디자인에 가까워졌다. 원 투고문에 적힌 모습의 흔들림과 후대에 친숙해진 대표 이미지는 핫샤쿠사마의 서로 다른 시기를 보여 주는 두 층이다.

지장상 네 구가 가르는 지역

핫샤쿠사마의 무대는 ‘일본의 시골’이라는 끝없는 공간이 아니다. 옛 촌락이자 오늘날 오아자 정도 규모의 한 지역 안에 갇혀 있다. 밖으로 나갈 수 있는 길은 제한되어 있고, 동서남북 마을 경계에는 지장상 네 구가 놓인다. 여기서 한 구의 지장상이 홀로 괴이를 물리치는 것이 아니라 길과 길을 붙들어 하나의 영역을 만든다. 핫샤쿠사마가 어디에나 나타날 수 있다면, 조부모가 화자를 하룻밤 지키고 이튿날 지역 밖으로 데려나갈 계획은 의미를 잃는다. 경계가 있기에 탈출이라는 줄거리가 성립한다.

용수권을 둘러싼 주변 마을과의 약정은 투고문 안에서도 전언과 추측으로 말해진다. 실제 관행의 기록은 아니지만, 괴이를 가두는 이익과 지역이 얻는 현실적 이익을 맞바꾸는 발상은 이야기 속 마을에 사회적 두께를 더한다. 선량한 마을 사람들이 물리칠 수 없는 괴물에게 시달리기만 하는 것이 아니라, 위험을 떠안는 대가로 주변과 협상해 왔다는 단순히 가를 수 없는 공동체상이 생긴다.

하룻밤의 방어는 퇴치가 아니다

K 씨가 마련한 방어는 부적, 신문지로 창문을 막는 일, 네 모퉁이의 소금, 작은 불상, 기도, 그리고 ‘아침 7시까지 누구의 목소리에도 응하지 않는다’는 약속으로 이루어진다. 소금은 밤사이 검게 변하고, 부적 역시 지역을 빠져나온 뒤에는 검어져 있다. 여러 방어가 핫샤쿠사마의 작용을 잠시 받아내는 동안, 사람들은 탈출 준비를 갖춘다.

화자가 방에서 지켜진 시간은 해 질 무렵부터 이튿날 아침까지의 하룻밤이다. 오전 1시가 조금 지나 깨어나 창문 소리와 빌려 온 목소리를 견디고, 텔레비전 아침 뉴스가 알려 주는 오전 7시 13분 무렵에 문을 연다. 이런 시계의 세부는 끝이 보이지 않는 공포를 일상의 시간에 붙들어 둔다. 아침이 되어도 퇴치가 끝난 것은 아니며, 방어의 장소는 방에서 차로, 정지한 네 모퉁이에서 움직이는 여덟 방향으로 이어진다.

혈연자들이 만드는 움직이는 울타리

이튿날 아침 탈출에서 닫힌 방의 네 모퉁이는 9인승 차의 여덟 방향으로 바뀐다. 화자는 중앙에 앉고, 먼 친척이지만 혈연으로 이어진 남성 일곱 명과 K 씨가 그를 둘러싼다. 할아버지는 앞을, 아버지는 뒤를 지키며 조수석의 K 씨는 기도를 이어 간다. 만일의 경우 할아버지나 아버지가 대신 희생할 각오였다고도 한다. 개인의 부적만이 아니라 친족의 몸과 K 씨의 기도가 움직이는 위장막과 방벽이 된다.

핫샤쿠사마는 차와 나란히 걷고 창 안을 들여다보려 고개를 숙인다. 주변 사람들에게는 모습도 목소리도 지각되지 않는 듯하지만, 동승자들은 창문을 두드리는 소리에는 반응한다. 괴이의 모든 것이 한 사람의 환각으로 끝나는 것도 아니고, 모두에게 같은 모습으로 나타나는 것도 아니다. 모습, 목소리, 물리적인 소리가 각각 다른 범위에 닿음으로써 화자의 고립과 집단의 긴장은 함께 유지된다.

부서진 것은 하나뿐이다

사건 뒤 10년이 지나 할머니가 알리는 것은 네 구 가운데 화자의 집으로 가는 길의 지장상 하나가 부서졌다는 한 가지 사실이다. 남은 세 구의 상태도, 핫샤쿠사마가 실제로 그 길을 넘어갔는지도 알 수 없다. 화자는 미신일 뿐이라고 스스로 되뇌면서도 그 목소리가 다시 들릴 가능성을 두려워한다.

이 미완의 결말은 투고 뒤의 재화를 부른다. 독자는 비어 버린 한 길 너머에서 다른 땅의 목격담이나 재회를 상상할 수 있다. 첫 이야기가 남긴 것은 완전히 풀려난 괴물의 선언이 아니라, 한 길만 위태롭게 열려 있을지 모르는 상태다.

‘오래된 이야기’ 같은 느낌과 인터넷 로어

지장상, 부적, 소금단지, 불상, 염불, 마을 경계, 옛 촌락, 혈연, 용수권이라는 요소는 독자에게 오래 이어진 토지의 기억을 느끼게 한다. 오시미는 이처럼 ‘시골에서 토지의 괴이를 만나고 그 사정을 아는 사람에게 도움을 받는’ 유형이 샤레코와의 유명작을 통해 하나의 틀로 인식되어 왔다고 논한다^[7]. 특정 주술서를 재현하는 대신 가까운 종교 물품과 공동체의 관계를 하나의 이야기로 엮음으로써, 익명 투고 안에는 시간의 두께가 생긴다.

이토 류헤이는 ‘노비아가리’와 ‘핫샤쿠사마’를 제목에 내세워 ‘전자 전승 설화의 신체와 요괴’라는 관점에서 둘을 논했다^[4]. 2008년에 공개된 인터넷 괴담과 더 오래전부터 전해진 괴이를 비교하면, 생울타리나 길 같은 일상의 척도를 깨뜨리는 몸이 서로 다른 시대에 어떻게 상상되어 왔는지 보인다. 이는 둘의 직접적인 계보를 정하려는 것이 아니라, 각각의 이야기가 비정상적인 몸을 어떻게 쓰는지 읽기 위한 비교다.

도상이 없던 괴이가 모습을 얻기까지

원 투고문에는 삽화가 없다. 독자는 소리, 모자, 생울타리, 희끄무레한 천, 차창이라는 단편에서 몸을 만들어 낸다. 이토 류헤이는 핫샤쿠사마를 글자로 된 전자 전승에서 음성, 영상으로 옮겨 가는 사례로 들며 매체가 바뀌면 수용자의 몸이 놓이는 방식도 달라진다고 논했다^[8]. 낭독에서는 소리 내는 이가 ‘포’와 ‘보’의 모호함을 하나의 소리로 정해야 하고, 영상에서는 제작자가 모자의 형태, 머리카락, 얼굴, 옷의 길이를 정해야 한다. 재현할 때마다 원문의 여백은 새로운 설정으로 채워진다.

그 결과 오늘날에는 흰 챙 넓은 모자와 긴 검은 머리의 젊은 여자가 핫샤쿠사마의 대표 이미지가 되었다. 이는 2008년 글에 있던 모자, 희끄무레한 옷, 키라는 단서에 많은 이들이 윤곽을 더해 만든 현대적 재구성이다. 원 투고문의 가변적인 여성 모습과 인터넷에서 공동으로 형성된 대표 이미지를 함께 보면, 도상이 없던 괴이가 공유되는 얼굴을 얻어 가는 과정을 알 수 있다.

영상과 소설이 이어 간 새로운 이야기

2014년의 《봉인 영상 16: 핫샤쿠사마의 저주》는 핫샤쿠사마의 이름을 제목에 내건 이른 상업 영상 사례다^[5]. 2017년 《이세계 피크닉》은 쿠네쿠네와 핫샤쿠사마를 위험한 존재가 나타나는 별세계에 넣었고^[6], 텔레비전 애니메이션 제2화는 ‘핫샤쿠사마 서바이벌’로 영상화했다^[10]. 2020년 제5권 《이세계 피크닉 5: 핫샤쿠사마 리바이벌》은 같은 시리즈 안에 핫샤쿠사마를 다시 등장시킨다^[9].

각 작품은 원 투고문에 남은 여백에 고유한 몸, 행동, 세계관을 보탠다. 2008년의 짧은 괴담을 핵으로 삼되, 매체마다의 이야기꾼이 서로 다른 핫샤쿠사마를 길러 냄으로써 마을 경계의 한 지역에 있던 여자는 세대를 넘어 인식되는 문화적 이미지가 되었다.