가샤도쿠로가 어떻게 "쇼와 태생의 창작 요괴"이면서도 마치 수백 년 전부터 존재했던 고전 요괴인 것처럼 전혀 위화감 없이 일본인의 정신세계에 수용될 수 있었을까. 이 현상은 현대 요괴학 및 사회학에서 매우 중요한 연구 주제가 되고 있다. 그 배경에는 전후 일본 사회가 안고 있던 거대한 "집단적 트라우마"와 일본의 옛 "공양"에 관한 강렬한 종교관이 복잡하게 얽혀 있다.

1960년대에서 70년대 일본 사회의 심층 심리에는 제2차 세계대전에 있어서의 압도적인 죽음의 기억이 아직 생생하게 남아 있었다. 도쿄 대공습이나 히로시마·나가사키에의 원폭 투하로 인해 초토화된 거리에서 검게 탄 무수한 시체들. 그리고 무엇보다 태평양 전쟁의 남방 전선에서 보급이 끊긴 수십만 명의 일본병이 이국의 정글에서 기아와 말라리아에 고통받으며 누구의 임종도 없이 길가에서 쓰러져 죽어갔다는 끔찍한 역사적 사실이다. 전후, 그들의 유골 대부분은 고향의 흙으로 돌아가지도, 제대로 애도받지도 못한 채 먼 남양의 섬들에 방치되어 있었다. 이 "굶주림과 갈증에 고통받으며 죽어갔고, 누구도 뼈를 수습해 주지 않은 무수한 사자들"이라는 전후 일본의 무거운 트라우마가 "매장되지 못한 길에서 쓰러져 죽은 자들의 뼈와 원한이 모여 거대한 괴물이 된다"는 가샤도쿠로의 설정과 무의식중에 무서울 정도의 싱크로니시티를 일으킨 것이다.

일본의 전통적인 사생관에서, 죽은 자의 영혼은 유족이나 연고자에 의해 올바르게 "공양(독경을 하고 무덤에 안치하는 것)"됨으로써 비로소 정화되어 "조령(조상의 영혼·수호신)"으로 승화한다고 여겨진다. 반대로 전란이나 기근으로 객사하여 누구에게도 공양받지 못하는 사자는 "무연불(연고 없는 불상/영혼)"이 되어, 그 원통함이나 갈망, 이승에 대한 집착이 응어리져 "원령"이나 "아귀"로 변화한다고 믿어왔다. 가샤도쿠로는 이 "공양받지 못한 무연불의 집합체"라는, 일본인이 본능적으로 가장 두려워하면서도 동시에 깊은 연민을 느끼는 종교적 터부를 완벽하게 체현하고 있다. 가샤도쿠로가 밤마다 살아있는 인간을 습격해 머리를 씹어 먹고 피를 마시는 것은 단순한 괴물의 잔학성이라기보다, 생명에 대한 맹렬한 갈망과 굶주림에 대한 영원히 채워지지 않는 광기(아귀의 고통)의 표현으로 해석된다.

이처럼 가샤도쿠로는 "이름과 설정의 창작(오컬트 작가)", "시각의 차용(막부 말기의 우키요에)", "사회적 트라우마와 종교적 공포(전사자·아사자의 무연불)"라는 세 가지 요소가 기적적인 밸런스로 융합되어 태어난, 현대 일본에 있어서의 "최고 걸작의 요괴"라고 할 수 있다. 현재는 애니메이션이나 만화, 나아가 『악마성 드라큘라』나 『인왕』 등 세계적으로 히트한 게임 작품에서 일본을 대표하는 거대 보스 몬스터로서 군림하고 있으며, 해외 팬들에게는 "Gashadokuro"로서 널리 인지되고 있다. 불과 수십 년 전에 활자 매체에서 탄생한 가상의 괴물이 진정한 민속 전승(포크로어)을 능가하여 세계적인 문화 아이콘으로 성장한 과정은, 신화나 전승이 현대 사회에서 어떻게 생성되고 확산되어 가는지를 보여주는 가장 성공적인 문화적 케이스 스터디로 전해 내려오고 있는 것이다.