가샤도쿠로（がしゃどくろ）

어두운 들판에 거대한 해골이 선다. 가샤도쿠로의 시각적 힘은 복잡한 전사보다 먼저 이 단순한 크기의 전도에서 나온다. 사람에게는 몸을 숨길 숲과 언덕이 거대 해골의 발밑에서는 작은 배경으로 바뀌고, 두개골·손바닥·턱처럼 익숙한 뼈 부위는 건물만 한 크기를 얻는다. 살을 잃은 골격은 본래 사람들 사이의 차이를 지우는 형상이지만, 그것이 사람을 내려다보는 크기가 되면 누구의 죽음인지 알 수 없는 익명성과 달아날 곳을 빼앗는 압박이 함께 나타난다. 쇼와의 괴기 기사가 만든 이 간결한 윤곽은 그림·만화·영상·게임으로 옮기기 쉬웠고, 뒤의 작가들이 서로 다른 유래와 능력을 더할 여백을 남겼다.

이름은 멈춘 골격에 소리를 준다. ‘가샤’라는 울림은 단단한 뼈끼리 닿으며 거대한 몸이 움직이는 모습을 떠올리게 하지만, 어감에서 짐작할 수 있는 일과 자료에 적힌 일은 같지 않다. 1966년 첫 기사에서 확인되는 이름은 히라가나 ‘がしゃどくろ’다^[2]. 餓者髑髏라는 한자 표기는 아사자의 원념이라는 널리 알려진 설명과 잘 맞지만, 첫 발표의 정식 표기는 아니다. 뼈 소리의 종류, 걸을 때마다 나는지, 출현을 알리는 전조인지는 작품마다 다르다. 의성어 같은 이름, 뒤의 한자 표기, 각 매체의 연출이 겹쳐 오늘의 모습을 만들었을 뿐, 처음부터 한 묶음으로 정해진 능력은 아니다.

오늘의 가샤도쿠로상을 생각할 때 우타가와 구니요시의 세 폭 그림은 빼놓기 어렵다. 국립국회도서관이 공개한 『다키야샤히메와 해골 그림』에서는 찢어진 발 너머로 거대한 두개골이 들여다보고, 뻗은 팔과 크게 벌린 손이 오야케노타로 미쓰쿠니 등이 있는 방을 향해 다가온다^[9]. 해골은 한 화면에 다 들어오지 않고 세 폭의 이음새를 가로지른다. 보는 이는 먼저 눈구멍과 이빨 줄에 끌리고, 갈비뼈·팔·손가락을 따라가며 앞쪽 사람들과의 크기 차이를 비로소 깨닫는다. 큰 니시키에 세 폭을 나란히 놓는 형식 자체가 거대한 몸을 한 번에 다 볼 수 없다는 감각을 만든다.

『다키야샤히메와 해골 그림』 왼쪽 폭

『다키야샤히메와 해골 그림』 가운데 폭

『다키야샤히메와 해골 그림』 오른쪽 폭

이 해골의 크기는 구니요시가 독본의 장면을 다시 짠 결과이기도 하다. 도쿄 후지미술관의 해설에 따르면 산토 교덴의 『선지안방충의전』(*Uto Yasukata Chūgiden*)에는 수백의 해골이 나타나지만, 구니요시는 이를 한 몸의 거대한 해골로 바꾸었다^[3]. 수의 공포를 크기의 공포로 바꾸며 세 폭 그림의 가로폭을 최대한 살렸다. 뼈대는 괴물처럼 과장되었어도 두개골에서 척추·갈비뼈·어깨·팔로 이어지는 인체 구조를 지킨다. 그래서 있을 수 없는 크기이면서도 전혀 낯선 생물이 아니라 ‘우리와 같은 뼈가 커진 것’으로 다가온다. 구니요시가 그린 것은 다키야샤히메의 요술 해골이지 가샤도쿠로가 아니다. 그럼에도 뒤에 만들어진 요괴에게 이보다 설득력 있는 얼굴은 드물었다.

옛 그림과 새 이름이 결합하면 그림의 연대가 요괴 자체의 오래됨처럼 보이기 쉽다. 이치카와 히로야는 미즈키 시게루의 요괴집에 보이는 방식으로 옛 그림에 새 이름을 붙이는 재창조를 논하며, 구니요시의 거대 해골과 가샤도쿠로의 결합을 사례로 든다^[4]. 니시키에가 1966년의 요괴를 증명한 것이 아니라 새 이름이 기존 명화에 다른 읽기를 주었다. 원제·작가·제작 연대·이야기 속 인물을 알고 보면, 한 그림에 막부 말 독본문화와 전후 요괴 도감 문화라는 두 시대가 겹쳐 보인다.

거대 해골의 내면에 관해 초기 자료가 전하는 바는 적다. 무수한 죽은 이의 원념이 한 의지가 되었다거나, 굶주림을 채우려 생자를 쫓는다거나, 목소리 없이 뼈 소리만 낸다는 성격은 모습에서 자연스레 연상되어 현대 작품에서 자란 해석이다. 그러나 거대함과 습격이라는 외형만으로 분노·슬픔·집념 가운데 하나의 심리를 정할 수는 없다. 가샤도쿠로에는 각지에서 공유된 하나의 성격 규범이 있는 것이 아니라 매체가 때마다 익명의 뼈에 동기와 목소리를 부여해 왔다. 고전 요괴 같은 침묵도, 모인 죽은 이의 일인칭도 성립사를 알고 나면 현대적으로 창작된 인격으로 읽는 편이 알맞다.

고유한 약점과 퇴치법도 확정되어 있지 않다. 새벽에 사라진다, 부적이 듣는다, 뼈를 부수면 쓰러진다, 독경과 공양으로 잠잠해진다는 설명은 각 작품과 뒤의 해석을 벗어나 1966년 이전의 공통 전승까지 거슬러 올라가지 않는다. 『일본영이기』 하권 제27연의 해골은 눈구멍을 꿰던 대나무가 뽑히고 음식을 받은 은혜에 보답하는 한 죽은 이다^[8]. 그 구제의 줄거리를 무수한 뼈가 합쳐진 거대 괴물의 퇴치법으로 옮길 수는 없다. 죽은 이를 애도하고 유골을 함부로 다루지 않는 태도는 인간 쪽의 무거운 윤리이지만, 가샤도쿠로에게만 듣는 확정된 방법과는 별개다.

가샤도쿠로의 깊이는 잃어버린 고전 전승의 길이가 아니라 성립 뒤 얻은 연결의 많음에 있다. 쇼와의 소녀 잡지에서 생긴 이름은 전후 요괴 붐을 거쳐 막부 말 거대 해골을 대표 모습으로 입었고, 더 나아가 고대 해골 설화와 연고 없는 죽은 이를 둘러싼 감각까지 떠올리게 되었다. 이를 하나의 오래된 기원으로 접어 넣지 않고 연결된 연대와 매체를 가려 보면 모습은 오히려 또렷해진다. 가샤도쿠로는 고전의 가짜가 아니다. 출판·그림·반복되는 창작을 통해 오늘도 요괴가 태어나 짧은 시간에 함께 나누는 기억으로 자랄 수 있음을 보이는 거대한 증인이다.