이 전승상은 근세에 모사된 교토대학 소장본 『쓰쿠모가미 에마키』^[1]에 이야기되는 낡은 도구의 무리를 바탕으로 한다. 무대는 고호 연간(964~968)의 도읍이다. 연말의 그을음 털기로 인해 집집마다 오랫동안 봉사해 온 도구들이 도읍 안팎의 골목에 버려진다. 소나 말에게 밟힐 듯한 곳에 아무런 보상 없이 내동댕이쳐진 기물들은 인간의 야박함을 원망하며, 요물(妖物)이 되어 복수하자는 모의를 시작한다.

단 한 명, 염주인 이치렌 뉴도(一連入道)만이 반대한다. 버려진 것도 인과로 받아들이고 “원수를 은혜로 갚으라”고 타이르지만, 분노한 막대기 아라타로에게 고정구가 부서질 정도로 두들겨 맞고 제자들의 도움을 받아 물러난다. 그 자리에서 고문 선생이 음양의 이치를 꺼내 든다. 만물은 음양에 따라 임시로 모습을 나타내고 있을 뿐이며, 음과 양이 교차하는 절분에 목숨을 버리고 조화의 신에게 몸을 맡기면 기물도 다른 형태를 얻을 수 있다는 것이다.

절분 밤, 낡은 도구들은 가르침대로 스스로 목숨을 끊는다. 그러자 남녀, 노소, 이매망량, 짐승 등 본래의 용도에는 들어맞지 않는 요물로 일제히 변화했다. 이들은 먹을 것을 구하기 쉽고 도읍과도 가까운 후나오카 산 뒤편, 나가사카 깊은 곳을 거처로 삼는다. 도읍으로 나가 사람이나 소, 말을 빼앗아 잡아먹고, 돌아오면 술을 나누며 춤을 추고, 와카와 한시를 읊었다. 인간에게 쓰이던 ‘물건’이었던 자들이 인간의 문화를 자신들의 것으로 삼아 다시 연기하는 것이다.

그림두루마리는 이 변화를 원래의 도구를 완전히 지워버리는 마법으로 그리지 않는다. 길가에 버려진 기물에 얼굴이 생겨나고 나아가 사람, 귀신, 짐승의 몸이 부여되기 때문에, 보는 이는 무엇이 어떤 요물이 되었는지 추적할 수 있다. 도읍 사람들에게는 상대의 모습이 보이지 않고 무력으로 쫓을 수도 없으므로 신불에게 기도할 수밖에 없다. 반면, 요물들은 바둑, 쌍륙, 축국, 활쏘기, 시가까지 익혀 단순한 폭도가 아니라 인간 사회의 교양과 향락을 과잉되게 비추는 집단으로 조형된다.

이윽고 이 무리는 모습을 부여해 준 조화의 신에게 예를 표하지 않으면 마음 없는 나무나 돌과 다를 바 없다고 생각하여, 사당을 짓고 ‘헨게다이묘진(変化大明神)’이라 이름 붙인다. 신관, 무녀, 악사를 두고 가마까지 갖추었다. 4월 5일 한밤중, 화려한 행렬을 지어 이치조오지를 동쪽으로 나아가던 중, 임시 제수(除目)를 위해 서쪽으로 향하던 관백 일행과 마주친다. 모시는 자들은 말에서 떨어져 쓰러지지만, 관백은 수레 안에서 요물을 노려보았다. 그가 몸에 지닌 부적에는 한 승정이 쓴 존승다라니가 들어 있었고, 거기서 뿜어져 나온 불꽃이 행렬을 쫓아버렸다.

보고를 받은 천황은 점을 치게 하고 신사에 폐백을 바치며 여러 절에 기도를 명한다. 존승다라니를 쓴 승정이 세이료덴(清涼殿)에서 여법존승의 대법(大法)을 닦자, 엿새째 되는 날 빛 속에서 검이나 보봉을 든 예닐곱 명의 호법동자가 나타났다. 동자들은 북쪽으로 날아가 요물의 성을 공격한다. 단 몰살하지는 않고, 사람을 해치는 것을 그만두고 불법을 존중한다면 목숨을 살려주겠다고 고했다. 패배한 낡은 도구들은 자신들의 고경을 단순히 인간의 탓으로 돌리지 않고, 살생의 과보임을 인정하며 발심(発心)한다.

이들이 스승으로 우러러본 이는 예전에 추방했던 이치렌 상인이었다. 산속의 암자를 찾아가, 특히 아라타로는 때렸던 죄를 사죄한다. 이치렌은 그 일격이 있었기에 자신도 발심할 수 있었다며 용서하고 일동을 출가시킨다. 낡은 도구들은 여러 종파의 얕고 깊음을 물으며 가장 속히 깨달음에 이르는 가르침을 구했다. 이치렌은 진언밀교의 즉신성불(即身成仏)을 설파하고, 결인, 진언, 관상의 도를 내려준다. 원래 대부분이 ‘그릇(器)’이었던 그들은 가르침을 받아들이는 ‘큰 그릇(大器)’이기도 하다는 언어유희가 여기에 장치되어 있다.

이 대목에서는 외부에서 신령이 그릇에 빙의하여 움직인다는 설명 역시 배제된다. 기물 자신이 모습을 바꾸고 죄를 자각하며 가르침을 듣고 수행하기 때문에 비로소 성불의 주체가 될 수 있는 것이다. 이치렌은 홍법대사(弘法大師)가 궁중에서 대일여래의 모습을 나투었다는 전승을 들어, 속히 성불하는 데에는 진언의 가르침이 가장 뛰어나다고 설파한다. 이야기는 기물의 괴담을 입구로 삼으면서도, 마지막에는 여러 종파의 가르침을 비교하며 마음 없는 자에게도 불성과 수행의 길이 열려 있다는 종교론으로 독자를 인도한다.

이치렌은 108세에 성불하고, 남겨진 제자들은 서로에 대한 의존을 끊기 위해 제각기 다른 깊은 산골짜기로 들어간다. 바위틈이나 소나무 아래에 암자를 짓고 수행한 끝에 각각 다른 부처가 되었다. 이야기의 결말이 보여주는 것은 거칠게 날뛰던 낡은 도구가 사람에게 길들여져 수호령이 되는 것이 아니다. 마음이 없다고 여겨진 기물조차 참회하고 가르침을 받아 스스로 수행한다면 성불할 수 있다는 비정성불의 연극이다. 이 전승상에서는 사료에 없는 “소중히 여기면 행운을 내리는 온화한 수호신”이라는 성격을 더하지 않고, 원한, 모방, 패배, 발심, 성불에 이르는 커다란 변화를 중심에 둔다.