『토사 도깨비 초자』에 묘사된 바코츠의 도상은 일본의 요괴화 중에서도 극히 독특하며, 연극적인 서사성이 충만한 구도를 띠고 있습니다. 어둑어둑한 실내, 찢어져 축 늘어진 낡은 모기장을 사이에 두고, 두 발로 직립한 백골 '바코츠'와 거대한 두꺼비 요괴인 '야도모리(宿守)'^[1]가 마치 서로의 신세를 조용히 이야기하듯 마주 앉아 있습니다. 바코츠는 갈비뼈와 두개골이 적나라하게 드러난 완전한 골격임에도 불구하고, 허리 즈음에 조잡한 천을 두르고 있어 사람 냄새가 나는 몸짓을 보여줍니다.

이 기묘한 두 존재의 대치에는 토사 지방의 깊은 민속적 배경이 숨겨져 있습니다. '야도모리'는 시코쿠 지방 사투리로 두꺼비를 가리키는 명칭이며, 본래는 해충을 잡아먹는 '집을 지키는 익수(益獣)이자 수호신'으로서 함부로 죽여서는 안 된다고 믿어왔습니다. 그러나 그림의 사서(詞書)에서는 인간에게 잔혹하게 살해당한 두꺼비가 원한을 품고 요괴화한 것으로 설정되어 있습니다. 즉, 화재로 타 죽어 길가에 방치된 '바코츠'와 인간의 손에 불합리하게 죽임을 당한 '야도모리'는 모두 "인간의 이기적인 편의 때문에 목숨을 잃고 제대로 공양받지 못한 동물의 원한"이라는 공통의 배경을 가지고 있는 것입니다. 모기장이라는 인간 생활의 경계선 안쪽에서 이야기를 나누는 그들의 모습은, 인간 사회의 이면으로 쫓겨난 '축생'들의 비애 어린 연대를 표현하고 있다고 깊이 해석할 수 있습니다.

또한 에도 시대에는 말의 뼈를 끓여 채취한 지방(골지)을 사용하여 질이 매우 나쁘고 값싼 양초를 만들었으며, 이를 은어로 '말의 뼈'라고 부르는 풍습이 있었습니다[2]. 어둠 속에 불을 밝히기 위한 값싼 양초가 된 말의 유해와 '화재'라는 불의 재앙으로 타 죽어 태어난 요괴라는 설정의 부합은 결코 우연의 산물이 아닙니다. 당시 사람들의 생활의 지혜와 생명을 철저하게 착취하는 사회의 어두운 이면이 바코츠라는 요괴의 조형에 예리하게 투영되어 있는 것입니다. 사람에게 재앙을 내리기 위해서가 아니라, 단지 자신의 존재를 증명하기 위해 일어서는 그 모습은, 말 못 하는 동물들의 비통한 절규 그 자체입니다.