이 전승의 모습은 안에이 8년(1779) 간행된 도리야마 세키엔의 『금작화도속백귀』 「오우마가도키」^[6]를 중심으로 구성된다. 오우마가도키는 한 마리의 요괴가 아니라 요괴들이 나타나기 시작하는 시간적 조건이다. 따라서 인격을 부여하여 사람을 습격하게 하는 대신, 밝기가 사라지고 낯익은 풍경과 사람의 정체가 갑자기 불확실해지는 황혼 그 자체로 다룬다.

세키엔의 설명은 짧지만, 정의와 괴이, 금기를 하나로 잇고 있다. “황혼을 말한다. 백매가 생겨나는 때이다”라며 먼저 시각을 정하고, 그 결과로서 “세상에서는 어린아이를 밖으로 내보내는 것을 금한다”라고 적었다. 해가 저무니 아이를 귀가시켜야 한다는 생활상의 훈계와, 백매가 나타난다는 괴이에 대한 설명이 서로를 보강하는 구조이다. 다만 이는 세키엔이 18세기 후반에 기록한 ‘세속’의 설명일 뿐, 고대부터 전국의 모든 가정에서 똑같은 금기가 지켜졌다고 단언할 수는 없다.

그림의 하반부에는 인기척 없는 집들과 사원인 듯한 탑이 고요히 자리하고, 왼쪽 끝에는 커다란 태양이 지고 있다. 상반부에서는 구름 같은 덩어리 속에서 뿔 달린 얼굴, 짐승 같은 얼굴, 사람인지 귀신인지 분간할 수 없는 얼굴들이 연이어 모습을 드러낸다. ‘백매’(百魅)는 백 마리를 헤아리는 명부가 아니라, 이름도 모습도 정해지지 않은 수많은 괴이의 총칭으로 보인다. 세키엔은 한 마리의 괴물을 중앙에 배치하지 않고, 하늘과 마을의 경계 전체를 요괴의 출현 무대로 탈바꿈시켰다.

사서(詞書)의 후반부는 ‘왕망시’라는 이표기를 끄집어낸다. 하야시 라잔이 세키엔 이전에 기록한 설^[3]에 따르면, 낮이 전한, 밤이 후한, 양자 사이의 황혼이 왕망의 신 왕조에 해당한다. 세키엔은 전한을 빼앗은 왕망의 왕조가 단기간에 끝나고 후한으로 넘어간 것을 주야의 경계에 덧씌워 이 옛 학설을 다시 풀어냈다. 왕망 자신이 요괴로 나타나는 것이 아니라, ‘오우마가도키’라는 발음을 중국사의 왕조 교체기라는 경계로 해석한 지식인의 비유이다. 사전이 대화시, 대마시, 오우마가도키, 왕망시를 병기하는 것^[1] 역시 이 단어가 재앙, 마귀와의 조우, 역사적 간극이라는 여러 연상을 거느려 왔음을 보여준다.

오우마가도키의 무서움은 어둠 그 자체보다는, 아직 보이는데도 올바르게 분간할 수 없다는 점에 있다. 완전한 밤이라면 등불을 준비하겠지만, 해 질 녘에는 낮의 감각이 남아 있어 지인이라고 생각한 실루엣이 외지인일지도 모른다. 야나기타 구니오는 「가와타레도키」^[4]에서 의복의 윤곽만으로 상대를 판별하기 어려웠던 시대에, 사람들은 발소리를 듣고 말을 섞을 때까지 상대를 확정할 수 없었을 것이라 보았다. ‘누구인가’(誰そ彼, 彼は誰)라는 말은 이 불확실성을 그대로 물음의 형태로 바꾼 것이다.

야나기타가 『요괴 담의』에서 늘어놓은 각지의 사례에서는, 목소리가 사람과 이류의 경계를 재는 척도가 된다. 사가에서는 ‘여보세요(모시)’를 한 번만 하면 여우로 의심받고, 오키나와에서는 세 번 불릴 때까지 대답하지 않는다. 가가의 가메(거북 요괴), 노토의 수달, 미노와 도사의 너구리는 사람으로 둔갑하더라도 그 지역의 말을 올바르게 발음하지 못하여 응답의 어긋남을 통해 정체를 간파당한다고 한다. [7]그러나 히로타 류헤이가 주의를 환기했듯, 야나기타는 개별 사례의 출처를 명시하지 않았으므로, 이 모든 것이 동일한 오우마가도키 풍습이었다고 단정할 수는 없다. 여기서는 어스름과 외지인을 연결하는 야나기타의 비교 해석적 관점으로 위치 짓는다.

이 시각에는 현대 시계의 고정된 수치가 없다. 에도 시대의 부정시법^[2]에서도 새벽과 해 질 녘이 주야의 구분이었고, 그 위치는 계절에 따라 변화했다. 여름과 겨울, 북쪽과 남쪽, 산간과 평지는 어스름이 찾아오는 시각도 길이도 각기 다르다. 쿠레무츠나 유시를 현대의 18시 또는 17~19시로 치환하는 표는 대략적인 기준일 뿐이며, 오우마가도키의 본질은 시계의 숫자가 아니라 낮 동안의 가시성과 사회의 안심감이 풀리기 시작하는 짧은 이행기에 있다.

따라서 이 오우마가도키를 물리치는 것은 불가능하다. 해 지기 전에 귀가하고, 일행과 목소리를 주고받으며, 등불로 상대를 확인하는 행동은 시간을 지우는 마법이 아니라 불확실성을 줄이기 위한 생활의 지혜이다. 태양이 지고 완전한 밤이 되면 백매의 세계가 이어질지라도, ‘낮과 밤의 틈새’로서의 오우마가도키는 끝이 난다. 세키엔의 백매, 야나기타의 외지인, 현대 작품 속 마물 출현 시각을 잇는 핵심은, 경계에서는 보이지만 그 분류가 흔들린다는 바로 그 점에 있다.