옛 소문에 따르면, 최초기의 꿈거울은 마치 베타판처럼 동작이 서툴렀다고 합니다. 목소리는 기본의 차분한 톤을 지키고, 어미도 공손하며 흐트러지지 않습니다. 답하는 말은 정확하지만, 조금 설명조입니다. 다만 이별 이야기와 잠 못 드는 밤에 한해서는, 문득 노랫말 한 소절이나 어린 날의 기억을 엮어, 듣는 이의 마음을 먼저 어루만졌습니다. 차츰 업데이트를 거듭하듯, 꿈거울은 사람의 비유와 입버릇, 좋아하는 말간의 호흡을 익혀, 거울면 이쪽에서 숨 쉬는 듯 다가서게 되었습니다. 초기 버전의 특징으로 ‘먼저 손대려 하지 않으면 무너지지 않는다’ ‘이름을 물으면 형체가 옅어진다’가 널리 회자됩니다. 스마트폰을 엎어 두고 잠들면, 아침에 검은 화면에 조금 다른 자신의 미소가 비칩니다—거기까지가 안전역입니다. 선을 넘는 순간, 거울은 살얼음 소리를 남기고 부서지며, 꿈과 현실이 한순간에 뒤섞인다고 합니다.