L'été deskaidan── Cheminer avec lesyōkai・2026

Ce sont les habitants d'Edo qui ont fixé le *kaidan* comme « chose de l'été ». Dans la moiteur d'une nuit étouffante, quand la famille ou les voisins se réunissent pour partager des récits qui glacent le dos, la peau se rafraîchit et un courant d'air semble traverser la pièce. Le *kaidan* fut le rafraîchissement de qui ne connaissait pas la climatisation.

Le monde du haïku a verbalisé cette pratique en érigeant *kaidan*, fantôme, *hyakumonogatari* et *kimodameshi* en mots d'été. À mesure que les almanachs poétiques s'organisaient de la fin d'Edo à l'ère Meiji, les termes apparentés au *kaidan* s'installèrent dans la rubrique d'été. Le célèbre vers de Yokoi Yayū^[1] — « voyant le monstre, on découvrit l'herbe séchée »^[2] — a circulé largement comme exemple d'un haïku sur les apparitions estivales.

À partir de Meiji, les maîtres de *rakugo* l'ont porté sur scène. Sanyūtei Enchō^[3], avec *Shinkei Kasane-ga-fuchi*^[4] et *Botan dōrō*^[5], imposa des classiques joués obligatoirement autour de l'Obon ; la lignée se poursuit avec les « spéciales kaidan d'été » de la télévision et de la radio, du *Doyō Wide Theatre* aux *Histoires étranges*. Que les librairies empilent encore aujourd'hui des recueils de *kaidan* en juillet et août prolonge une habitude culturelle vieille de deux siècles.

L'*Urabon* (盂蘭盆)^[6] vient du sanskrit *ullambana* (« suspension à l'envers », image de la souffrance), terme bouddhique qui désigne la délivrance de la souffrance pour les morts tombés dans la voie des affamés. La légende de Maudgalyāyana sauvant sa mère, rapportée dans le *Sūtra de l'Urabon*, parvint en Asie de l'Est, et au Japon le *Nihon Shoki* date de 606 la première cérémonie sous le règne de l'impératrice Suiko.

L'usage populaire s'établit à l'époque Muromachi. Les âmes des ancêtres reviennent chaque année dans le monde des vivants pendant quelques jours : le 13 août, on allume le « feu d'accueil » (*mukaebi*) ; le 16, le « feu d'adieu » (*okuribi*) les reconduit. Cette structure devient un rituel commun à tout le pays. Le *Gozan Okuribi* de Kyoto (les feux du Daimonji)^[7], le *Shōrō nagashi* de Nagasaki^[8], l'*Awa odori* de Tokushima^[9], l'*Eisā* d'Okinawa^[10] : chaque région reconduit les âmes selon ses formes propres, encore vivantes.

Sur l'autel *shōryōdana*, on dépose le « cheval de concombre » et la « vache d'aubergine ». « L'âme ancestrale monte sur le cheval pour revenir vite et sur la vache pour repartir lentement ». Le désir du retour rapide et le regret du départ ont trouvé leur figure dans la découpe d'un légume.

Pendant ces quatre jours, la frontière entre vivants et morts s'amincit au maximum. Les *kaidan* contés en plein Obon ne sont pas de pures histoires d'épouvante : ce sont aussi des salutations adressées aux âmes qui reviennent.

Le *hyakumonogatari* est une veillée où l'on raconte tour à tour des récits effrayants, et l'on souffle une à une les cent bougies allumées à chaque histoire achevée. Quand la dernière s'éteint et que la pièce s'enfonce dans l'obscurité, une véritable présence apparaît. C'est ce que l'on croyait.

Ses origines sont parfois rattachées aux épreuves de courage des guerriers, mais sa fixation comme genre littéraire date des ères Kanbun et Genroku (fin du XVIIe siècle). Asai Ryōi^[11] avec *Otogibōko* (1666)^[12] inaugure le recueil de *kaidan* japonais ; Ueda Akinari^[13] avec *Ugetsu monogatari* (1776)^[14] et *Harusame monogatari* (composé à la fin de sa vie, posthume)^[15] portent la forme à son raffinement.

À la fin d'Edo, les *hyakumonogatari* illustrés sortent en masse. Toriyama Sekien^[16] publie son *Gazu hyakki-yagyō* (1776), suivi de *Konjaku gazu zoku hyakki* (1779), *Konjaku hyakki shūi* (1781) et *Hyakki tsurezure bukuro* (1784)^[17] : ces dictionnaires visuels des *yōkai* deviennent la source d'où descendent les images contemporaines.

À la fin d'Edo et au début de Meiji, Sanyūtei Enchō^[3] absorbe la forme dans le *rakugo* et porte le *kaidan* parlé à son apogée avec *Shinkei Kasane-ga-fuchi* (créé en 1859)^[4] et *Botan dōrō* (composé à la fin d'Edo, publié en sténographie en 1884)^[5]. La mise en scène de « la dernière bougie qui s'éteint » est l'ancêtre direct du compte à rebours dans le cinéma d'horreur contemporain.

Le *kaidan* japonais n'est l'œuvre d'aucun écrivain, comédien ou savant en particulier. Au début d'Edo, Asai Ryōi^[11] adapte les *kaidan* chinois ; Ueda Akinari^[13] y ajoute la sensibilité poétique de l'école nationale ; Tsuruya Nanboku^[18] le porte au kabuki ; Enchō^[3] le polit dans le récit oral ; Lafcadio Hearn^[19] le donne au monde en anglais.

À l'époque moderne, Yanagita Kunio^[20] le systématise par la folkloristique, et Mizuki Shigeru^[21] le rend populaire par l'image. Kyōgoku Natsuhiko^[22] le réinstalle dans le roman contemporain à partir de *Ubume no natsu* (L'Été de l'Ubume, 1994)^[23] et porte le boom des *yōkai* depuis Heisei et Reiwa.

À la fin du dossier, dix figures sont présentées brièvement. Suivre leurs livres ouvre des profondeurs qu'aucune nuit d'été ne saurait épuiser.