Cette image traditionnelle s'est construite autour de l'entrée « Ōmagatoki » du *Konjaku Gazu Zoku Hyakki* (Suite illustrée des cent démons du présent et du passé)^[6] de Toriyama Sekien, publié la 8ème année de l'ère An'ei (1779). Ōmagatoki n'est pas un yōkai unique, mais la condition temporelle sous laquelle les yōkai commencent à se manifester. Par conséquent, plutôt que de le doter d'une personnalité et de lui faire attaquer les gens, il est traité comme le crépuscule lui-même — lorsque la clarté disparaît et que les identités des paysages et des personnes familiers deviennent soudainement incertaines.

Bien que brève, l'explication de Sekien relie harmonieusement la définition, l'étrange et un tabou. Il définit d'abord l'heure : « Cela signifie le crépuscule. C'est l'heure où naissent les cent envoûtements », et enchaîne immédiatement avec la conséquence : « Dans le monde, il est interdit de laisser les enfants sortir. » L'avertissement pratique de ramener les enfants à la maison parce que c'est le soir et l'explication surnaturelle selon laquelle les cent envoûtements se lèvent forment une structure qui se renforce mutuellement. Cependant, il s'agit là d'une explication d'une « coutume profane » enregistrée par Sekien à la fin du 18ème siècle, et l'on ne peut affirmer catégoriquement que cette même interdiction était observée dans les foyers de tout le pays depuis l'Antiquité.

Dans la moitié inférieure de l'image, une rangée de maisons désertes et silencieuses et une pagode ressemblant à un temple se dressent immobiles, tandis qu'un grand soleil se couche à l'extrême gauche. Dans la moitié supérieure, des visages cornus, des visages aux traits de bêtes, et des visages qu'on ne saurait formellement identifier comme humains ou démoniaques apparaissent les uns après les autres au sein d'une masse nébuleuse. Les « cent envoûtements » (*hyakumi*) n'apparaissent pas comme un registre dénombrant exactement cent entités, mais plutôt comme un terme collectif désignant de nombreux êtres étranges dont les noms et les formes demeurent indéterminés. Sekien ne place pas un monstre unique au centre ; au lieu de cela, il transforme l'intégralité de la frontière entre le ciel et la ville en une scène d'apparition yōkai.

La seconde moitié du texte évoque la variante orthographique « Heure de Wang Mang » (王莽時). Dans une théorie consignée par Hayashi Razan avant Sekien^[3], le jour correspond aux Han antérieurs, la nuit aux Han postérieurs, et le crépuscule intermédiaire à la dynastie Xin de Wang Mang. Sekien a reformulé cette ancienne théorie, superposant la transition historique — où Wang Mang usurpa le trône des Han antérieurs, mais dont la dynastie s'acheva brièvement avant de faire place aux Han postérieurs — à la frontière entre le jour et la nuit. Cela ne signifie pas que Wang Mang lui-même apparaisse sous les traits d'un yōkai ; il s'agit plutôt d'une analogie intellectuelle décodant la sonorité *ōmagatoki* par le biais de la frontière des dynasties de l'histoire chinoise. Le fait que les dictionnaires répertorient Ōmagatoki aux côtés de Ōmagatoki (Heure de la grande calamité), Ōmaji (Heure du grand démon) et Ōmōji (Heure de Wang Mang)^[1] indique également que ce mot s'est imprégné de multiples associations : désastre, rencontres avec des démons et intervalles historiques.

La terreur d'Ōmagatoki ne réside pas dans l'obscurité elle-même, mais dans le fait que l'on peut encore voir, tout en étant incapable d'identifier correctement ce que l'on voit. En pleine nuit, on préparerait une lanterne ; mais au crépuscule, la sensation du jour persiste, et une silhouette que l'on pensait être une connaissance pourrait s'avérer être un étranger. Dans « Kawataredoki », Yanagita Kunio^[4] a supposé qu'à une époque où il était difficile de distinguer une personne d'après les contours de ses vêtements, les gens ne pouvaient probablement pas confirmer l'identité d'un individu avant d'avoir entendu ses pas et échangé des salutations. Les expressions *taso kare* (« Qui va là ? ») et *kare wa tare* (« Qui est-ce ? ») cristallisent cette incertitude directement sous forme de question.

Dans les exemples régionaux que Yanagita a compilés dans le *Yōkai Dangi*, la voix sert à évaluer la frontière entre l'humain et le non-humain. À Saga, un seul « Moshi » (Allô) invite à soupçonner la présence d'un renard ; à Okinawa, on ne répond qu'après avoir été appelé trois fois. Le *Game* de Kaga, la loutre de rivière de Noto, et les tanuki de Mino et de Tosa, même lorsqu'ils sont métamorphosés en humains, ne peuvent prononcer correctement le dialecte local, et leurs véritables identités sont exposées par les décalages de leurs réponses. [7]Toutefois, comme le rappelle Hirota Ryūhei, Yanagita n'a pas clairement indiqué les sources de ces exemples individuels, et l'on ne saurait conclure qu'ils relevaient tous de coutumes identiques liées à l'Ōmagatoki. Ils sont ici positionnés comme une interprétation comparative de Yanagita reliant le crépuscule et l'étranger.

Il n'y a pas de valeur fixe sur une horloge moderne pour cette heure. Même sous le système des heures inégales de l'époque d'Edo^[2], l'aube et le crépuscule servaient de démarcations entre le jour et la nuit, et leur position se déplaçait au rythme des saisons. L'heure et la durée du crépuscule diffèrent entre l'été et l'hiver, le nord et le sud, les montagnes et les plaines. Les tableaux convertissant l'Heure du Coq (kure-mutsu) exactement à 18h00 ou 17h00-19h00 aujourd'hui ne sont que des approximations ; l'essence d'Ōmagatoki n'est pas un nombre sur une horloge, mais la brève transition où la visibilité diurne et la sécurité sociale commencent à s'étioler.

Par conséquent, on ne peut « vaincre » Ōmagatoki. Des comportements tels que rentrer chez soi avant le coucher du soleil, échanger salutations avec ses compagnons et identifier autrui à l'aide d'une lanterne ne sont pas de la magie pour effacer le temps, mais une sagesse pratique pour réduire l'incertitude. Lorsque le soleil se couche et que la nuit noire tombe, même si le monde des cent envoûtements perdure, Ōmagatoki en tant que « faille entre le jour et la nuit » touche à sa fin. Le noyau reliant les cent envoûtements de Sekien, l'étranger de Yanagita et l'utilisation fictive moderne de l'heure comme signal d'apparition des monstres réside en ce seul point : le flottement troublant des catégories à la lisière où les choses peuvent être vues mais pas aisément définies.