Yōkai marins du Japon —
Navires, rivages et profondeurs

Le Moine de la mer est un yōkai marin répandu le long des côtes japonaises, craint surtout par les pêcheurs. Il apparaît comme une immense ombre noire ou une tête chauve de moine surgissant à la surface. On n’en voit jamais tout le corps : seules la tête et parfois les épaules émergent. Sa manifestation annonce souvent des naufrages. Il se montrerait de nuit ou en pleine tempête, pour chavirer les bateaux ou entraîner les marins vers les profondeurs.

Les Funa-yūrei sont les esprits de personnes mortes en mer qui réapparaissent au large. Selon les régions, ils prennent la forme d’un bateau, de revenants, de feux mystérieux ou d’une ombre comparable à un Umibōzu. Ils se manifestent souvent les nuits de tempête ou de brouillard. Certains versent de l’eau de mer dans les embarcations à l’aide d’une louche jusqu’à les couler ; d’autres égarent les marins et les poussent vers les récifs. Pour les tromper, on leur tend une louche dont le fond a été retiré, on jette des boulettes de riz ou de la cendre, ou on les fixe sans détour, selon la coutume locale. Ils sont également appelés Mōjasen, Bōko ou Ayakashi. Toriyama Sekien les a représentés dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki.

Umi-zatō est un yōkai marin qui prend l’apparence d’un zatō, musicien aveugle et souvent moine, debout sur les flots. Il figure dans le Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien ainsi que dans un rouleau de Hyakki Yagyō conservé par la bibliothèque Matsui de Yatsushiro, à Kumamoto. Aucune de ces images ne comporte de commentaire : sa nature et son origine restent donc inconnues. La créature tient un biwa et une canne tout en se dressant au-dessus des vagues. Elle a parfois été rapprochée d’Umibōzu comme autre apparition anthropomorphe en pleine mer, mais les sources ne permettent pas d’aller plus loin.

Kainan Hōshi est le revenant d’un homme mort en mer dans les îles d’Izu, également appelé localement Kannan-bōshi. Dans la nuit du vingt-quatrième jour du premier mois lunaire, il arriverait du large sous la forme d’un moine coiffé d’un chapeau ; celui qui le voit perdrait la raison ou subirait la même mort. Les habitants évitent donc de sortir et observent un interdit rituel : ils couvrent l’entrée d’un panier et glissent dans les volets des branches de houx ou de tobira. La légende explique souvent son origine par la rancœur d’un administrateur insulaire de l’époque d’Edo. Dans d’autres interprétations, toutefois, il ressemble davantage à une divinité visiteuse venue de la mer.

Kaijin est un être marin d’apparence humaine décrit dans les ouvrages d’histoire naturelle et les recueils d’observations du Japon prémoderne. Des membranes relient ses doigts et ses orteils, tandis qu’une peau lâche retombe sur tout le corps et forme à la taille des plis semblables à un hakama. Certains textes lui donnent des cheveux, des sourcils et une barbe, mais affirment qu’il ne parle pas la langue des hommes et refuse leur nourriture. Une fois tiré de la mer, il ne survivrait guère plus de quelques jours.

Ayakashi est un terme générique pour les phénomènes étranges et yōkai apparaissant en mer. Selon les régions, il désigne des feux follets, des « fantômes de bateaux » ou des mirages au large. À Nagasaki, il s’agit de feux mystérieux sur la mer ; à Yamaguchi et Saga, il peut désigner des esprits qui nuisent aux navires. À Tsushima, de vastes flammes apparaîtraient sur les plages, tandis qu’au large elles prennent l’apparence d’une montagne qui barre la route des bateaux. Des croyances liées au rémora s’y mêlent parfois, et l’ensemble sert d’explication traditionnelle aux naufrages et disparitions en mer.

Iso-onna est un monstre marin féminin qui apparaît sur les côtes du nord-ouest de Kyūshū — Amakusa, Shimabara, Tsushima, Kakarashima et d’autres lieux. Elle s’approche des plages, des rochers ou des bateaux au mouillage, enlace les humains de ses longs cheveux et leur boit le sang. Le haut du corps ressemble à celui d’une belle femme ; la partie inférieure est tantôt indistincte, tantôt semblable à un serpent. Vue de dos, elle pourrait même passer pour un simple rocher. Son nom varie selon les lieux : Iso-joshi, Nure-joshi, Ama ou Umi-hime. Elle se montrerait surtout lorsque la mer est calme et certaines régions en font l’âme d’une personne noyée. Ailleurs, elle apparaît avec Ushi-oni, autre monstre du rivage.

La Nure-onna, littéralement « femme mouillée », apparaît au bord de la mer ou des rivières avec une tête de femme et un long corps de serpent couvert d’écailles. Ses cheveux noirs restent constamment trempés, détail auquel elle doit son nom. Dans le volume du Vent du Gazu Hyakki Yagyō, Toriyama Sekien la représente avec un visage féminin, une chevelure plongée dans l’eau et un corps serpentin, fixant une image déjà présente dans les rouleaux peints. Avant lui, des œuvres du début de l’époque d’Edo telles que le Hyakkai zukan de Sawaki Sūshi montraient déjà une créature féminine à corps de serpent. Sur les côtes de l’ouest du Japon, la Nure-onna remet parfois un nourrisson à un passant ; sitôt accepté, l’enfant devient une pierre si lourde que la victime ne peut plus bouger. Certaines versions la font agir avec l’Ushi-oni, qui surgit alors pour dévorer l’homme immobilisé. Elle est rapprochée de l’Iso-onna de Kyūshū et de la Nure-onago, et parfois décrite comme l’incarnation d’un serpent marin. Cette lecture serpentine repose toutefois surtout sur les images, faute de sources textuelles anciennes suffisamment précises. Cheveux mouillés, rivage et enfant-piège forment le noyau commun de plusieurs figures féminines liées à l’eau dans l’ouest du pays.

La Vieille au mortier est un esprit marin signalé sur le littoral de Shukunegi, sur l’île de Sado. Apparue comme une vieille femme à la peau blanche flottant à la surface, elle passe ses bras derrière le dos comme si elle portait quelque chose, puis disparaît dans la mer. Son apparition, qui surviendrait tous les quelques années, est rapportée localement depuis longtemps et n’est pas réputée dangereuse. Elle est souvent rapprochée des apparitions féminines de la mer telles qu’Iso-onna et Nure-onna.

Le Yonatama est un esprit marin censé vivre dans les eaux des îles Miyako. Également connu sous le nom de Yonaitama, on considère que « yona » signifie la mer et « tama » l'esprit, son nom désignant ainsi littéralement un « esprit de la mer ». La légende raconte qu'il apparaît sous les traits d'une sirène ou d'un poisson doué de la parole humaine. Ses compagnons et sa mère vivent au large. S'il est capturé et que l'on appelle son nom, on dit qu'une voix répond depuis l'horizon océanique. Selon un célèbre récit, des pêcheurs l'auraient un jour halé sur le rivage pour le faire rôtir sur le feu de leurs filets. En réponse, le Yonatama a imploré l'aide de ses pairs, déclenchant finalement un immense tsunami. Étroitement lié à la crainte révérencielle que les insulaires éprouvent envers l'océan, le mythe du Yonatama se transmet depuis des générations sur les rivages de Miyako.

Maikubi est un récit d’esprits vengeurs lié à la mer de Manazuru, consigné dans le recueil de récits étranges de l’époque d’Edo Ehon Hyakumonogatari (Tōsanjin Yawa). Trois têtes tranchées continueraient à se mordre et à lutter entre elles : la nuit, elles crachent du feu ; le jour, elles soulèvent à la surface de la mer des vagues en forme de tomoe. Nées des rancœurs suscitées par des querelles de samouraïs, des exils et des condamnations à mort, ces têtes flottantes produisent tourbillons et feux mystérieux. Leur histoire est également rattachée à l’origine du toponyme Tomoe-ga-fuchi.

L’Isonade est un esprit marin des côtes de l’Ouest du Japon. Semblable à un requin, il porte d’innombrables aiguillons sur sa nageoire caudale. Il apparaît quand souffle un fort vent du nord, glisse à fleur d’eau et, sans être vu, accroche les gens sur les bateaux avec les piquants de sa queue pour les faire tomber à la mer et les avaler. Mentionné dans le recueil d’histoires étranges Edo « Ehon Hyaku Monogatari » et dans des ouvrages de matière médicale, son nom viendrait de son mouvement caressant la surface de la mer ou de sa manière d’assaillir les humains. Il symbolise un fléau quasi impossible à prévenir pour les marins.

Gigantesque poisson mentionné comme « poisson raie rouge » dans le recueil d’histoires étranges de la fin d’Edo, Ehon Hyaku Monogatari (1831). Quand du sable s’accumule sur son dos, il flotte à la surface et atteint la taille d’une île. Si des marins, le prenant pour une île, y accostent ou s’en approchent, la créature s’immerge, soulève une mer démontée, brise les navires et dévore les hommes. Ce récit se mêle aux mirages marins et aux histoires de dérive, et l’on dit que ce prodige n’est pas rare sur la haute mer.

L'Ushioni (牛鬼) est l'un des yōkai les plus féroces et spirituellement puissants du Japon, réputé pour apparaître principalement sur les côtes, dans les bassins profonds et dans les régions montagneuses de l'ouest du pays. Son apparence est décrite sous diverses formes grotesques, telles qu'« un corps de démon avec une tête de vache » ou « un corps d'araignée avec une tête de bovin ». Il fut pointé du doigt comme une « chose terrifiante » dès l'époque de Heian dans *Les Notes de chevet* (Makura no sōshi), et a été profondément craint par la population depuis les temps anciens. Sa véritable nature réside dans sa dualité extrême (la double face du bien et du mal) : d'une part, c'est un « démon cruel et dieu des épidémies » qui dévore aveuglément les humains et disperse des miasmes empoisonnés ; d'autre part, c'est une « puissante divinité gardienne » qui précède les sanctuaires portatifs lors des festivals pour exorciser les mauvais esprits. C'est un yōkai extrêmement important en ethnologie, ayant évolué d'une anomalie surnaturelle dans la littérature pour devenir l'objet de croyances folkloriques régionales et d'arts du spectacle.

Sazae-oni est un sazae, le coquillage Turbo cornutus, devenu oni après de longues années. Toriyama Sekien le peint dans Hyakki Tsurezure Bukuro (1784) comme un étrange coquillage dont deux bras humains sortent de la coquille et dont l’œil pousse sur l’opercule. Son commentaire cite le Livre des rites : « le moineau entre dans la mer et devient palourde ; le campagnol se change en caille ». Si les classiques admettent ces métamorphoses, pourquoi un sazae ne deviendrait-il pas oni ? La créature naît ainsi d’une réflexion picturale sur les transformations de la nature. Elle n’est pas d’abord le monstre d’un lieu précis, mais l’image du passage d’une forme vivante à une autre. Certains rouleaux de Hyakki Yagyō montrent aussi un yōkai proche du sazae conduisant par la main un enfant-palourde, autre scène où les coquillages prennent figure humaine.

Bake-kujira apparaît les nuits de pluie sous la forme de l’immense ombre blanche d’une baleine. Lorsqu’on s’en approche, elle n’a ni peau ni chair : il ne reste qu’un squelette complet. Dans le récit de la baleine d’os aperçue au large d’Oki par une nuit pluvieuse, des pêcheurs prennent cette masse pour une proie vivante et mettent leurs bateaux à l’eau. Leurs harpons ne rencontrent aucune résistance ; ils comprennent alors que la baleine est faite d’os. Des poissons inconnus envahissent la mer, des oiseaux étranges tournent dans le ciel et le paysage semble basculer dans un autre monde. Bake-kujira n’est pas un prédateur qui dévore les humains. C’est une baleine qui aurait dû avoir été capturée et consommée, mais qui revient devant une société côtière comme une vie demeurée dans ses os. Le yōkai doit moins sa forme familière à une longue tradition picturale prémoderne qu’aux encyclopédies modernes et à la mémoire visuelle créée par Mizuki Shigeru. Son Zusetsu Nihon Yōkai Taizen et Mizuki Shigeru no Sekai Genjū Jiten ont placé cette gigantesque bête squelettique sous les yeux d’un vaste public. La baleine était à la fois un don de l’océan et un être immense mis à mort. Bake-kujira réunit ainsi dans une même image la chasse à la baleine, les échouages, les rites commémoratifs et l’abondance des poissons. Le harpon ne peut plus atteindre le squelette, car l’animal a cessé d’être une proie : il est devenu l’esprit marin qui regarde à son tour ceux qui le chassaient. Bake-kujira se distingue des Funa-yūrei et d’Umibōzu, malgré leur commune appartenance à la mer. Les Funa-yūrei sont des morts humains qui abordent les navires ; Umibōzu est une ombre immense qui se dresse sur l’eau. Bake-kujira est l’esprit d’un animal autrefois vivant et autrefois chassé. Ses os disent la mort, mais aussi l’impossibilité pour les morts de disparaître de la mémoire collective. Entre Oki et Izumo, la baleine squelette rappelle à ceux qui reçoivent les dons de la mer que la gratitude doit toujours s’accompagner de respect et de crainte.

Le Shiranui est un feu mystérieux aperçu le long des côtes du Kyūshū, surtout dans la mer de Yatsushiro et la mer d’Ariake. La nuit du premier jour du huitième mois lunaire, par temps calme et lune noire, une ou deux « flammes mères » apparaissent au large, se divisent à gauche et à droite et se multiplient jusqu’à former des centaines, voire des milliers de lueurs alignées à l’horizon. On les distingue mal depuis le niveau de la mer, mais nettement depuis un point élevé. Plus on tente de s’en approcher, plus elles semblent reculer. Également appelées Mille Lanternes et Lanternes du dragon, elles étaient craintes comme un présage funeste interdisant la sortie en mer.

Sur Suō-Ōshima, vers le mois de juin, un roulement de tambour résonnerait du large, par beau comme par mauvais temps. Aucune forme n’est visible ; l’écho frappe plages, caps et anses, effrayant les habitants. On raconte qu’autrefois une troupe d’artistes, prise dans la tempête, aurait sombré en battant du tambour pour appeler à l’aide ; seul le son reviendrait chaque saison. Les frappes sont plus fréquentes la nuit, mais s’entendent aussi le jour.

Nami-kozō est un yōkai aquatique de l’ancienne province de Tōtōmi, étroitement lié au grondement lointain d’Enshū-nada. Son origine la plus connue en fait une poupée de paille confiée au courant par le moine Gyōki. Épargné par des pêcheurs, le petit être aurait promis d’annoncer le temps par le bruit des vagues : un grondement venu du sud-est signalait la pluie, tandis qu’un son venu du sud-ouest promettait le beau temps. Pêcheurs et cultivateurs s’en servaient pour organiser leur travail. Certains récits le rapprochent des kappa ou d’Umibōzu, et aucune apparence unique ne s’impose dans toutes les traditions.

Yōkai prophétique apparu, dit-on, à la mi-avril de la 3e année Kōka, au large de Higo. Il émettait une lueur chaque nuit depuis la mer, se présenta à un fonctionnaire en se nommant Amabié, annonçant six années d’abondantes récoltes mais aussi une épidémie. Il recommanda, face au fléau, de montrer son effigie aux gens, puis regagna la mer. On ne connaît qu’un seul enregistrement de type kawaraban, les détails restant obscurs.

Créature prophétique de type sirène apparue sur une plage de Hizen à la fin de l’époque d’Edo. Visage humain, corps de poisson, ventre rouge, deux cornes et une queue en forme de trident. Elle se nomme « messagère du palais du Dragon, Jinja-hime » et annonce qu’après de bonnes récoltes surviendra l’épidémie dite korori. Elle affirme que contempler son image gravée protège du mal et apporte longue vie. Des mentions de ces estampes apotropaïques figurent dans des recueils comme Waga Koromo, et elles étaient affichées comme talismans dans les foyers.

Le Zan est une bête sacrée aux allures de sirène qui, dit-on, peuple les eaux de l'arc des Ryūkyū. On l'appelle également Zanu ou Zano dans les dialectes locaux. Sa véritable identité n'est autre que le dugong, un mammifère marin bien réel, longtemps vénéré comme messager des dieux dans les eaux s'étendant de Yaeyama à Amami. Souvent décrit comme possédant le magnifique buste d'une femme et le bas du corps d'un poisson, il est d'une nature douce et ne fait jamais de mal aux humains. Le folklore raconte que s'il se prend dans les filets d'un pêcheur, il versera de chaudes larmes en implorant qu'on lui laisse la vie sauve ; s'il est relâché, il paiera sa dette de gratitude en avertissant son sauveur des catastrophes maritimes à venir. Loin d'être un monstre vengeur, le Zan s'impose comme un véritable gardien des mers, se distinguant avant tout par son rôle salvateur et prémonitoire.

Tomokadzuki est une apparition marine des côtes de Shima qui prend exactement l’aspect de la personne plongée sous l’eau. On la rencontrerait surtout par temps couvert ; l’extrémité anormalement longue de son bandeau permettrait de la reconnaître. Elle peut tendre un ormeau ou attirer sa victime vers l’obscurité, et répondre à son invitation serait mortel. Pour se protéger, les plongeuses ama portaient notamment des tenugui ornés d’un pentagramme et d’un motif en treillis. Sa nature demeure inconnue ; le phénomène est aussi interprété comme une hallucination née des conditions éprouvantes du travail en mer.

Ryūjin est la divinité à corps de dragon-serpent qui régit l'eau, la pluie et la mer. C'est un dieu composite, né de la superposition répétée, sur la croyance japonaise au serpent comme esprit des eaux, du dragon venu de Chine et du nāga bouddhique (les huit rois-dragons). Dans les anciennes chroniques, il paraît sous les traits de Watatsumi, le dieu qui règne sur la mer ; dans le mythe de Yamasachi-hiko du Kojiki et du Nihon Shoki, Toyotama-hime, fille du dieu de la mer, révèle sa vraie forme — un wani (monstre marin) ou un dragon — au moment d'enfanter. Parce qu'il appelle la pluie et apaise les eaux, il est vénéré dans tout le pays comme le dieu de la pluie en temps de sécheresse et de son arrêt en temps d'inondation, et on le représente tenant les joyaux qui commandent les marées (le shio-mitsu-tama et le shio-hiru-tama) ou un joyau exauceur de vœux. Tenant pour son domaine la mer, le lac, le grand fleuve et le gouffre profond, il est la divinité suprême de l'eau.

Ryūjo désigne un dragon lié aux eaux qui prend forme de femme et apparaît près d’une rivière, d’un lac, du littoral ou d’une source. Souvent décrite comme une femme d’une grande beauté, elle peut accorder ses bienfaits aux humains aussi bien que leur inspirer la crainte. Associée au temps et au niveau des eaux, elle reçoit parfois des prières destinées à faire venir ou cesser la pluie. Les récits lui font alterner apparence humaine et forme draconique ; des écailles, des griffes ou un parfum singulier peuvent trahir sa véritable nature.

Kuzuryū, ou Kuzuryū Ōgami, est le dieu des eaux représenté comme un dragon à neuf têtes. Il commande la pluie et les eaux, et plusieurs régions le vénèrent comme protecteur du territoire. Ses légendes suivent souvent la même transformation : un dragon venimeux ou violent qui nuisait aux humains est soumis par l’ascèse d’un religieux, abandonne sa nature démoniaque et devient une divinité bienveillante. À Togakushi, le pratiquant Gakumon aurait enfermé dans une grotte, par le mérite du Sūtra du Lotus, un démon à neuf têtes et une queue ; devenu bon dieu, il se fixa comme maître du lieu sous le nom Kuzuryū Ōgami. À Hakone, le moine Mangan aurait soumis au VIIIe siècle le dragon venimeux du lac Ashi et l’aurait consacré comme gardien du lac. En Echizen, une légende de Hakusan Gongen raconte qu’un dragon à neuf têtes apparut, portant une image sacrée sur la tête, puis nagea jusqu’à la rive ; l’épisode expliquerait le nom de la rivière Kuzuryū. Guérison des maux de dents, liens amoureux et paix du pays s’ajoutent selon les sanctuaires à la pluie et à la maîtrise des eaux, faisant de Kuzuryū une forme majeure du culte japonais des dragons aquatiques.

Ichikishima-hime (Ichikishima-hime-no-Mikoto) est l'une des trois déesses de Munakata (Tagori-hime, Tagitsu-hime et Ichikishima-hime) et la principale divinité enchâssée du site du patrimoine mondial, le sanctuaire d'Itsukushima (Miyajima-cho, ville de Hatsukaichi, préfecture de Hiroshima). Dans le « Kojiki » et le « Nihon Shoki », elle apparaît dans l'épisode du serment (ukei) entre Amaterasu Omikami et Susanoo-no-Mikoto, et est considérée comme l'une des trois déesses nées de la brume de souffle exhalée après qu'Amaterasu ait mâché et brisé la Totsuka-no-Tsurugi (épée de dix travées) de Susanoo. Son nom « Ichiki » signifie « la princesse de l'île où l'on sert et vénère les divinités » (Itsuki-shima), la désignant comme une déesse régissant la mer, les voyages et l'eau. Les trois déesses de Munakata sont enchâssées à Munakata Taisha (ville de Munakata, préfecture de Fukuoka) en tant que divinités gardiennes du trafic maritime dans la mer de Genkai au nord de Kyushu. Son esprit divisé (bunrei) a été invité (kanjo) au sanctuaire d'Itsukushima à Aki/Miyajima, devenant la divinité gardienne maritime de la mer intérieure de Seto. Au cours de la période médiévale de shinbutsu shugo (syncrétisme du shinto et du bouddhisme), elle a été syncrétisée avec la déesse bouddhiste Benzaiten en raison de leurs associations communes avec l'eau, la richesse et les arts du spectacle, et était vénérée sous le nom d'« Itsukushima Daimyojin ». Bien que Benzaiten (temple Daiganji) et Ichikishima-hime (sanctuaire d'Itsukushima) aient été séparées en entités divines distinctes par la séparation du shinto et du bouddhisme à l'ère Meiji, la caractéristique d'être une belle déesse de l'eau continue d'être partagée par les deux.