Kokū-daiko n’a pas de corps : l’apparition est le son lui-même. On l’entend surtout autour du mois de juin sur les plages et les caps de Suō-Ōshima, notamment entre le changement de vent du soir et minuit. Les insulaires le rapprochent également du grondement de la mer et des échos entre les rochers. Acoustique naturelle et événement spirituel ne peuvent ici être nettement séparés, ce qui fait de Kokū-daiko une apparition sonore enracinée dans l’expérience de la vie insulaire. Le récit d’origine parle d’un bateau transportant une troupe d’artistes, englouti par une tempête. Les passagers battirent désespérément du tambour pour appeler au secours, mais ne revinrent jamais. Depuis, à la même saison, le rythme renaîtrait au-dessus de l’eau. Certains témoins entendent des frappes rapides et légères, semblables à celles d’un petit tambour tendu ; d’autres se souviennent d’un grand coup lent, pareil à celui d’un tambour de sanctuaire. Le son varie avec celui qui l’écoute et ne possède aucun rythme fixe. Certaines communautés refusent d’y voir un présage de catastrophe. Elles joignent plutôt les mains pour apaiser les esprits sous la mer. Le témoignage conservé ne donne ni l’année du naufrage ni le nom des victimes, laissant le récit tout entier dans le domaine de la tradition orale. Pourtant, ce tambour qui semble s’éloigner lorsqu’on l’approche et se rapprocher quand on reste loin transforme la connaissance insulaire de l’écho, du temps et de la mort en une saisissante histoire de revenants marins.