Yōkai gigantesques

Daidarabotchi est l’appellation la plus emblématique des récits de géants au Japon, au sein desquels cuvettes, étangs, marécages, puits, tertres et montagnes sont décrits comme les empreintes physiques laissées par un colosse. Présente pour l’essentiel dans les régions du Kantō et du Chūbu, cette tradition prend diverses dénominations locales — telles que Daidara-bō, Daidabotchi, Dairabotchi ou Deedarabotchi — et s’écrit parfois avec les sinogrammes 大太法師 ou 大多羅法師. Loin de constituer un personnage unique doté d’une apparence et d’une biographie uniformes d’un bout à l’autre de l’archipel, cette figure rassemble sous des noms apparentés une multitude de récits comparables expliquant le paysage par les actes d’un géant. Ces récits s’attachent bien davantage aux traces laissées après son passage qu’aux traits de son visage ou à sa vêture. Sous la pression de ses pas, la terre s’enfonce pour former étangs et marécages, tandis que les points d’appui où il a forcé se soulèvent ; les mottes de terre qu’il déplace ou qui s’échappent de ses sandales deviennent collines ou monticules. Transporter des montagnes sur son dos, creuser le sol pour le rejeter ailleurs, appuyer son bâton ou encore se soulager sont autant de gestes reliant en une seule et même anatomie colossale des reliefs éloignés, le rivage marin, des dépressions et des résurgences. Cependant, les actes comme les attributs du titan varient d’une région à l’autre, et aucun profil moral, intellectuel ou relationnel constant n’unit l’ensemble de ces récits. Le *Hitachi no Kuni Fudoki* et le *Harima no Kuni Fudoki* rapportent déjà des chroniques antiques expliquant des particularités topographiques par le corps, les foulées ou les excrétions d’immenses « hommes des temps anciens » ou « géants ». Si la trame de ces passages préfigure nettement les récits plus tardifs de Daidarabotchi, le nom même de ce dernier n’apparaît nulle part dans les textes antiques. Plutôt que la preuve d’un être folklorique immuable transmis sans interruption depuis l’Antiquité, ces écrits constituent de précieux points de comparaison attestant la haute antiquité du schème narratif prêtant la configuration du sol à la morphologie d’un géant.

Gashadokuro est un yōkai moderne, connu comme un immense squelette qui marche dans les champs la nuit. Son nom ne figure ni dans les traditions orales d’anciens villages ni dans les recueils de yōkai de l’époque d’Edo. Le point de départ attesté est « Votre dossier sur les yōkai du Japon près de chez vous », article non signé de Morihiro Saitō dans le volume 2, numéro 9 de Bessatsu Shōjo Friend, en 1966. Les recherches de Ryūhei Hirota montrent que Saitō a créé ce yōkai, sans antécédent historique recensé, et que Shigeru Mizuki l’a intégré deux ans plus tard à un recueil comme s’il s’agissait d’un yōkai déjà existant. Cette création majeure de la culture éditoriale japonaise d’après-guerre invite à ne pas réduire les yōkai aux seules figures transmises depuis longtemps. Le noyau de l’image initiale établi par les sources savantes est un squelette géant qui marche dans la campagne. L’article de 1966 n’étant pas intégralement accessible au public, il faut distinguer les détails relevés par les chercheurs — claquement des os, réunion de crânes de personnes mortes en plein air, attaques contre des humains — de ce que les médias ultérieurs ont ajouté. Rancœur de morts de guerre ou de famine, succion de sang, disparition au jour, talismans et rites funéraires ne peuvent être rapportés en bloc à une vieille tradition sans préciser qui les a formulés et quand. Le nom hiragana がしゃどくろ évoque le bruit d’os qui s’entrechoquent ; la bibliographie de la première parution confirme pourtant la seule graphie « がしゃどくろ », dont il faut distinguer l’écriture ajoutée plus tard 餓者髑髏. Aujourd’hui, l’image la plus souvent associée au yōkai est le triptyque de Kuniyoshi, *Sōma no Furu-dairi*, antérieur d’environ cent vingt ans à la création de Gashadokuro. Cette estampe du milieu des années 1840 illustre une scène d’Uto Yasukata Chūgiden : par la magie de la princesse Takiyasha, un squelette apparaît devant Ōya Tarō Mitsukuni. Elle ne représentait pas encore Gashadokuro à l’origine : son association au yōkai comme image emblématique ne s’est établie qu’après 1966. La combinaison du nom moderne et du grand squelette de Kuniyoshi est un exemple de recréation qui attribue à une image ancienne une nouvelle lecture. Distinguer les dates, le titre et les personnages protège la force de l’estampe comme l’histoire réelle du yōkai.

Le Moine de la mer est un yōkai marin répandu le long des côtes japonaises, craint surtout par les pêcheurs. Il apparaît comme une immense ombre noire ou une tête chauve de moine surgissant à la surface. On n’en voit jamais tout le corps : seules la tête et parfois les épaules émergent. Sa manifestation annonce souvent des naufrages. Il se montrerait de nuit ou en pleine tempête, pour chavirer les bateaux ou entraîner les marins vers les profondeurs.

Immense poisson-chat tapi sous terre dont les contorsions étaient réputées provoquer les tremblements de terre. Dans l’Antiquité, on croyait qu’un dragon-serpent souterrain causait les séismes ; à l’époque d’Edo, cette figure s’est muée dans le folklore populaire en un silure. Une large foi tenait que les pierres de fondation sacrées (kaname-ishi) des sanctuaires de Kashima et Katori maintenaient la créature immobile. Après le grand séisme d’Ansei, d’innombrables estampes de « namazu-e » furent publiées, symbolisant la protection contre les séismes et même la réforme sociale.

Yamata no Orochi est l'immense divinité-serpent du mythe d'Izumo, transmise par le Kojiki, volume supérieur, achevé en 712, et le Nihon Shoki, livre I, section 8, achevé en 720. Le récit le place dans le cours supérieur de la rivière Hii, anciennement Hi, et le fait tuer par Susanoo. Mais Orochi n'est pas seulement un monstre. On peut y lire l'esprit des montagnes et des eaux d'Izumo, la mémoire d'une rivière qui déborde, une image mythique du sable ferrugineux et de la métallurgie tatara, ainsi que le signe de cultes locaux intégrés à la mythologie du pouvoir de Yamato. Le Kojiki lui donne des yeux rouges comme des physalis, un seul corps à huit têtes et huit queues, de la mousse, des cyprès et des cèdres sur le dos, une taille qui traverse huit vallées et huit crêtes, et un ventre toujours sanglant. Susanoo prépare huit cuves de puissant yashiori, dresse une enceinte à huit replis, laisse les huit têtes boire jusqu'à l'ivresse, puis tranche le serpent avec son épée totsuka. Dans la queue centrale, il trouve la grande épée Tsumugari, future Kusanagi ou Ame-no-Murakumo, qui deviendra le trésor guerrier parmi les Trois Trésors sacrés. Après la victoire, Susanoo épouse Kushinada-hime, bâtit un palais à Suga, en Izumo, et compose le poème "Yakumo tatsu", souvent considéré comme le premier waka du Japon. Aujourd'hui, la ville d'Unnan recense environ cinquante lieux liés à Orochi, tandis que la pièce Orochi du kagura d'Iwami continue de donner corps au serpent sur scène.

Kuzuryū, ou Kuzuryū Ōgami, est le dieu des eaux représenté comme un dragon à neuf têtes. Il commande la pluie et les eaux, et plusieurs régions le vénèrent comme protecteur du territoire. Ses légendes suivent souvent la même transformation : un dragon venimeux ou violent qui nuisait aux humains est soumis par l’ascèse d’un religieux, abandonne sa nature démoniaque et devient une divinité bienveillante. À Togakushi, le pratiquant Gakumon aurait enfermé dans une grotte, par le mérite du Sūtra du Lotus, un démon à neuf têtes et une queue ; devenu bon dieu, il se fixa comme maître du lieu sous le nom Kuzuryū Ōgami. À Hakone, le moine Mangan aurait soumis au VIIIe siècle le dragon venimeux du lac Ashi et l’aurait consacré comme gardien du lac. En Echizen, une légende de Hakusan Gongen raconte qu’un dragon à neuf têtes apparut, portant une image sacrée sur la tête, puis nagea jusqu’à la rive ; l’épisode expliquerait le nom de la rivière Kuzuryū. Guérison des maux de dents, liens amoureux et paix du pays s’ajoutent selon les sanctuaires à la pluie et à la maîtrise des eaux, faisant de Kuzuryū une forme majeure du culte japonais des dragons aquatiques.

Hachirotaro est un dieu dragon (ryūjin) dont le domaine principal est le lac Hachirōgata dans la préfecture d'Akita. La légende raconte qu'il était à l'origine un matagi (chasseur d'hiver traditionnel) de la région de Kazuno. Pour avoir brisé un tabou en faisant rôtir et en mangeant à lui seul trois ombles (iwana) qu'il devait partager avec ses compagnons, il fut frappé d'une soif inextinguible. En continuant à boire l'eau du torrent de montagne, il se transforma en un serpent géant, puis en dragon. Métamorphosé, Hachirotaro barra le lac Towada pour en faire sa demeure. Cependant, il disputa plus tard le titre de maître du lac au moine Nansobō venu de Kumano, et fut vaincu. Fuyant vers le nord-ouest, il ouvrit la lagune de Hachirōgata dont il devint le maître. Il est au cœur de la « Légende des trois lacs » (Sanko Densetsu), une épopée grandiose de dieux dragons s'étendant sur les trois grands lacs d'Akita (le lac Towada, Hachirōgata et le lac Tazawa). En incluant son idylle ultérieure avec la princesse Tatsuko du lac Tazawa, Hachirotaro est le protagoniste central du récit qui systématise le culte des lacs et des marais dans le nord de la région du Tōhoku.

Le Grand Centipède est un yōkai centipède géant dont la carapace repousse lames et flèches. Son corps, assez long pour enlacer des montagnes, a des pattes rougeoyantes comme le feu et des crocs venimeux capables de broyer une armure. Ennemi des grands serpents et des dragons, divinités des eaux, il apparaît dans lacs, marais et montagnes pour les affronter. Symbole de bravoure inflexible, il fut perçu comme un bon présage par guerriers et marchands, mais ses formes varient selon les régions et ses détails restent incertains.

L'Ushioni (牛鬼) est l'un des yōkai les plus féroces et spirituellement puissants du Japon, réputé pour apparaître principalement sur les côtes, dans les bassins profonds et dans les régions montagneuses de l'ouest du pays. Son apparence est décrite sous diverses formes grotesques, telles qu'« un corps de démon avec une tête de vache » ou « un corps d'araignée avec une tête de bovin ». Il fut pointé du doigt comme une « chose terrifiante » dès l'époque de Heian dans *Les Notes de chevet* (Makura no sōshi), et a été profondément craint par la population depuis les temps anciens. Sa véritable nature réside dans sa dualité extrême (la double face du bien et du mal) : d'une part, c'est un « démon cruel et dieu des épidémies » qui dévore aveuglément les humains et disperse des miasmes empoisonnés ; d'autre part, c'est une « puissante divinité gardienne » qui précède les sanctuaires portatifs lors des festivals pour exorciser les mauvais esprits. C'est un yōkai extrêmement important en ethnologie, ayant évolué d'une anomalie surnaturelle dans la littérature pour devenir l'objet de croyances folkloriques régionales et d'arts du spectacle.

Bake-kujira apparaît les nuits de pluie sous la forme de l’immense ombre blanche d’une baleine. Lorsqu’on s’en approche, elle n’a ni peau ni chair : il ne reste qu’un squelette complet. Dans le récit de la baleine d’os aperçue au large d’Oki par une nuit pluvieuse, des pêcheurs prennent cette masse pour une proie vivante et mettent leurs bateaux à l’eau. Leurs harpons ne rencontrent aucune résistance ; ils comprennent alors que la baleine est faite d’os. Des poissons inconnus envahissent la mer, des oiseaux étranges tournent dans le ciel et le paysage semble basculer dans un autre monde. Bake-kujira n’est pas un prédateur qui dévore les humains. C’est une baleine qui aurait dû avoir été capturée et consommée, mais qui revient devant une société côtière comme une vie demeurée dans ses os. Le yōkai doit moins sa forme familière à une longue tradition picturale prémoderne qu’aux encyclopédies modernes et à la mémoire visuelle créée par Mizuki Shigeru. Son Zusetsu Nihon Yōkai Taizen et Mizuki Shigeru no Sekai Genjū Jiten ont placé cette gigantesque bête squelettique sous les yeux d’un vaste public. La baleine était à la fois un don de l’océan et un être immense mis à mort. Bake-kujira réunit ainsi dans une même image la chasse à la baleine, les échouages, les rites commémoratifs et l’abondance des poissons. Le harpon ne peut plus atteindre le squelette, car l’animal a cessé d’être une proie : il est devenu l’esprit marin qui regarde à son tour ceux qui le chassaient. Bake-kujira se distingue des Funa-yūrei et d’Umibōzu, malgré leur commune appartenance à la mer. Les Funa-yūrei sont des morts humains qui abordent les navires ; Umibōzu est une ombre immense qui se dresse sur l’eau. Bake-kujira est l’esprit d’un animal autrefois vivant et autrefois chassé. Ses os disent la mort, mais aussi l’impossibilité pour les morts de disparaître de la mémoire collective. Entre Oki et Izumo, la baleine squelette rappelle à ceux qui reçoivent les dons de la mer que la gratitude doit toujours s’accompagner de respect et de crainte.

L’Isonade est un esprit marin des côtes de l’Ouest du Japon. Semblable à un requin, il porte d’innombrables aiguillons sur sa nageoire caudale. Il apparaît quand souffle un fort vent du nord, glisse à fleur d’eau et, sans être vu, accroche les gens sur les bateaux avec les piquants de sa queue pour les faire tomber à la mer et les avaler. Mentionné dans le recueil d’histoires étranges Edo « Ehon Hyaku Monogatari » et dans des ouvrages de matière médicale, son nom viendrait de son mouvement caressant la surface de la mer ou de sa manière d’assaillir les humains. Il symbolise un fléau quasi impossible à prévenir pour les marins.

Gigantesque poisson mentionné comme « poisson raie rouge » dans le recueil d’histoires étranges de la fin d’Edo, Ehon Hyaku Monogatari (1831). Quand du sable s’accumule sur son dos, il flotte à la surface et atteint la taille d’une île. Si des marins, le prenant pour une île, y accostent ou s’en approchent, la créature s’immerge, soulève une mer démontée, brise les navires et dévore les hommes. Ce récit se mêle aux mirages marins et aux histoires de dérive, et l’on dit que ce prodige n’est pas rare sur la haute mer.

Le Mikoshi-nyūdō est une apparition en forme de moine qui surgit la nuit au bout d’une route ou d’une pente, à un carrefour, sur un pont de pierre ou dans un arbre. Plus on lève les yeux vers lui, plus il grandit, jusqu’à dominer et terrifier celui qui le regarde. Pour lui échapper, on peut déclarer « je t’ai dépassé du regard » ou « je t’ai démasqué », ou garder son calme et le parcourir des yeux de la tête aux pieds. Son identité change selon les régions : le Tonoigusa en fait un tanuki métamorphosé, tandis qu’à Hinoemata, dans le sud d’Aizu, il s’agirait d’une belette, et dans l’ancienne province de Shinano d’un mujina. Le type apparaît dans plusieurs recueils de récits et d’essais de l’époque d’Edo, dont le Tonoigusa, l’Enga kidan et le Kokon hyaku monogatari hyōban. L’Enga kidan le décrit vêtu de rouge et haut d’un jō, image proche de l’Ōnyūdō ; dans les traditions locales, les deux figures sont donc souvent confondues.

Apparition humanoïde qui se dresse sur le chemin des voyageurs et dont la taille augmente à l’infini dès qu’on lève les yeux. À l’inverse, baisser le regard la rapetisse jusqu’à la faire disparaître. Répandue surtout à Shimane et dans tout le Chūgoku, elle est apparentée aux phénomènes du type « plus on regarde, plus ça grandit », tels que le mikoshi-nyūdō ou nobinobari. Les parades recommandées sont de ne jamais lever la tête ou de regarder la créature entre ses jambes.

Yōkai féminin figuré par Toriyama Sekien dans le Gazu Hyakki Yagyō. Elle allonge son bas‑corps jusqu’au niveau d’un deuxième étage pour regarder par les fenêtres. L’estampe ne comporte aucun commentaire : son identité et sa nature restent inconnues. Des lectures postérieures la disent effrayer les maisons de plaisirs, mais les sources primaires sont surtout picturales, sans récit établi ni étymologie sûre. Elle symbolise un être anormal qui épie depuis les hauteurs.

La Femme aux Sept Brasses est un yōkai féminin gigantesque transmis dans l’est de la préfecture de Shimane, les îles Oki et la région de Hōki (préfecture de Tottori). « Brasse » traduit ici l’unité de longueur japonaise « hiro » : on dit que sa taille, ou son cou, atteint sept brasses. Elle apparaît sur les sentiers de montagne ou au bord de la mer pour troubler les voyageurs en leur souriant, en jetant des pierres ou en feignant de laver du linge. Son apparence et son comportement varient selon les lieux, allant d’une mendiante d’une grande beauté à une créature aux dents noircies et aux cheveux en désordre.

L’Ōnyūdō est une apparition gigantesque qui prend la forme d’un moine ou d’une immense silhouette semblable à une ombre. Si son nom signifie littéralement « grand moine », il ne porte pas toujours l’habit religieux : certains récits le décrivent comme un géant humanoïde, d’autres comme une masse indistincte. Il se dresse à une hauteur vertigineuse et son regard ferait s’évanouir ou tomber malade. Sa véritable identité reste souvent inconnue, mais diverses traditions y voient un renard, un tanuki, une belette, une loutre ou même une stèle de pierre métamorphosée. Il ressemble au Mikoshi-nyūdō, qui grandit lorsque l’on lève les yeux vers lui, et les deux noms se confondent fréquemment dans les récits régionaux. Dans la préfecture de Mie, le char mécanique de l’Ōnyūdō, tiré lors du festival de Yokkaichi au sanctuaire Suwa, perpétue cette figure sous la forme d’un géant d’environ neuf mètres dont le cou s’allonge et se rétracte.

Apparition d’une immense tête de femme surgissant dans le ciel ou aux seuils des maisons. Souvent dépeinte avec les dents noircies, à la manière d’une femme mariée. Toriyama Sekien l’illustra dans son « Konjaku Gazu Zoku Hyakki » au milieu de l’époque d’Edo, où elle flotte comme une grande tête de femme dans la nuit pluvieuse. Si l’exemple de Sekien est vu comme une satire, de nombreux récits locaux décrivent la rencontre d’une tête féminine géante, interprétée comme un esprit vengeur, une obsession tenace, ou une métamorphose de renard ou de blaireau.

Le Grand Zatô est une figure de yōkai de zatô (joueur de shamisen/masseur aveugle) illustrée par Toriyama Sekien dans Konjaku Hyakki Shūi. Vêtu d’un hakama usé, sabots de bois aux pieds et canne à la main, il erre sur les grandes routes les nuits de vent et de pluie. Interrogé, il répond qu’il « joue toujours du shamisen dans les maisons de plaisir ». Cette image mêle regard d’altérité et satire du professionnel nocturne aperçu dans la ville, transformé en yōkai.

La Grand Araignée est une araignée âgée qui aurait acquis des pouvoirs occultes et tourmente humains et moines. Tapie dans les montagnes ou les combles des temples, elle effleure les visages au cœur de la nuit et aspire le souffle vital, provoquant la maladie. Elle peut aussi prendre forme humaine, notamment celle d’une vieille femme, et immobiliser ses victimes avec sa soie. Les chroniques et essais en font mention sous les noms d’« araignée des montagnes » ou de « tsuchigumo », bien que son apparence et ses capacités varient selon les traditions.

Un tanuki métamorphe transmis à Keida, dans l’actuelle préfecture de Tokushima. Il apparaît lorsque l’on mouille près d’Aoishise sur la rivière Yoshino au cœur de la nuit, tend une pipe géante et réclame du tabac. Si l’on parvient à remplir la pipe jusqu’au bord, il n’y a pas de danger, mais la quantité requise est démesurée : à défaut, il renverse la barque ou provoque des phénomènes étranges. Variante de tanuki qui hante les rives, ce récit servait d’avertissement aux voyageurs et bateliers.

Ootakemaru est un dieu-démon (onigami) qui aurait élu domicile sur le mont Suzuka et le col de Suzuka, situés à la frontière entre les provinces d'Ise et d'Omi. Dans les Otogizoshi et l'histoire de Tamura, il apparaît comme un grand roi démon qui vole les tributs destinés à la capitale et repousse les armées avec des nuages noirs, la foudre et des pluies de feu, avant d'être vaincu par Tamuramaru (modelé d'après Sakanoue no Tamuramaro) et Suzuka Gozen. Le Tamuramaru de l'histoire n'est pas le shogun historique lui-même, mais une figure héroïque née de la superposition du culte médiéval de Kiyomizu Kannon, des croyances frontalières du col de Suzuka et des légendes de Tamura dans la région du Tohoku. Ootakemaru est parfois cité comme l'un des « Trois Grands Yokai », aux côtés de Shuten-doji et Tamamo-no-Mae. Le fait que sa tête coupée et ses restes soient ensuite intégrés dans des récits de trésors, d'origines de temples (engi) et de tertres funéraires reflète l'importance médiévale d'un « grand ennemi terrassé ».

Shuten-dōji est le personnage central d’un récit médiéval de lutte contre les oni : un roi des oni enlève des habitants de la capitale, tandis que des guerriers mandatés par l’empereur pénètrent dans la montagne pour l’affronter. L’action est placée sous le règne de l’empereur Ichijō et fait intervenir Minamoto no Yorimitsu ainsi que Fujiwara no Yasumasa, deux guerriers ayant réellement existé ; elle n’est toutefois pas un témoignage contemporain de l’époque de Heian. L’Ōeyama ekotoba, bien culturel important conservé au musée Itsuō, est le plus ancien rouleau illustré encore conservé de la tradition d’Ōeyama ; il a été réalisé au XIVe siècle, durant la période des Cours du Nord et du Sud. Distinguer le cadre de Heian de la naissance médiévale de l’œuvre évite de réduire le récit à la chronique d’une expédition réelle contre des brigands : il faut plutôt y voir le monde que des auteurs ultérieurs ont imaginé à travers des guerriers de Heian et un roi des oni. Son nom lui-même s’écrit de plusieurs manières. L’Ōeyama ekotoba emploie surtout 酒天童子 ; le dōji y explique que ses serviteurs le surnomment ainsi parce qu’il aime profondément le saké. On rencontre également les graphies 酒伝童子 et 酒顛童子, ou 酒顚童子 ; aujourd’hui, la forme 酒呑童子 est la plus répandue. Le seul mot dōji ne permet pas de déterminer un âge précis, une coiffure ou un statut de moine. Dans le nô Ōeyama, la première partie confiée au protagoniste le montre durablement sous l’apparence d’un garçon ; dans l’Ōeyama ekotoba, en revanche, sa forme diurne est celle d’un personnage d’environ un jō de haut, doté de majesté. Le récit se partage principalement entre une tradition qui situe le repaire du roi des oni à Ōeyama et une autre qui le place au mont Ibuki, dans l’ancienne province d’Ōmi. Le Shuten-dōji emaki (酒伝童子絵巻), conservé au musée Suntory et réalisé en 1522, est tenu pour le plus ancien exemple conservé de la tradition du mont Ibuki. Ces deux traditions ne sont pas un même récit auquel seul le nom de la montagne aurait été substitué : selon les manuscrits, l’agencement des personnages, le nom du saké, l’apparence du roi des oni et son histoire diffèrent aussi. On ne peut donc relier Ōeyama, le mont Ibuki, l’Echigo et le col d’Oinosaka comme les étapes assurées de la vie d’un seul Shuten-dōji. Dans le plus ancien texte de la tradition d’Ōeyama, les disparitions se multiplient dans la capitale, et la divination d’Abe no Seimei désigne le roi des oni d’Ōeyama. Yorimitsu et Yasumasa, deux généraux, reçoivent le mandat impérial et gagnent la montagne avec leurs hommes. Réduire l’histoire au seul récit, mieux connu plus tard, de « Yorimitsu et ses Quatre Rois célestes » fait perdre de vue la composition des récits les plus anciens. Dans la montagne, des divinités et des bouddhas apparus sous forme humaine remettent au groupe des vêtements de yamabushi et un saké particulier ; ils entrent ainsi dans le château d’oni et prennent part au banquet du dōji. Le jour, le roi des oni devient un dōji d’environ un jō de haut, d’allure majestueuse et sage ; la nuit, il prend la forme d’un oni d’environ cinq jō. Sa tête et son torse sont rouges, sa jambe gauche noire, sa main droite jaune, sa jambe droite blanche et sa main gauche bleue ; il a quinze yeux et cinq cornes. Ivre et endormi, il est retenu par ces incarnations divines, puis Yorimitsu, Yasumasa et leurs hommes lui tranchent la tête. Celle-ci vole encore dans le ciel et mord les trois casques superposés que porte Yorimitsu. Shuten-dōji n’est donc pas un simple démon malfaisant vaincu parce qu’il a trop bu. Il accueille ses hôtes comme le maître d’un splendide château d’oni et raconte ses errances, tout en faisant des prisonniers sa nourriture. La courtoisie et la cruauté, l’intelligence et le corps gigantesque d’oni, la défaite et la tête qui vole se côtoient dans le même récit. Le nô, les otogi-zōshi, les rouleaux illustrés, les livres imprimés, le jōruri et le kabuki ont tous diffusé des figures différentes de Shuten-dōji. Dans son Konjaku gazu zoku hyakki, paru en 1779, Toriyama Sekien représente lui aussi 酒顛童子, un dōji étendu, ivre, entouré d’oni, sur une page de son recueil d’images de yōkai. Shuten-dōji n’est pas un monstre figé dans une apparence unique, mais l’un des grands rois des oni du Japon, sans cesse réinventé par les témoins du récit, les arts de la scène et la mémoire des lieux.

Au début des vacances de printemps, une voix humaine sans paroles monte d'un jardin jusqu'à la véranda d'une ferme. Après un son entre « po » et « bo », un chapeau traverse le haut d'une haie d'environ deux mètres et une femme en robe blanchâtre paraît, la tête plus haute que la haie. Hasshaku-sama est une grande histoire d'horreur du Net japonais contemporain, née quand les proportions familières cessent de correspondre. Les grands-parents du narrateur reconnaissent un danger local : une femme d'environ huit shaku, parfois jeune femme en deuil, vieille femme en tomesode ou femme mûre en tenue de travail. Son apparence féminine, sa taille anormale, ce qu'elle porte sur la tête et son rire proche d'une voix d'homme demeurent communs. Un shaku valant trente-trois dixièmes de mètre, huit shaku font environ 2,424 mètres. Le texte ne fixe ni chapeau, ni cheveux ni visage, laissant place aux images ultérieures. Dans un secteur dont la ville et l'ancien village sont cachés, quatre Jizō ferment les limites cardinales. Talismans, fenêtres obturées, sel, statue bouddhique et prières protègent le narrateur toute une nuit ; au matin, sept parents éloignés et Mme K l'entourent dans un véhicule pour le conduire hors de la limite. Dix ans plus tard, la destruction du Jizō du chemin vers son domicile laisse craindre le retour de la voix. Le point de départ attestable est la série de messages 908 à 916 publiée le 26 août 2008 sur le forum occultiste de 2channel, dans le fil « Recueillons des histoires effrayantes au point d'en mourir de peur ? 196 ». Le même utilisateur anonyme les publia en neuf minutes, de 9 h 45 min 56 s à 9 h 54 min 54 s. Le fil accueillait récits vécus et fictions et aucune source indépendante ne confirme un lieu ou un événement réel : Hasshaku-sama relève donc du folklore du Net. Avant le 22 septembre 2008, elle était reprise sous ce titre sur une anthologie Sharekowa. Elle est devenue un objet d'étude du folklore et des récits populaires, tandis que la compilation *Fūin Eizō 16* et *Otherside Picnic* et son anime lui ont donné de nouvelles voix, images et actions.

Ōmagatoki (逢魔時) est un terme désignant le crépuscule sombre, juste avant et après le coucher du soleil, comme une « heure mauvaise » où l'on est particulièrement exposé aux rencontres avec l'étrange. Plutôt qu'un yōkai unique doté d'une forme ou d'une volonté propre, il désigne la limite changeante entre le jour et la nuit elle-même, ce moment où il devient difficile de distinguer les visages humains ou les objets au loin. Le *Seisen-ban Nihon Kokugo Daijiten* (Dictionnaire concis de la langue japonaise) le définit comme l'heure sombre du soir, à savoir le crépuscule. Il ne s'agit pas d'une plage horaire fixe allant « de telle heure à telle heure », mais d'une période qui se déplace selon la saison et le lieu en fonction de l'heure du coucher du soleil. Le système des heures inégales (futei jihō) largement utilisé à l'époque d'Edo divisait également le jour et la nuit en se basant sur le lever et le coucher du soleil, ce qui signifie qu'Ōmagatoki ne peut être uniformément converti en une heure moderne comme 17h00-19h00 ou exactement 18h00. Ses lectures et orthographes comportent plusieurs niveaux. Les dictionnaires recensent des variantes telles que Ōmagatoki (大禍時 - l'Heure de la grande calamité), Ōmaji (大魔時 - l'Heure du grand démon), Ōmagatoki (逢魔時 - l'Heure de la rencontre avec les démons), et Ōmōji (王莽時 - l'Heure de Wang Mang), enregistrant des prononciations dialectales ou anciennes telles que *ōmagatoki*, *ōmagadoki*, *ōmagatoki* (avec des kanji différents), et *ōmadoki*. Il est expliqué qu'en plus d'*Ōmagatoki* (大禍時) compris comme le « moment de la grande calamité », la perception du son *ga* comme particule grammaticale et de *ma* comme « démon » (魔) a donné naissance aux orthographes *Ōmaji* (大魔時) et *Ōmagatoki* (逢魔時, « rencontre avec les démons »). Hayashi Razan a consigné la théorie de l'« Heure de Wang Mang », comparant le jour à la dynastie des Han antérieurs, la nuit aux Han postérieurs, et le crépuscule intermédiaire à la dynastie Xin de Wang Mang ; Toriyama Sekien introduisit également cette ancienne théorie par la suite. Plutôt que de voir l'une d'elles comme la seule et unique orthographe fixée dans l'Antiquité, il est plus conforme aux sources historiques de les considérer comme des transcriptions variantes où des associations liées aux calamités, aux démons et à des personnages historiques ont été superposées à une prononciation préexistante. Alors que *tasogaredoki* (crépuscule) est un terme neutre indiquant globalement la tombée de la nuit, Ōmagatoki a la particularité d'y superposer une vigilance à l'égard des désastres et du surnaturel. Le mot *tasogare*, dérivé de « Qui va là ? » (*taso kare*), et *kawataredoki*, dérivé de « Qui est-ce ? » (*kare wa tare*), traduisent également cette sensation de difficulté à identifier autrui dans la pénombre. Cependant, *kawataredoki* était utilisé tant pour l'aube que pour le crépuscule, et tend aujourd'hui à désigner spécifiquement l'aube, de sorte qu'il n'est pas parfaitement synonyme d'Ōmagatoki. De plus, contrairement à l'Heure du Bœuf (*ushimitsu-doki*), qui est une heure précise au cœur de la nuit, l'essence d'Ōmagatoki ne réside pas au « milieu de la nuit » mais dans la brève frontière qui marque la transition entre le jour et la nuit.