Dans la préfecture de Mie, les phénomènes étranges ne proviennent pas d'un centre unique, mais surgissent à travers une multitude de « voies de passage ». En remontant la baie d'Ise le long de la rivière Isuzu, on trouve Amaterasu Ōmikami vénérée au grand sanctuaire d'Ise, tandis qu'au pied des monts Suzuka, Sarutahiko no Mikoto ouvre la voie. Vers le sud, face à la mer de Kumano, le sanctuaire d'Hananoiwaya renferme la mémoire de la mort d'Izanami et du monde des ténèbres, et les routes de pèlerinage des monts Kii mènent à une culture montagneuse sacrée où s'entremêlent shintō, bouddhisme et shugendō[1][2][3].
Par ailleurs, le col de Suzuka, qui sépare la capitale des provinces de l'Est, a donné naissance à la légende d'Ōtakemaru et de Suzuka Gozen, à la lisière d'Ise et d'Ōmi. À Iga, les chroniques militaires racontent que les Quatre Démons de Fujiwara no Chikata se sont rebellés contre la cour impériale. Au repaire d'Onigajō à Kumano, le démon côtier Konheika se rattache à la légende de Sakanoue no Tamuramaro. Dans les eaux de Shima, le Tomokadzuki, double parfait des plongeuses *ama*, se tapit dans les profondeurs, et les soirs de pluie à Ise, le feu du dieu Akurojin rôde dans l'obscurité. À Yokkaichi, le gigantesque Ōnyūdō est devenu un char mécanique lors des festivals, et à Matsusaka, l'étrange Kamikiri, coupeur de cheveux, a été consigné comme une légende urbaine. La culture yōkai de Mie est une carte des angoisses générées par les frontières, les cols, les routes maritimes et les villes portuaires, tout en étant le cœur de la mythologie japonaise. De la ville d'Ise au nord, en passant par le col de Suzuka, jusqu'à Iga, Kumano et Shima, nous vous invitons à suivre ces voies de passage.
Ise et Kumano ── Là où la mythologie descend sur terre

Lorsque l'on étudie Mie comme une carte des yōkai, on s'aperçoit d'emblée que les mythes y subsistent encore en tant que « lieux » bien concrets. Le grand sanctuaire intérieur (Naikū) d'Ise, l'un des lieux les plus sacrés du Japon dédié à la déesse du soleil Amaterasu Ōmikami, s'élève sur les rives de la rivière Isuzu[1]. On raconte que lorsque Yamatohime no Mikoto parcourut les provinces à la recherche de l'endroit idéal pour consacrer Amaterasu, c'est le dieu Sarutahiko no Mikoto qui lui ouvrit le chemin. Partie de la province de Yamato, traversant l'Iga, l'Ōmi et le Mino, elle choisit finalement les berges de l'Isuzu comme lieu de consécration. Le *Shikinen Sengū*, cérémonie de reconstruction à l'identique de tous les sanctuaires tous les vingt ans, s'y répète depuis treize siècles. Le temps des mythes y est donc encore bien vivant et en mouvement. Il est intéressant de noter que le sanctuaire intérieur d'Ise lui-même n'abrite presque aucune légende de démon ou de yōkai. L'étrange ne s'approche pas des sanctuaires les plus purs, et c'est à leur périphérie ── sur les chemins d'accès, à l'extérieur des portiques *torii*, dans les cols ou sur les rivages ── que les créatures s'agglutinent. Plus la sainteté est forte, plus l'anxiété s'épaissit à ses frontières. C'est peut-être la raison pour laquelle la carte des yōkai de Mie peut être lue comme des cercles concentriques rayonnant depuis ce sanctuaire.
Sarutahiko no Mikoto n'est pas un simple dieu guide. Bien qu'il se soit tenu à la croisée des huit chemins célestes pour guider l'expédition lors de la descente du petit-fils céleste (Tenson Kōrin), le *Nihon Shoki* le décrit sous une apparence monstrueuse : un nez long de sept *ata*, une taille de sept *shaku*, et des yeux brillant comme le miroir sacré Yata no Kagami ── le dieu ouvrant la voie était lui-même un être hors du commun. Dans le *Kojiki*, il est raconté que Sarutahiko s'est noyé en pêchant dans les eaux d'Azaka à Ise (l'actuelle Matsusaka) parce que sa main s'était coincée dans un coquillage (Hirabugai). De son engloutissement, des bulles remontant et éclatant, naquirent trois divinités. Le sanctuaire Tsubaki Ōkami de Suzuka est le siège principal du culte à ce grand dieu Sarutahiko[4]. Au sanctuaire Futami Okitama d'Ise, devant le portique faisant face aux rochers mariés (Meoto Iwa) et au rocher sacré d'Okitama au large, s'alignent les « grenouilles de Futami » (Futamigaeru), messagères de Sarutahiko, pour invoquer le retour sain et sauf (jouant sur le mot *kaeru* qui signifie à la fois grenouille et rentrer). Autrefois, les pèlerins se purifiaient d'abord à Futamiura avant de se rendre au grand sanctuaire. Il est parfaitement approprié qu'une grenouille, messagère du dieu des chemins, se trouve sur cette plage où l'on se purifie à la frontière entre la mer et le domaine sacré.
En descendant vers Kumano, la mythologie touche la terre de façon encore plus palpable. Le sanctuaire d'Hananoiwaya à Kumano Arima, mentionné dans le *Nihon Shoki* comme le lieu d'inhumation d'Izanami, est considéré comme le « plus ancien sanctuaire du Japon ». Dépourvu de pavillon principal, il vénère en tant qu'objet sacré (*goshintai*) un rocher gigantesque de quarante-cinq mètres de haut[2]. Il s'agit du tombeau de la déesse consumée par les flammes après avoir donné naissance au dieu du feu Kagutsuchi. Deux fois par an, les fidèles tendent une immense corde d'une longueur de cent soixante-dix mètres depuis le sommet du rocher jusqu'au rivage de Shichirimihama, lors du rituel de l'Otsunakake ── cette corde entrelacée, représentant les sept divinités naturelles du vent, de la mer, du bois, de l'herbe, du feu, de la terre et de l'eau, relie le rocher à l'océan. La mythologie descend ainsi sur terre, encore aujourd'hui, sous la forme d'une simple corde. Izanami périt brûlée par la naissance de Kagutsuchi pour ensuite rejoindre le royaume des morts ── que ce récit de trépas s'ancre précisément dans ce rocher de Kumano n'est pas un hasard. Depuis l'Antiquité, Kumano était perçu comme le « pays des racines où vont les morts », une frontière entre la vie et le trépas.
Ichimokuren est également un dieu féroce enraciné dans la nature de Mie. Le sanctuaire d'Ichimokuren, annexe du sanctuaire Tsubaki Taisha à Kuwana, vénère Amenomahitotsu no Mikoto, divinité de la forge. Ichimokuren est considéré comme un dieu dragon borgne et un dieu du vent, craint comme une divinité destructrice attirant les tempêtes. Son sanctuaire est dépourvu de portes ── pour permettre au dieu de s'envoler vers les cieux lorsqu'il déploie sa puissance divine[5]. On dit que sa cécité partielle rappelle la posture du forgeron qui ferme un œil pour évaluer la couleur de l'acier chauffé. Les pêcheurs de la baie d'Ise priaient ce dragon borgne pour la pluie, le beau temps et la protection contre les naufrages. Au Tado Taisha, le courageux rituel de l'Ageuma (la montée du cheval) a lieu depuis l'Antiquité, au cours duquel de jeunes cavaliers gravissent d'un trait une pente abrupte pour prédire l'abondance des récoltes ── cheval et cavalier s'élançant vers le ciel devant le dieu de la tempête. Kuwana est une ville d'eau où les trois rivières de Kiso se jettent dans la baie d'Ise, et a toujours été exposée aux inondations et aux ondes de tempête. Apaiser le redoutable dieu des tempêtes en le logeant dans un sanctuaire sans portes témoigne de la ferveur des prières de ceux qui vivent de l'eau. Amaterasu Ōmikami se trouve au cœur de la lumière et de l'ordre, Izanami marque la limite avec le royaume des morts, Sarutahiko ouvre les voies, et Ichimokuren régit l'instabilité du vent, de la pluie et de la mer ── à Mie, les dieux ne sont pas lointains dans le ciel, mais présents le long des rivières, dans les cavernes, sur les sentiers montagneux et dans les brises marines. Par conséquent, les phénomènes étranges de cette préfecture s'étiolent dès lors qu'on les coupe des mythes et du folklore.
Le col de Suzuka,
Iga et Kumano ── Des frontières engendrant des démons

S'il fallait choisir un protagoniste parmi les yōkai de Mie, ce serait Ōtakemaru. Le col de Suzuka séparait les provinces d'Ise et d'Ōmi, constituant un point névralgique de circulation entre la capitale et l'Est du pays. Les travaux de recherche de Yūji Yamada présentent la légende de Tamuramaro attachée à ce col comme un agglomérat mêlant les routes marchandes, les contes de bandits locaux et l'histoire des sanctuaires et temples[6]. En ce lieu, Ōtakemaru ne se dresse pas comme un monstre caché au fond des montagnes, mais plutôt comme un « dieu-démon des frontières » ébranlant l'ordre de la capitale depuis l'extérieur. De l'ancienne route impériale jusqu'au Tōkaidō de l'époque d'Edo, le col de Suzuka était une épreuve incontournable pour les voyageurs, ainsi qu'un endroit effroyable hanté par des brigands. C'est l'angoisse bien réelle qu'il inspirait qui a sans doute appelé l'histoire d'un dieu-démon logeant dans ces montagnes.

Ootakemaru
Ootakemaru est un dieu-démon (onigami) qui aurait élu domicile sur le mont Suzuka et le col de Suzuka, situés à la frontière entre les provinces d'Ise et d'Omi. Dans les Otogizoshi et l'histoire de Tamura, il apparaît comme un grand roi démon qui vole les tributs destinés à la capitale et repousse les armées avec des nuages noirs, la foudre et des pluies de feu, avant d'être vaincu par Tamuramaru (modelé d'après Sakanoue no Tamuramaro) et Suzuka Gozen. Le Tamuramaru de l'histoire n'est pas le shogun historique lui-même, mais une figure héroïque née de la superposition du culte médiéval de Kiyomizu Kannon, des croyances frontalières du col de Suzuka et des légendes de Tamura dans la région du Tohoku. Ootakemaru est parfois cité comme l'un des « Trois Grands Yokai », aux côtés de Shuten-doji et Tamamo-no-Mae. Le fait que sa tête coupée et ses restes soient ensuite intégrés dans des récits de trésors, d'origines de temples (engi) et de tertres funéraires reflète l'importance médiévale d'un « grand ennemi terrassé ».
En savoir plusŌtakemaru était un grand dieu-démon, capable de recouvrir le mont Suzuka de nuages noirs, de faire tomber la foudre et des pluies de feu, et même de se métamorphoser en un bel enfant ou en aristocrate. Il maniait les trois épées sacrées Sanmyō no Ken : Daitsūren, Shōtsūren et Kenmyōren. La clé de sa défaite fut détenue par Suzuka Gozen, considérée parfois comme une divinité céleste, parfois comme une femme bandit sous le nom de « Tate-eboshi ». Chef de brigands attaquant les voyageurs du mont Suzuka, elle est aussi une déesse descendue des cieux, capable même d'éprouver des sentiments pour le démon Ōtakemaru ── Suzuka Gozen possède un charme insaisissable, oscillant entre le sacré et le maléfique, la déesse et la hors-la-loi. Dans les récits de type *Otogizōshi* comme le *Tamura no Sōshi*, Suzuka Gozen charme Ōtakemaru pour lui ravir deux de ses épées, et s'allie avec Tamuramaru (Sakanoue no Tamuramaro) pour abattre le démon[7]. L'esprit d'une femme connaissant les moindres recoins du col, guidant un héros venu de l'extérieur ── l'histoire de Suzuka s'apparente moins à l'épopée d'un héros masculin qu'à un récit sur la manière de s'allier aux forces mêmes du col. Les épées Sanmyō no Ken seraient des armes maléfiques forgées à l'origine par les Ashura en Inde, et Kenmyōren, en particulier, posséderait le pouvoir de ressusciter son porteur. Entre les récits épiques sur les origines de Suzuka Gozen, la désignant comme la « fille du Sixième Roi Démon Céleste », ou encore la bénédiction de la déesse aux Mille Bras (Senju Kannon) du Kiyomizu-dera mise en scène dans la pièce de Nō *Tamura*, la légende de Tamura s'est étoffée au fil des siècles, façonnée par la religion et les arts de la scène. Si le *Tamura Sandaiki* porte le nom de « Trois Générations », c'est parce qu'il relate l'histoire des généraux Toshihito, Toshihito (fils) et Toshimune, prouvant que les exploits historiques du seul Sakanoue no Tamuramaro se sont développés pour donner naissance aux légendes de plusieurs générations de héros.
De plus, la première mort d'Ōtakemaru ne signe pas sa fin véritable. Dans certaines versions, comme le chant *Oku-jōruri* *Tamura Sandaiki*, l'âme d'Ōtakemaru vaincu retourne en Inde, ressuscite grâce au pouvoir de Kenmyōren qu'il avait conservée, puis se retranche sur le mont Kiri dans le Mutsu où il affronte sa seconde expédition punitive[8]. Plus tard, lorsque le destin de Suzuka Gozen l'appelle dans l'au-delà, la légende veut que Tamuramaru négocie directement avec le roi des enfers, Enma, pour ramener sa femme. Au pied du col de Suzuka, le sanctuaire Katayama de Kameyama continue aujourd'hui d'honorer Suzuka Gozen sous le nom de Suzuka Daimyōjin. Le journal de voyage de l'époque de Muromachi, le *Kōun Kikō* (1418), notait déjà que « Tamuramaru a abattu la déesse de Suzuka et érigé un sanctuaire au pied de la montagne pour la faire vénérer par des prêtresses », prouvant que ce récit fantastique était fermement ancré au Moyen Âge. La tête tranchée d'Ōtakemaru aurait été conservée dans la salle des trésors d'Uji selon les versions populaires, ou se serait envolée haut dans le ciel pour retomber à la frontière de la province d'Ōu, donnant ainsi son nom au lieu-dit « Onikōbe » (le cou du démon) selon le *Tamura Sandaiki*. Même terrassé, le démon survit en laissant sa marque dans les toponymes de la terre.
Suzuka Gozenすずかごぜん
Les Quatre Démons de Fujiwara no Chikatafu-ji-WA-ra no chi-KA-ta no YO-ki
Konpeika, seigneur ogre de Kumanokon-PÉ-i-ka
Sakanoue no Tamuramaroさかのうえのたむらまろ
En traversant le col pour entrer à Iga, une nouvelle troupe de démons fait son apparition. Ce sont les Quatre Démons de Fujiwara no Chikata. Le seizième volume du *Taiheiki*, « Les ennemis de la cour impériale du Japon », relate qu'à l'instar des Tsuchigumo ou de Taira no Masakado, Chikata se révolta contre la cour en s'entourant de quatre démons : Kinki, Fūki, Suiki et Ongyōki. Kinki, dont le corps invulnérable repoussait les armes ; Fūki, qui déclenchait de puissantes bourrasques ; Suiki, qui provoquait des inondations ; et Ongyōki, capable de devenir invisible ── des créatures valant à elles seules toute une armée. Pourtant, lorsque Ki no Tomoo leur adressa un poème : « Herbes et arbres appartiennent tous au pays de notre noble seigneur, en quel lieu les démons sauraient-ils trouver refuge ? », les monstres plièrent devant le pouvoir du *kotodama* (l'âme des mots) et se dispersèrent aux quatre vents, entraînant la chute de Chikata, privé de ses soutiens[9]. Métal, vent, eau, et l'art de disparaître ── les pouvoirs des quatre démons incarnaient la personnification d'une magie capable de manipuler la nature elle-même (des variantes évoquent l'ajout d'un démon de feu et d'un démon de terre, suggérant un lien avec la philosophie des Cinq Éléments). Chikata lui-même reste un personnage légendaire, parfois décrit comme un général ou un onmyōji, et son existence historique demeure incertaine. Dans le temple Tenshō-ji du quartier Kiryū à Iga subsiste aujourd'hui une pagode à cinq roues (gorintō) dite marquer le monticule abritant sa tête ── chasser les démons non par la force des armes, mais par un simple poème *waka*, voilà une fin digne du pays des mots.
Un autre démon hante le rivage de Kumano : Konheika, qui s'était retranché à Onigajō, dans la ville de Kumano. Au début de l'époque de Heian, Sakanoue no Tamuramaro fut mandaté par l'empereur Kanmu pour anéantir ce chef des démons qui ravageait la côte. Toutefois, son armée se heurta à la rudesse des falaises maritimes. C'est alors qu'un jeune garçon (une incarnation de Kannon) apparut sur une île au large pour danser. Les troupes de Tamuramaro se joignirent à lui, et le démon, intrigué, entrebâilla la porte de sa caverne pour regarder ── un interstice que la flèche de Tamuramaro ne manqua pas de transpercer. Les archives officielles d'Onigajō nomment ce chef Tagamaru, le nom de Konheika ayant été surimposé par des sources secondaires plus tardives, mais tous deux désignent le même démon de Kumano[10]. Onigajō est une majestueuse série de falaises érodées sur 1,2 kilomètre par les vagues de la mer de Kumano ; le site fait aujourd'hui partie du patrimoine mondial de l'UNESCO des « Sites sacrés et chemins de pèlerinage dans les monts Kii », et est classé lieu de beauté pittoresque et monument naturel national. Le passage relatant la danse du jeune garçon au large fait écho aux mythes fondateurs des festivals de démons et des danses de lions (*shishimai*) transmis à travers Kumano. Eiichirō Kirimura, chercheur spécialisé dans les légendes de Kumano, voit dans le prototype de ces récits d'extermination de démons la mémoire de l'écrasement des forces locales opposées au pouvoir central ── les vaincus sont étiquetés « démons », et les vainqueurs réinventés sous les traits de « Tamuramaro ». En alignant Suzuka, Iga et Kumano, les démons de Mie n'apparaissent pas cloués à un seul endroit, mais tissent une épopée itinérante sillonnant cols, sentiers de montagne et rivages. Ce qui est fascinant, c'est que le héros de cette épopée soit invariablement Sakanoue no Tamuramaro. Vaincre Ōtakemaru au col de Suzuka, terrasser Konheika à Kumano ── du col du nord à la mer du sud, c'est un seul et même héros, Tamuramaro, qui parcourt Mie en concentrant à lui seul la chasse à tous ces monstres. La préfecture des frontières, génératrice de démons, était également une terre qui appelait un héros pour les vaincre.
Mer des ama,
villes portuaires et sentiers les nuits de pluie

Dans les eaux de Shima se trouve l'entité la plus redoutée des plongeuses *ama*. Il s'agit du Tomokadzuki (littéralement, celle qui plonge avec vous). Alors que l'on se trouve sous l'eau, dans un endroit prétendument désert, une autre plongeuse, copie parfaite de soi-même, apparaît soudainement et vous offre un ormeau avec un sourire. Si on l'accepte, elle vous arrache la vie et vous entraîne au fond des abysses ── c'est un monstre incarnant la terreur abyssale de croiser son propre reflet sous l'océan[11]. Ce terme est répertorié dans le *Sōgō Nihon Minzoku Goi*[12] supervisé par Kunio Yanagita. Bien qu'on l'explique parfois par des troubles de la conscience induits par des apnées prolongées, les plongeuses *ama* craignaient ce phénomène comme une menace bien réelle. Si les *ama* de Toba et de Shima protègent leurs serviettes et leurs outils en y inscrivant les marques « Seiman » (une étoile) et « Dōman » (un quadrillage) ── on dit que l'étoile tracée d'un seul trait qui revient toujours à son point de départ est un talisman pour « rentrer sain et sauf » ──, c'est là l'expression d'une prière fervente de celles qui s'aventurent quotidiennement dans l'au-delà aquatique. La pêche des *ama* à Toba et Shima est une culture d'apnée rare au monde, encore pratiquée de nos jours. Plonger dans les grandes profondeurs d'un seul souffle, puis remonter ── c'est dans l'interstice de cette respiration qu'un autre soi se tient au fond de la mer. Le Tomokadzuki pourrait bien être le visage que les plongeuses, naviguant sans cesse entre la vie et la mort, voient au travers de l'océan lui-même. Depuis l'Antiquité, Shima était aussi l'une des « Miketsukuni » (provinces chargées d'offrir la nourriture) pourvoyant la cour en produits marins, et on y offre encore aujourd'hui des ormeaux au sanctuaire d'Ise. Les riches dons de la mer et le danger de mort qu'elle dissimule ont toujours été de proches compagnons. Si les *ama* ne devaient jamais accepter l'ormeau qu'on leur tendait, c'est parce qu'elles connaissaient, au plus profond de leur chair, le fragile équilibre entre ce que la mer donne et ce qu'elle reprend.
TomokadzukiTomokadzuki
Ōnyūdōō-nyū-dō
Coupeur de cheveux (Kamikiri)ka-mi-KI-ri
Feu d’Akurojina-koo-ro-jine no hi
Dans les villes portuaires baignant la baie d'Ise, le surnaturel prend la forme de festivals et de rumeurs. Le grand Ōnyūdō de Yokkaichi est un immense char mécanique *karakuri* doté d'un cou qui s'allonge spectaculairement. La marionnette mesure environ 4,5 mètres de haut, son cou s'étire sur 2,7 mètres, et avec la base du char, l'ensemble frôle les 9 mètres, ce qui lui vaut le titre de « plus grande marionnette *karakuri* du Japon ». Son mécanisme intégrant des fanons de baleine est manœuvré de l'intérieur par six personnes. La légende raconte que cette effigie fut d'abord construite pour le festival du sanctuaire Suwa de Yokkaichi, dans le but de terroriser un blaireau métamorphe (tanuki) qui sévissait près de la mer, dans le quartier d'Okenochō[13]. C'est aujourd'hui l'attraction phare du festival de Yokkaichi. Créé selon la tradition par un artisan *karakuri* de Nagoya durant l'ère Bunka (1804–1818), cet Ōnyūdō a été désigné Bien culturel folklorique tangible de la préfecture de Mie. Née pour contrecarrer un *tanuki*, cette immense poupée est devenue, deux siècles plus tard, le trésor de la ville ── ici, le monstre n'est pas vaincu pour disparaître, il est devenu l'emblème de la fête locale.
Sous l'époque d'Edo, le sanctuaire d'Ise suscitait un engouement frénétique de pèlerinages collectifs appelés *Okage-mairi*, qui déferlaient sur tout le pays à intervalles de quelques décennies. Des millions de personnes arpentaient les routes vers Ise. En chemin, les voyageurs étaient sans cesse hantés par les rumeurs de renards et de blaireaux se déguisant en compagnons de route, ou par les récits de spectres de pèlerins morts en chemin. La route menant au lieu saint était elle-même un vecteur d'apparitions mystérieuses.

À Matsusaka, un autre phénomène fut consigné sous la forme d'une légende urbaine de l'époque moderne. C'est l'œuvre du Kamikiri (le coupeur de cheveux). L'ouvrage *Shokoku Rihito Dan* de Kikuoka Senryō (1743) relate qu'au début de l'ère Genroku, à Matsusaka dans l'Ise et dans le quartier de Konyachō à Edo, les promeneurs nocturnes se faisaient sectionner les cheveux à la racine sans même s'en apercevoir, leurs mèches nouées gisant ensuite sur le chemin[14]. On l'imputait tantôt aux renards, tantôt au capricorne (*kamikirimushi*, l'insecte coupeur de cheveux), et Edo fut maintes fois secouée par ces « incidents du coupeur de cheveux » qui terrorisaient la population. Le peintre Toriyama Sekien a d'ailleurs illustré ce *kamikiri* sous les traits d'un yōkai affublé de pinces en guise de mains. Se retrouver soudainement dépouillé de sa chevelure, sans ressentir le moindre effleurement ── c'est précisément ce mystère inexplicable qui attisait l'angoisse des habitants. Matsusaka était une florissante cité commerçante qui donna naissance à de nombreux marchands d'Ise s'établissant plus tard à Edo. C'est sans doute parce que la ville grouillait de vie et d'échanges que la rumeur nocturne du *kamikiri* se répandit avec tant de vivacité. Enfin, par temps de pluie, le feu du dieu Akurojin flâne dans la nuit d'Ise. L'essai *Kansō Sadan* de Tamenaga Shunsui note qu'à Inokusa-ga-fuchi, dans le village de Mayumi sur le domaine de Tamaru (actuelle Tamaki), de mystérieuses flammes vacillant comme des lanternes s'y croisent sous la pluie. Comme les rencontrer provoque la maladie, il était conseillé de se jeter rapidement au sol pour les laisser passer[15]. Le nom « Akurojin » évoque pour certains Akuro-ō (Aterui), chef des Emishi vaincu par Sakanoue no Tamuramaro, bien que cette théorie manque de fondement avéré. Quoi qu'il en soit, dans cette région de Mie si marquée par les légendes de massacre de démons par Tamuramaro, le fait qu'un feu fantasmagorique sous la pluie porte le titre d'« Akuro » constitue une étrange coïncidence. La mer des *ama*, les fêtes des villes portuaires, les ruelles nocturnes de Matsusaka et les pluies d'Ise ── à Mie, les créatures folkloriques ne se résument pas aux démons des montagnes ; de multiples petites bizarreries respirent en silence, toutes proches de la vie ordinaire.
Mie :
la préfecture où cohabitent la « terre sacrée » et les « frontières »
En considérant Mie uniquement comme la préfecture des mythes, on ne perçoit que la solennité d'Ise Jingū et de Kumano. À l'inverse, en ne regardant que l'aspect des yōkai, les histoires d'Ōtakemaru ou de Suzuka Gozen sembleraient bien isolées. Or, la réalité est tout autre : la terre sacrée et la frontière s'entrecroisent sur une seule et même carte. C'est parce que la lumière d'Amaterasu Ōmikami brille que la mort d'Izanami no Mikoto gagne en épaisseur. C'est parce que Sarutahiko no Mikoto fraie un passage que les démons bloquent la route au col de Suzuka. C'est parce qu'Ichimokuren de Tado règne sur le vent et la pluie que les plongeuses *ama* de Shima redoutent la présence d'une entité à leur image dans les bas-fonds marins.
Cela s'explique probablement par le fait que la région de Mie repose sur d'innombrables « limites ». Le col de Suzuka qui sépare Ise et Ōmi, les falaises de Kumano et les rochers de Shima où la mer et la terre s'enlacent, le monolithe d'Hananoiwaya où la vie et la mort se touchent, et les chemins de pèlerinage vers Ise qui relient le monde des hommes à l'au-delà ── la forêt du grand sanctuaire, les cols de Suzuka, les pistes montagneuses d'Iga, les cavernes de Kumano, les flots de Shima, les fêtes de Yokkaichi et les ruelles obscures de Matsusaka. Tous sont autant de frontières entre « ici » et « là-bas ». Les apparitions étranges de Mie se manifestent à l'instant même où les hommes s'apprêtent à franchir ces démarcations. Dans cette préfecture où les dieux ouvrent la voie et les démons la barrent, le sacré et le monstrueux ont toujours été adossés l'un à l'autre. Le pèlerinage vers les sanctuaires, la traversée des cols vers l'Est, le sillage des plongeuses sombrant dans l'océan ── les yōkai de Mie incarnent la mémoire même de cette terre sillonnée par les passages humains. À côté des pas de ceux qui se rendent en ces lieux saints, démons, dragons et ombres marines s'approchent encore en silence. Parcourir cette préfecture où dieux et yōkai se partagent la même carte, c'est éprouver sous ses propres semelles comment les Japonais ont su à la fois distinguer et unir le sacré et l'étrange.





