Cette version de Kagutsuchi porte le feu non pas comme un « attribut pratique » mais comme un « événement qui change le monde ». Dans le « Kojiki », la scène où Izanami meurt en donnant naissance au dieu du feu fait instantanément basculer la brillante histoire de la création du pays vers l'histoire de Yomi (le monde des morts). Le feu est le résultat d'une naissance, pourtant il emporte la déesse mère. C'est ici que réside la dualité fondamentale entre le feu qui soutient la vie et le feu qui brûle les maisons et les corps. La scène où Kagutsuchi est assassiné est l'incarnation même de la création naissant de la destruction. Lorsque l'épée d'Izanagi tranche le dieu du feu, d'autres divinités naissent du sang et des parties du corps. Le mythe ne se termine pas en éteignant le feu. Même coupé, le pouvoir du feu se ramifie dans le sang, les épées, les montagnes et la foudre. Kagutsuchi n'est pas une divinité autonome, mais un dispositif de génération pour les dieux ultérieurs. La superposition des traditions variantes du « Nihon Shoki » révèle que Kagutsuchi est la totalité du feu transmis sous des noms et personnalités fluctuants dans le Kiki. Des noms comme Kagutsuchi et Homusubi ne sont pas de simples différences d'orthographe, mais indiquent des perspectives multiples appréhendant le feu comme « ce qui brûle », « ce qui crée » et « ce qui possède un pouvoir spirituel ». Dans YOKAI.JP, expliquer cette fluctuation ajoute de la profondeur à la page en tant qu'esprit divin. Kagutsuchi, qui se développe dans les croyances de prévention des incendies, s'inverse d'un dieu de la terreur à un dieu de la protection. Au sanctuaire d'Atago et au sanctuaire d'Akihasan Hongū Akiha, on le prie continuellement en tant que dieu du feu et de la prévention des incendies. Précisément parce qu'il est le dieu ayant le pouvoir de provoquer des incendies, on attend de lui qu'il ait le pouvoir de les éteindre. La mentalité consistant à ne pas éviter la cause du désastre mais à prier en son centre est caractéristique des croyances japonaises en matière de protection contre les incendies. Visuellement, cette version est mieux servie en superposant l'accouchement, les épées et les montagnes plutôt qu'une simple boule de feu. Le feu rouge, la suie noire, le sang dégoulinant d'une épée, les talismans de protection contre les incendies sur les sommets des montagnes, l'entrée sombre de Yomi. Lorsque ces éléments s'alignent, Kagutsuchi se dresse non pas comme un attribut de feu fantaisiste, mais comme un point de bascule dangereux dans le mythe. Dans les diagnostics ou sur les cartes, Kagutsuchi symbolise un changement fort. Lorsqu'on ne peut pas passer à l'étape suivante sans mettre fin à quelque chose, lorsqu'on n'a pas d'autre choix que de brûler l'ancien ordre, il devient un dieu terrifiant mais nécessaire. Cependant, le feu ne peut être traité à la légère. La protection de Kagutsuchi ne s'adresse qu'à ceux qui assument la responsabilité, même après l'incendie. En lisant Kagutsuchi par rapport à Izanami, le feu apparaît comme une blessure laissée sur le corps de la déesse mère. La naissance du feu emporte la mère, et sa mort engendre l'histoire des enfers. En d'autres termes, Kagutsuchi porte non seulement la bénédiction des relations parents-enfants, mais aussi la douleur mythologique qu'une naissance blesse quelqu'un. Il y a là une lourdeur qui dépasse le simple dieu des flammes. Kagutsuchi en tant que dieu de la prévention des incendies est aussi le nom permettant aux humains de coexister avec des forces dangereuses. La vie ne peut être maintenue sans utiliser le feu. Mais si l'on utilise le feu, un désastre peut frapper à tout moment. La prière n'est pas une technique pour éteindre le feu, mais l'éthique de la vie avec le feu. Si ce sens de la vie quotidienne est inclus dans la page de Kagutsuchi, l'ancienne mythologie et le folklore se connectent à merveille. Dans le réseau d'associations, il s'étend non seulement à Izanami et Izanagi, mais aussi aux anomalies du feu et des montagnes comme Atagoyama Tarobō et Kasha. Placer Kagutsuchi permet de faire converger en un seul flux le courant allant des hautes sphères de la mythologie jusqu'aux images yōkai du feu, en passant par les croyances populaires sur la protection contre les incendies.

Gozu Tennō (alias Mutō-no-Kami) est une divinité propre au Japon dont la présence n'est pas avérée en Inde, en Chine ou en Corée. Plusieurs théories sur ses origines coexistent et ne sont pas confirmées sur le plan académique : 1) Une théorie bouddhiste affirme qu'il est la divinité gardienne de Jetavana (un ancien monastère indien où prêchait le Bouddha). Le nom 'Gozu' (tête de bœuf) proviendrait du mont Gośīrṣa dans le Magadha, en Inde, réputé pour son bois de santal, où un gardien nommé 'Gozu Tennō' aurait été vénéré. 2) Une théorie de la péninsule coréenne l'associe au mont Sudusan et affirme qu'il fut introduit au Japon par d'anciens immigrants coréens (en lien avec le mont Gozu où Dangun est descendu dans le mythe fondateur coréen). 3) Une théorie de syncrétisme suggère qu'il s'agit d'une ancienne divinité japonaise de l'agriculture (le bœuf étant un symbole agricole) réinterprétée à travers le bouddhisme et le taoïsme. Bien qu'aucune preuve formelle n'existe, l'influence des immigrants et son syncrétisme ultérieur avec Susanoo-no-Mikoto restent les vues dominantes à partir du Moyen Âge. Le récit central de son culte est la légende de Somin Shōrai du 'Bingo-no-kuni Fudoki' (rédigé au début du 8e siècle, ne subsistant plus que sous forme de fragments cités dans le 'Shaku Nihongi'). En route vers la mer du Sud pour épouser la fille du Roi Dragon, Mutō-no-Kami (= Gozu Tennō ; certains théorisent que 'Mutō' dérive de l'ancien dieu indien Maheśvara) demanda asile chez les frères Kotan Shōrai et Somin Shōrai dans la province de Bingo (aujourd'hui l'est d'Hiroshima). Le frère aîné, Kotan Shōrai, riche, refusa de l'accueillir, tandis que le plus jeune, Somin Shōrai, pauvre, le reçut chaleureusement avec un humble repas de millet. Des années plus tard, Mutō-no-Kami revint avec ses huit enfants divins et déclara à Somin Shōrai : 'Porte un anneau de roseau tressé (chinowa) à la taille et chante "Je suis un descendant de Somin Shōrai" pour échapper à l'épidémie', avant de partir. Le lendemain, toute la famille de Kotan Shōrai fut décimée par la peste, tandis que celle de Somin Shōrai survécut grâce au chinowa. C'est l'origine de l''Amulette des descendants de Somin Shōrai' (placée aux entrées des maisons) et du 'Chinowa-kuguri' (rituel de purification à la fin juin), pratiques encore courantes dans les sanctuaires Gion, Tennō et à Ise Jingū. Le sanctuaire Yasaka de Kyoto (anciennement sanctuaire Gion / Kanjin-in) est le centre du culte de Gozu Tennō. L'histoire du sanctuaire repose sur plusieurs théories : 1) Fondé en 656 par l'envoyé coréen Irishi, qui enchâssa Susanoo du mont Gozu (le plus plausible) ; 2) Enchâssé par Ennyo, un moine de la capitale du sud, en 876 ; 3) La cour impériale a commencé à prier à Gion lors de la grande peste de 869 (l'origine du Gion Goryō-e). Faisant partie des vingt-deux sanctuaires d'élite durant l'époque Heian, le sanctuaire Gion devint le centre religieux le plus important pour la cour impériale, la noblesse et les citoyens de Kyoto. Le Festival de Gion fut créé en 869 comme un rituel pour Gozu Tennō (= Susanoo) afin de repousser les épidémies et figure parmi les trois grands festivals du Japon (avec le Nebuta d'Aomori et l'Awa Odori). Lorsqu'une immense épidémie frappa Kyoto et le pays en 869, la cour impériale ordonna des prières au sanctuaire Gion. Ils créèrent 66 hallebardes (hoko) représentant les 66 provinces de l'époque pour rassembler les dieux de la peste, puis les bannirent au Shinsen-en (actuel Nakagyō-ku, Kyoto) — un événement connu sous le nom de 'Gion Goryō-e'. Il évolua au cours des périodes médiévales et modernes, établissant les processions de chars Yamahoko, les expositions de paravents et les veillées Yoiyama durant la période Muromachi. C'est désormais un événement estival incontournable à Kyoto, inscrit au patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO en 2009, représentant l'apogée du tourisme à Kyoto. Parmi les autres centres majeurs du culte de Gozu Tennō, le sanctuaire Hiromine (Mont Hiromine, ville de Himeji, préfecture de Hyōgo ; supposément fondé par décret impérial de l'empereur Shōmu en 733, avec la participation présumée de Kibi no Makibi) revendique être le 'Sanctuaire Principal de Gozu Tennō', affirmant que le sanctuaire Gion de Kyoto a été fondé en tant que succursale de Hiromine. Cependant, en raison de longs conflits au Moyen Âge et à l'époque d'Edo sur la hiérarchie entre Gion, Hiromine, Tsushima et Yasaka, le consensus académique sur le 'véritable sanctuaire principal' n'est pas arrêté. Le sanctuaire Tsushima (ville de Tsushima, préfecture d'Aichi) sert de noyau au culte de Gozu Tennō dans la région de Tōkai, avec son festival Tennō (août), l'un des trois grands festivals fluviaux du Japon. Les innombrables sanctuaires à travers le pays portant les noms de 'Tennō', 'Yakumo', 'Gion', 'Susanoo' ou 'Hikawa' démontrent la vaste étendue de la vénération de Gozu Tennō. Avec l'ordre de séparation du shintoïsme et du bouddhisme lors de la restauration de Meiji (1868) et l'abolition du Shugendō (1872), le titre bouddhiste 'Gozu Tennō' fut interdit, et tous les sanctuaires Gozu Tennō, Tennō, Gion et Kanjin-in furent renommés de force comme sanctuaires dédiés à Susanoo-no-Mikoto. Le Gion Kanjin-in de Kyoto devint le 'Sanctuaire Yasaka', et les sanctuaires locaux furent rebaptisés Yasaka, Susanoo, Hikawa ou Gion. Toutefois, les roturiers ont conservé les appellations familières telles que 'Tennō-san' et 'Gion-san', et les coutumes populaires, telles que la traversée du chinowa, les amulettes Somin Shōrai et le Festival de Gion, ont perduré sans interruption. Lors de la pandémie moderne de COVID-19 (2020-), le Festival de Gion et les rituels du chinowa ont regagné en attention, ravivant les souvenirs de Gozu Tennō comme la divinité repoussant les épidémies. Dans le folklore et l'histoire religieuse, il est considéré comme 'la plus grande victime de la séparation du shintoïsme et du bouddhisme'.

Cette version de Sakanoue no Tamuramaro ne le traite pas comme l'officier militaire historique, mais comme le Tamura Daimyōjin divinisé par les générations suivantes. Il est décrit comme un guerrier recevant la protection de Kannon au Kiyomizu-dera, comme la moitié d'un couple divin avec Suzuka Gozen au col de Suzuka, et comme le général Tamura pacifiant Akuro-ō et Ōtakemaru dans le Tōhoku. Un seul nom est passé des légendes des temples de Kyoto au culte du col de Suzuka, jusqu'aux origines des sanctuaires du Tōhoku, acquérant un visage différent dans chaque région. Le pouvoir de Tamuramaro ne réside pas dans l'épée qui pourfend les démons en soi. La Kannon de Kiyomizu, Bishamonten, Suzuka Gozen, l'épée sacrée et les divinités du col soutiennent son récit, transformant sa puissance martiale en une « protection reconnue par les dieux et les bouddhas ». Par conséquent, dans les récits de Tamura, plus que les scènes où il abat l'ennemi, ce qui importe est de savoir quelles divinités se sont ralliées à lui, dans quelles terres il a été vénéré, et vers quels tumulus ou temples sa mémoire a été transférée. Sakanoue no Tamuramaro est un héros qui terrasse les yōkai, mais c'est aussi un axe qui permet de transmettre les récits de yōkai aux générations futures.

La clé pour lire Suzaku réside dans son symbolisme directionnel d'« oiseau de feu du sud » et dans sa subtile distinction d'avec le phénix. Son origine est dans les étoiles du ciel. L'astronomie chinoise assimila la chaîne des sept loges méridionales (Puits, Fantôme, Saule, Étoile, Filet, Ailes, Char) à une forme d'oiseau, et en fit l'Oiseau Vermillon. Le « Traité des configurations célestes » du Huainanzi fait de l'empereur du sud l'Empereur des Flammes et de sa bête l'Oiseau Vermillon, l'assignant au Feu, à l'été et à la couleur vermillon. L'« Oiseau Vermillon devant, Tortue Noire derrière » du « Qu Li » du Livre des Rites et l'Oiseau Vermillon du palais méridional du « Traité des offices célestes » des Mémoires historiques relèvent du même système. Le vermillon de Suzaku est la couleur de la phase du Feu, figurant le ciel méridional embrasé de l'été. La relation entre Suzaku et le phénix demande de la prudence. Parce que leurs images et connotations auspicieuses se ressemblent étroitement, les deux tendent à être identifiés, mais Suzaku appartient aux Quatre Symboles (d'origine astronomique et directionnelle) et le phénix aux Quatre Bêtes auspicieuses (les bêtes numineuses aux côtés du qilin, de la tortue numineuse et du dragon répondant) — ce sont des oiseaux numineux de catégories originellement différentes. Plutôt que de déclarer « Suzaku = phénix », il est plus exact de saisir qu'ils ont été évoqués comme se recouvrant en raison de leur étroite ressemblance. Au Japon, la notion de sud = Suzaku fut gravée dans la capitale. L'avenue Suzaku et la porte Suzaku de Heian-kyō en sont les traces. Pour l'iconographie subsistante, il y avait les peintures des Quatre Symboles de la tombe de Takamatsuzuka, mais le Suzaku de la paroi sud fut perdu par pillage, et la complétude aux quatre directions se limite à la tombe de Kitora. L'oiseau de feu du sud, si aisément perdu, déploie encore ses ailes dans la chambre de pierre d'Asuka.

Shōki, issu d’un récit des Tang, s’est diffusé en Asie de l’Est comme divinité apotropaïque et fut accueilli au Japon pour ses vertus contre le malheur et la variole. Son image montre un guerrier barbu en tenue officielle et coiffé, au regard perçant, brandissant une épée d’une ou deux mains. Il est souvent figuré pourchassant, piétinant ou ensachant de petits démons. Aux Nouvel An et Tango no Sekku, on l’expose en kakemono, étendards ou paravents, et de nombreuses maisons de ville posent des statues en tuile sur les toits. Les plus anciens exemples japonais remontent aux peintures apotropaïques de la fin de Heian; dès Muromachi, le thème se fixe, et à la fin d’Edo apparaissent des poupées de mai. Tableaux et statues se placent à l’entrée, aux portes ou au siège d’honneur du salon pour barrer l’accès aux esprits épidémiques. Les sanctuaires dédiés sont rares aujourd’hui, mais la croyance populaire s’est transmise localement depuis l’époque moderne, et des Shōki de toit subsistent du Kansai au Chūbu. Son pouvoir, symbolisé par le « regard fulminant » et l’épée, chasse les démons et sert de talisman contre les poisons et maladies contagieuses.

Cette édition suit, dans le détail et au plus près de la chronologie et de l'iconographie, comment un seul homme de lettres devint un dieu de la foudre puis se changea en dieu du savoir — ces deux métamorphoses. La transformation de Michizane en esprit vengeur ne commença pas aussitôt après sa mort. La huitième année d'Engi (908) mourut son ancien disciple Fujiwara no Sugane ; l'année suivante, la neuvième d'Engi (909), l'auteur même de son exil, Fujiwara no Tokihira, mourut à trente-neuf ans ; et la vingt-troisième année d'Engi (923) trépassa le prince héritier Yasuakira. Cette année-là, la cour rétablit Michizane comme ministre de la Droite et lui conféra à titre posthume le premier rang inférieur, l'absolvant de toute faute — mais les calamités ne cessèrent pas, et la troisième année d'Enchō (925), le prince héritier suivant, Yoshiyori-ō, quitta lui aussi le monde à cinq ans seulement. Le processus par lequel cette chaîne de décès en vint à être ressentie par les habitants de la capitale comme la malédiction de l'innocent Michizane est la genèse même de la croyance au goryō. Son apogée fut la foudre sur le Seiryōden la huitième année d'Enchō (930). L'éclair qui frappa le palais en plein conseil de prière pour la pluie tua sur le coup Fujiwara no Kiyotsura, qui avait surveillé Michizane à Dazaifu, et brûla l'un après l'autre les nobles présents. La lecture de la foudre comme volonté de Michizane devint ici décisive, et l'esprit, dépassant le simple revenant vengeur, fut sublimé en une divinité redoutable nommée Karai-Tenjin, Tenman Daijizai Tenjin et Nihon Daijō Itoku-ten — une divinité qui commande la foudre. Le Rouleau enluminé des origines de Kitano Tenjin de l'époque de Kamakura dépeint cette scène de transformation en dieu de la foudre comme le chef-d'œuvre du rouleau, et l'image de Tenjin menant les nuées orageuses projeta son ombre jusque sur les peintures ultérieures des dieux du vent et de la foudre de Tawaraya Sōtatsu et d'autres. L'iconographie de Tenjin compte deux lignées contrastées. L'une est le Karai-Tenjin déchaîné des rouleaux d'origines, monté sur les nuées et lançant la foudre. L'autre est l'image posée d'un homme de lettres et fonctionnaire en habit de cour tenant un sceptre (shaku), un prunier à ses côtés — et ce fut là l'image standard du dieu du savoir. Le « Tenjin passé en Chine » (Totō Tenjin), vêtu à la chinoise, portant un sac et tenant un rameau de prunier, est une variante fondée sur un récit du milieu zen selon lequel Michizane traversa en une nuit jusqu'à un maître zen des Song pour en recevoir l'enseignement. Le déplacement du centre de gravité, de l'esprit vengeur au dieu du savoir, progressa lentement. Dès le milieu de l'époque de Heian, il était loué dans les prières rituelles comme un dieu miséricordieux présidant aux lettres et à la droiture, et la quatrième année de Shōryaku (993), le premier rang supérieur posthume et la charge de chancelier lui furent conférés, restaurant pleinement son honneur. Mais son installation populaire comme dieu de la réussite aux études vint bien plus tard, à l'époque d'Edo, avec l'essor des écoles terakoya. L'image de Michizane, le savant éminent de son vivant, fut accrochée dans les lieux d'apprentissage de l'écriture, et comme gardien de la lecture, de l'écriture et de l'étude, Tenjin se défit de la frayeur du dieu de la foudre et se répandit dans les sanctuaires Tenmangū de tout le pays.

Le cœur de Toyouke-Omikami réside dans le fait de placer le simple fait du « dieu qui mange » au centre des rites religieux. Amaterasu-Omikami est la déesse ancestrale impériale, et le Naiku est le centre du sanctuaire d'Ise, mais le système d'offrande des repas sacrés à Amaterasu est soutenu par le Geku. Quand l'histoire officielle du sanctuaire d'Ise appelle Toyouke la Miketsu-kami d'Amaterasu-Omikami, cela ne signifie pas simplement qu'elle est une déesse en charge de la nourriture. L'acte même de purifier le riz, l'eau, le sel et le feu, et de les offrir quotidiennement pour que la déesse du soleil puisse continuer à être accueillie en tant que déesse du soleil, est déifié. L'histoire de l'établissement du Geku dépeint Toyouke comme un « dieu invité parce qu'elle était nécessaire. » Dans les explications officielles du Jingu basées sur le *Toyouke-gu Gishikicho*, Amaterasu apparaît dans le rêve de l'Empereur Yuryaku, déclarant qu'être seule à un endroit est douloureux et qu'elle ne peut pas profiter paisiblement de ses repas sacrés, demandant ainsi que la Toyouke-Omikami résidant à Hiji-no-Manai soit amenée à ses côtés. Ici, Amaterasu ne nomme pas Toyouke depuis une position supérieure ; au contraire, centrée sur la nécessité de manger, elle *a besoin* de Toyouke. Le cœur du mythe n'est pas la domination, mais une relation de fourniture et de dépendance. Cette relation est jouée quotidiennement à travers le *Higoto Asayu Omikesai*. Deux fois par jour, matin et soir, au Mikeden du Geku, du riz, de l'eau, du sel, et d'autres articles sont offerts aux divinités du Naiku, du Geku, et des sanctuaires auxiliaires. Les articles du repas sacré sont strictement prescrits, cuisinés en utilisant le feu spécialement allumé dans l'Imibiyaden, et purifiés avec l'eau sacrée puisée au sanctuaire Kami-no-Mi'i. Le pouvoir de Toyouke ne se manifeste pas en un instant comme le tonnerre ou une épée. Il apparaît dans la répétition ininterrompue d'allumer le feu, puiser l'eau, cuire le riz, l'offrir, réciter les prières, et de recommencer tout cela le lendemain matin. Les détails des repas sacrés nous apprennent que Toyouke n'est pas un vague symbole de la « nourriture en général. » Non seulement le riz, mais l'eau, le sel, le saké, le poisson, les algues, les légumes et les fruits sont désignés, et des baguettes sont fournies. Il ne s'agit pas simplement de placer les produits de la nature tels qu'ils sont ; c'est une série d'étiquettes par lesquelles les humains les offrent aux dieux à travers le feu, l'eau et les récipients. La vertu divine de Toyouke englobe à la fois la production de la récolte et le processus de sa purification, de sa présentation devant les dieux, et de son établissement en tant que prière. Dans le mythe, Toyouke apparaît sous de multiples noms : Toyouke-bime-no-Kami, Toyuuke-no-Kami, et Toyouke-Omikami. La base de données Kokugakuin identifie Toyouke-bime comme l'enfant de Wakumusubi, notant la possibilité de la lire comme l'esprit de la nourriture ou du riz. D'autre part, concernant Toyuuke-no-Kami, bien que considérée comme la divinité du Geku d'Ise, un débat prudent demeure sur sa position dans le texte du *Kojiki* et si elle est exactement la même divinité. En d'autres termes, Toyouke n'est pas une divinité complètement fermée dans un seul texte classique. Elle est une divinité avec l'épaisseur de l'histoire rituelle elle-même, formée en superposant la déesse de la nourriture du *Kojiki*, les traditions Manai de Tanba/Tango, et les rites du Geku d'Ise. La coutume du *Geku-sensai* (vénérer d'abord au Geku) est aussi une clé pour comprendre cette divinité. Dans les festivals du Jingu, la Miketsu-kami est vénérée d'abord au Geku avant de passer au Naiku. Cela ne signifie pas que le Geku est supérieur en statut au Naiku. Cela représente plutôt l'ordre de préparation de l'acte d'offrir de la nourriture à la divinité suprême avant de vénérer cette divinité suprême. Toyouke n'usurpe pas le centre. Mais elle accomplit discrètement et préventivement ce qui est nécessaire pour que le centre continue d'être le centre. Cet acte de « remplir préventivement » est précisément ce qui fait ressortir Toyouke non pas comme un dieu auxiliaire, mais comme le dieu se tenant à la porte du rituel. Le sentiment que la nourriture doit être préparée avant d'accueillir les dieux montre que la prière commence avec les procédures de la vie quotidienne. Cette figure est facile à comprendre pour les lecteurs modernes. Ceux qui cuisinent, ceux qui soutiennent la table à manger, ceux qui cultivent les champs, et ceux qui commencent leur travail nécessaire à la même heure chaque matin ne deviennent souvent pas les protagonistes de l'histoire. Mais au moment où cette répétition est perdue, la vie quotidienne et les rites religieux s'arrêtent. Toyouke-Omikami n'est pas seulement dans les coulisses du mythe. Depuis le Geku, elle continue discrètement de nous montrer que la préparation de la nourriture elle-même est l'acte central qui anime l'ordre des dieux.

En tant que « dieu des eaux qui apaise la tempête », Ryujin se tient à la frontière de la mer et du ciel, tenant le temps qu'il fait entre ses mains, et c'est à lui que pêcheurs, marins et villageois cultivant le riz adressaient leurs prières les plus pressantes. Sa puissance a deux tranchants. Tantôt il accorde la pluie bienfaisante qui nourrit les rizières, tantôt il soulève de grandes vagues et des tempêtes qui brisent les navires. Aussi les hommes l'abordaient-ils par mille rites, espérant apaiser sa face déchaînée et en tirer sa face de bénédiction. Les plus grands trésors divins que tient le dragon des mers sont les joyaux du flux et du reflux, qui commandent la montée et la descente de la marée. Hoori reçut ces deux joyaux du dieu de la mer, noyant son frère aîné avec le joyau du flux et le sauvant avec celui du reflux pour le contraindre à se soumettre. Ce pouvoir de gouverner la marée à volonté révèle l'essence même du dragon qui règne sur la mer. Aux sanctuaires côtiers, on priait pour l'apaisement des tempêtes et l'abondance des prises ; à l'intérieur des terres, on priait pour la pluie, offrant des chevaux noirs en temps de sécheresse et immergeant des offrandes au fond des gouffres pour gagner ses faveurs. Les légendes de sacrifices humains transmises au lac Ashi et dans les étangs de tout le pays partagent une même trame — un grand prêtre soumet le dragon furieux et le change en gardien — et nous disent que crainte et révérence étaient les deux faces d'une même pièce. Son visage de seigneur du Palais du Dragon est du même tenant que cette nature aquatique. Au-delà de la mer, au fond des eaux, le palais du dragon est un autre monde de richesses et de temps, et celui qui s'y rend ou bien gagne un trésor, ou bien, tel celui qui ouvrit le coffret de jade, emporte des années à jamais perdues. Ryujin n'est pas un simple monstre mais une divinité qui incarne l'eau elle-même — la ressource même de la vie et de la mort — et apaiser la tempête, c'était au fond faire respecter le fragile pacte noué entre les hommes et la nature.

Dakiniten est une traduction phonétique du mot sanskrit "Ḍākinī". C'est une divinité bouddhiste du royaume de Tenbu, vénérée comme l'"Inari bouddhiste" en raison de son apparence de jeune fille céleste chevauchant un renard blanc. Elle s'est syncrétisée avec le Kami shinto Inari et est devenue l'image principale des sanctuaires Inari associés aux temples tels que Toyokawa Inari et Saijo Inari. En Inde, elle était à l'origine une déesse-démone féminine qui volait dans le ciel et dévorait la force vitale et le cœur des humains, mais elle a été subjuguée par Mahakala dans le bouddhisme ésotérique de la période médiane. Introduite au Japon par Kukai au début de l'époque de Heian, elle a été représentée dans le mandala du royaume de la matrice comme un démon voleur de force vitale dans la suite d'Enmaten. Cependant, par l'intermédiaire du renard, elle a été rattachée au culte d'Inari, se transformant en la figure d'une divinité féminine tenant un joyau exauçant les vœux et chevauchant un renard blanc. En raison de son immense pouvoir divin d'exaucer les vœux, elle a été profondément vénérée par les seigneurs de guerre et les gens du commun, et a été transmise jusqu'à nos jours comme divinité de la prospérité commerciale et de la réussite professionnelle. C'est une divinité ambivalente, possédant à la fois la férocité d'une déesse-démone et la miséricorde d'exaucer les désirs.

Qu'est-ce qui a fait d'Atago-san Tarōbō « le chef suprême des tengu » ? La question réside dans le recouvrement entre l'histoire du culte d'Atago et la figure de ce tengu singulier. Montagne sacrée écartant l'incendie, le mont Atago était le centre du culte d'Atago Gongen, syncrétisé avec sa forme bouddhique originelle, Shōgun Jizō. Le Hakuun-ji engi, qui en transmet la fondation, relate l'ascension d'En no Ozunu et de Taichō, le sanctuaire du pic Asahi et le syncrétisme avec Shōgun Jizō. Shōgun Jizō est un Jizō armé, monté à cheval, qui unit la victoire guerrière à la protection contre le feu. Portant la puissance numineuse de cet Atago Gongen, Tarōbō revêtit le caractère d'un thaumaturge et d'une divinité tutélaire dépassant toute simple apparition de montagne. La fleur de badiane contre le feu, les talismans au-dessus de chaque foyer, les confréries (kō) d'Atago à travers le pays — cette épaisseur de pratiques populaires fut le socle qui hissa Tarōbō au sommet des tengu de toutes les provinces. Le témoignage textuel le plus ancien de son nom propre se trouve dans le Dit des Heike, version Engyō (copié en 1309-1310), où il paraît comme « le premier grand tengu du Japon » et « le Tarōbō du mont Atago ». Quant à son identité, la thèse de le Genpei Jōsuiki sur la déchéance de Shinzei (Kakimoto no Ki Sōjō) est célèbre ; mais Shinzei vécut au début de l'époque de Heian, et puisque les dates ne s'accordent pas avec l'époque que fixe le Jōsuiki, c'est là une « tradition » indécidable. Il faut y lire un récit qui superpose à Tarōbō la notion bouddhique selon laquelle l'orgueil précipite un haut moine en tengu, et son origine ne saurait être fixée à une source unique. Son rang de chef suprême est attesté tant par les arts du spectacle que par les écritures. La pièce de nô Kurama Tengu de l'époque de Muromachi égrène les grands tengu des provinces dans l'ordre géographique, et le Tengu-kyō de l'époque prémoderne aligne les quarante-huit tengu et place Tarōbō à leur tête. L'image de lui menant une suite de tengu-corbeaux et commandant les seigneurs à partir de Hira-san Jirōbō repose sur cette accumulation de récits médiévaux. Une iconographie le montre aussi armé et chevauchant un sanglier, mais son essence tient à sa présence à la manière d'un gongen, trônant sur la cime et gardant les enceintes sacrées de tout le Yamashiro. Chigiri Kōsai, de l'étude des tengu, plaça lui aussi Tarōbō au sommet des grands tengu de toutes les montagnes.

Figure d’Abe no Seimei formée autour de l’image d’un onmyōji de cour attestée par les sources, enrichie par les récits postérieurs. Il apparaît surtout comme praticien des astres, du calendrier, de la mantique et des rites de purification, présidant aux cérémonies telles que le henbai, la lustration et le changement d’orientation propice. Les shikigami furent d’abord décrits comme principes techniques de l’onmyōdō ou entités auxiliaires, symboles de transmissions secrètes familiales. Les prières pour la pluie et la guérison des épidémies s’entendaient comme régulation sociale fondée sur la connaissance des saisons, des astres et des directions, alliée aux cultes publics. Dès l’époque moderne, Seimei fut légitimé comme ancêtre des Tsuchimikado et vit se multiplier miracles et légendes dans les temples, sanctuaires et conteurs, superposant le fonctionnaire historique et le thaumaturge des récits, fixant son nom comme emblème de l’onmyōdō.

La légende de Kurama-yama Sōjōbō est un sujet qu'il faut lire en séparant soigneusement le fait historique de l'ajout postérieur. La crédibilité de son décor tient à l'histoire du Kurama-dera. Le Kurama-buki-dera engi rapporte que Ganchō bâtit un ermitage en la première année de Hōki (770) et que Fujiwara no Iseto éleva les pavillons en la quinzième année d'Enryaku (796). Cette antique montagne sacrée renferme le vallon de Sōjō-ga-tani où demeure Sōjōbō, et fut tenue pour le lieu de descente de Gohō Maō-son. La mise en scène assurée du récit de la transmission martiale à Ushiwakamaru commence avec la pièce de nô de Muromachi Kurama Tengu. Dans son intrigue, le grand tengu de Kurama enseigne l'art de la guerre à Ushiwaka, qui, poursuivi par les Heike, s'était réfugié au Kurama-dera ; jouée comme nô de la cinquième catégorie, elle se déploya largement dans le kabuki et l'ukiyo-e postérieurs. Mais ce récit de transmission n'existe pas dans le plus ancien Gikeiki. Ce que transmet le Gikeiki, c'est le récit d'Ushiwaka s'emparant des livres de stratégie (le Rikutō et le Sanryaku) que gardait l'onmyōji Kiichi Hōgen — aucun tengu n'y paraît. L'identification qui lie les deux, « Kurama Tengu = Kiichi Hōgen », surgit à l'époque prémoderne. Sa source est le jōruri Kiichi Hōgen Sanryaku no Maki (1731, créé au Takemoto-za), qui comporte une scène nommant Kiichi Hōgen « le tengu qui jadis enseigna l'escrime à Ushiwaka sur le mont Kurama ». Ici, le Kiichi Hōgen du Gikeiki et la tradition de transmission par le tengu du nô furent fondus en un. Ainsi l'histoire aujourd'hui largement connue — qu'Ushiwaka apprit l'art de la guerre auprès du tengu de Kurama — doit être vue non comme issue du Gikeiki, mais comme une légende en strates, née du nô de Muromachi et liée à Kiichi Hōgen dans le jōruri d'Edo. Un autre point à noter est la relation avec Gohō Maō-son. La grande doctrine actuelle par laquelle le Kurama-dera le relie à Sōjōbō est un enseignement moderne, mis en ordre seulement après que le temple se fut affranchi de l'école Tendai et eut fondé le Kurama-kōkyō en Shōwa 24 (1949) — une lignée à part de la tradition médiévale de Sōjōbō. Le Sōjōbō de la tradition médiévale était, comme l'un des quarante-huit tengu, un tengu maître qui dispensait les arts martiaux et la voie des montagnes.

Cette interprétation détruit l'illusion du « petit personnage innocent et courageux » édulcoré par la littérature enfantine postérieure, et restaure sa vraie nature de « trickster extrêmement ambitieux et rusé » dépeinte dans l'*Otogizōshi* original de l'époque de Muromachi. Cette version d'Issun-bōshi ne forge pas son destin par la force ou les prouesses martiales, mais par des manipulations psychologiques de haut vol (tactiques hors jeu) et des stratagèmes dépourvus de morale. Sa caractéristique majeure est son « désir d'ascension » anormal. Malgré le pire handicap de la société humaine, une taille d'à peine un sun (environ 3 centimètres), il n'abandonne jamais son ambition d'épouser la fille d'un homme de pouvoir et de réussir dans le monde. La méthode consistant à piéger la princesse avec le « stratagème du grain de riz », à la faire renier par son père pour l'isoler socialement et créer un état de dépendance totale envers lui, fait preuve d'un machiavélisme impitoyable qui ferait honte aux psychopathes ou escrocs modernes. De même, lors de son combat contre l'oni, il ne se bat pas à la loyale. Renversant la situation désespérée d'être avalé tout rond, il opère depuis la sécurité de l'intérieur de l'oni (estomac et globes oculaires) et exécute une destruction interne brutale (technique d'assassinat) en poignardant sans relâche ses organes vitaux avec son épée-aiguille. Enfin, il s'empare du trésor de l'oni, le « Maillet Magique », et l'utilise pour faire grandir rapidement son corps, obtenant finalement le statut social suprême de « mâle humain parfait ». C'est la figure du héros d'ascension sociale le plus sombre et réaliste de l'histoire littéraire japonaise, surmontant son handicap de naissance injuste en renversant tout par l'intellect, le mensonge et le pillage des pouvoirs de l'autre monde (le trésor de l'oni).

La divinité principale d'Inari, Ukanomitama-no-Kami (également appelée Ukanomitama-no-Mikoto), est une déesse des céréales et de la nourriture apparaissant dans le premier volume du "Kojiki" (712). Le nom "Uka" (mot ancien signifiant nourriture) associé à "Mitama" (esprit) conserve son origine folklorique simple : "la personnification de l'énergie spirituelle résidant dans les céréales". Le sanctuaire principal de cette croyance, le Fushimi Inari Taisha (Mont Inari, district de Kii, province de Yamashiro, actuel arrondissement de Fushimi à Kyoto), est né le premier jour du Cheval de février 711 (ère Wadō 4). Selon la légende, le chef du clan Hata (un clan d'immigrants qui furent les pionniers du bassin de Kyoto et de la région de Fushimi), Hata-no-Irogu, "tira sur une cible faite de mochi ; celle-ci se transforma en un cygne blanc et s'envola, et là où elle se posa sur le sommet de la montagne, du riz poussa". À la suite de ce miracle, trois divinités furent consacrées sur le mont Inari (selon un texte perdu du "Yamashiro no Kuni Fudoki"). Ces trois divinités étaient Ukanomitama-no-Ōkami (divinité principale), Satahikoo-no-Ōkami et Ōmiyanome-no-Ōkami. Plus tard, avec l'ajout de Tanaka-no-Ōkami et Shi-no-Ōkami, elles furent collectivement nommées les Cinq Divinités d'Inari. Le lien avec le temple Tō-ji, siège du bouddhisme ésotérique Shingon, a joué un rôle décisif dans l'expansion rapide de cette foi à partir de l'époque de Heian. À partir de la légende selon laquelle Kūkai aurait demandé l'aide du dieu Inari lors de la construction du Tō-ji, le bouddhisme Shingon et la foi Inari se sont profondément unis, conduisant à un syncrétisme avec le démon féminin du bouddhisme ésotérique indien, Dakini-ten (Ḍākinī). Dakini-ten était à l'origine une "démone yaksha mangeuse de chair humaine", mais au fil de son voyage par le Tibet et la Chine vers le Japon, elle s'est adoucie et fut représentée comme "une nymphe céleste chevauchant un renard blanc", finissant par être identifiée à Inari. Cela a conduit à la création d'une lignée unique d'Inari bouddhiste (Toyokawa Inari/Myōgon-ji fondé en 1441 dans la préfecture d'Aichi, Saijō Inari/Myōkyō-ji dans les années 1300 à Okayama, etc.) coexistant avec l'Inari shintoïste (lignée Fushimi). À l'époque d'Edo, un énorme engouement a poussé samouraïs, citadins et paysans à ériger de petits autels chez eux pour consacrer le dieu en tant que "yashiki-gami" (dieu du foyer), popularité illustrée par un poème senryū célèbre citant "Iseya, Inari et les crottes de chien" comme les choses les plus omniprésentes à Edo. On estime aujourd'hui à environ 32 000 le nombre de sanctuaires Inari modernes (2 900 sanctuaires principaux + sanctuaires annexes + autels de foyer), ce qui en fait le système de croyance le plus important du Japon en termes de nombre de sanctuaires. Concernant la relation avec les renards, il convient d'être attentif. Si l'explication officielle du Fushimi Inari Taisha stipule clairement que "le renard est le messager (familier) de la divinité Inari, et non la divinité elle-même", d'un point de vue folklorique, de nombreuses régions considèrent le renard lui-même comme le dieu Inari, et cette "foi au dieu-renard" depuis l'époque d'Edo demeure aujourd'hui encore au cœur des croyances populaires. Le renard messager divin est appelé "Byakko" (renard blanc) et est généralement représenté tenant dans sa gueule l'un de ces quatre objets : un joyau, une clé, un épi de riz ou un rouleau. Le joyau représente la vertu divine, la clé ouvre le grenier spirituel, l'épi de riz représente les céréales, et le rouleau symbolise les écritures bouddhiques. Les prières principales concernent l'abondance des récoltes, la prospérité des affaires, la sécurité familiale, la protection contre les incendies et la dissipation des épidémies. Surtout depuis l'époque d'Edo, avec son adoption par les foyers marchands, la prospérité des affaires et la chance financière en sont devenues les axes majeurs. De nos jours, cette croyance s'est répandue jusqu'aux autels de sociétés, de magasins (petits autels sur les toits d'immeubles commerciaux) et de bords de route, s'enracinant profondément dans la société japonaise à travers les quatre niveaux : sanctuaires, temples, résidences privées et entreprises. Le festival annuel du Hatsu-uma Matsuri (Jour de la descente de la divinité Inari), le premier jour du Cheval de février, est célébré de façon spectaculaire dans tous les sanctuaires Inari du pays.

Interprétation fondée sur l’image façonnée par les chroniques guerrières médiévales, les otogizōshi et le théâtre de l’époque d’Edo. Premier lieutenant de Shuten-dōji, il tient le mont Ōe avant de fuir face à la ruse de Raikō. En épilogue, les récits de l’Ichijō Modoribashi et de la porte Rashōmon content l’épisode du bras tranché et repris par Watanabe no Tsuna. Lieu de naissance et sexe font débat, mais des traces subsistent en traditions locales de Settsu et d’Echigo. Ici, on suit la trame la plus diffusée dans les sources, en évitant tout embellissement superflu.

Cadre qui voit les esprits vindicatifs apaisés comme goryō, transformant la malédiction en bienfait. Épidémies et désastres sont lus comme des manifestations du ressentiment, auxquels on répond par fondation de sanctuaires, octroi d’une dignité divine et institution de rites. Le dieu vengeur réunit crainte et vénération, et sa puissance farouche se mue en protection communautaire par les arts de la psychopompe. Des rites hiérarchisés, de l’État aux villages, furent codifiés: changements d’ère, envoi d’émissaires impériaux, fêtes des goryō, cérémonies de relâcher des vies. Pour les individus: recueil de mérites, sutras copiés, nembutsu, prières d’exorcisme, tandis que la réhabilitation et l’octroi de rangs divins dénouent le ressentiment. Récits et engi expliquent l’origine du courroux, donnant mémoire aux torts: injustice, mort non naturelle, rupture. Le pouvoir des esprits n’est pas indiscriminé, il suit les causes et se manifeste par rêves, oracles, foudre, épidémies. L’apaisement se poursuit par rites annuels et entretien des sanctuaires, l’oubli appelant la récidive.

Un oni classique à la peau rouge, orné de fières cornes et d’un pagne en peau de tigre. Malgré son apparence terrifiante, il a le cœur chaud. Son rire tonitruant résonne dans les montagnes, et il chérit par-dessus tout les liens avec ses compagnons. Terrible lorsqu’il se met en colère, il est d’ordinaire enjoué et fait figure de grand frère attentionné.

Cette version s’attache aux événements qui menèrent au démasquage et à la mort de Tamamo-no-Mae. Lorsque la maladie de l’empereur retiré Toba devint enfin grave, l’onmyōji Abe no Yasunari (inspiré du personnage historique d’Abe no Yasuchika), chargé d’en deviner la cause, désigna Tamamo-no-Mae elle-même comme la source du mal. Tandis que Yasunari célébrait des rites à la cour et la traquait, Tamamo-no-Mae ne put plus garder sa forme humaine ; révélant sa forme de renard, elle s’enfuit vers l’est, loin de la capitale. L’endroit où elle se réfugia fut la plaine de Nasu, en province de Shimotsuke (les environs de l’actuelle Nasu, dans la préfecture de Tochigi). Pour soumettre l’esprit-renard tapi dans la lande et nuisant aux hommes et au bétail, la cour dépêcha des guerriers des provinces de l’est, Kazusa-no-suke Hirotsune et Miura-no-suke Yoshiaki. Les guerriers encerclèrent la lande, débusquèrent le renard et finirent par l’abattre à coups de flèches, selon la tradition. Les noms de ces guerriers qui tuèrent Tamamo-no-Mae recoupent ceux de véritables guerriers du Bandō de l’époque des Genpei—cas captivant où légende et histoire se racontent d’un même souffle. Dans le récit, Tamamo-no-Mae a le plus souvent été dépeinte comme le type même de la « beauté qui renverse les royaumes »—celle qui, par sa beauté et son esprit, se hisse au sommet du royaume pour l’ébranler de l’intérieur. Pourtant, une fois abattue, elle fut consacrée dans un petit sanctuaire et vénérée comme une divinité. Si redoutable esprit-renard soit-elle, on ne peut s’empêcher d’en être charmé. C’est précisément cette dualité qui empêche Tamamo-no-Mae de se réduire à une simple méchante et en fait une figure aimée à travers les âges.

Le "renard à neuf queues au visage blanc et au pelage doré" est bien cela: un esprit-renard au visage blanc, au poil d'or et aux neuf queues. Aujourd'hui, on l'identifie presque automatiquement à la vraie forme de Tamamo-no-Mae, mais cette image ne s'est pas imposée d'un seul coup. Elle est née de la fusion de plusieurs lignes: le renard à neuf queues des classiques chinois, le récit de Daji devenue renarde à neuf queues, la légende japonaise de Tamamo-no-Mae et la tradition de la Sesshoseki de Nasu. L'ancien renard à neuf queues n'était pas nécessairement mauvais. Le Shanhai jing fait du renard de Qingqiu une bête mangeuse d'hommes, mais le renard à neuf queues était aussi traité en Chine comme un animal de bon augure, et le Japon reçut l'idée qu'il pouvait être une bête sacrée. Les neuf queues ne marquaient donc pas une simple méchanceté. Elles signalaient l'extrême de la puissance venue d'ailleurs. Cette puissance pouvait bénir la royauté ou la détruire; le malaise tient à cette ambivalence. Tamamo-no-Mae non plus n'a pas toujours été le renard à neuf queues au visage blanc et au pelage doré. Shinmei-kyo donne son nom, et Tamamo no Soshi raconte la beauté au service de l'empereur retiré Toba qui est découverte comme renarde. Mais, dans cette forme ancienne, la renarde a deux queues. Terashima Shuichi souligne que près de quatre siècles de réécriture séparent ce récit de l'identification forte de Tamamo au renard à neuf queues. Sans cet intervalle, l'histoire de la refonte de la légende disparaît. Le changement décisif fut la jonction entre la renarde de Daji et Tamamo. Le récit où Daji, favorite du roi Zhou des Shang, devient une renarde à neuf queues s'est amplifié dans les commentaires et les fictions chinoises, puis a atteint le Japon. À la fin d'Edo, les yomihon japonais relièrent Daji, l'Indienne Kayo-fujin et Tamamo-no-Mae comme vies antérieures et incarnations d'un même renard. Ehon Sangoku Yofuden fut décisif: un même esprit-renard y ensorcelle les souverains de l'Inde, de la Chine et du Japon, et Tamamo devient la manifestation japonaise du renard à visage blanc et pelage doré. La Sesshoseki donna au renard une histoire après sa mort. Dans le noh Sesshoseki, la pierre n'est pas un simple rocher empoisonné, mais le lieu où demeure l'esprit d'une renarde encore retenue par son obsession. Le moine la brise et l'apaise par sa puissance rituelle, transformant la mise à mort du renard en salut. La tradition officielle de Nasu raconte elle aussi que la pierre est le renard venu d'Inde et de Chine, et rattache la légende au paysage sulfureux que Basho décrivit dans l'Oku no Hosomichi. Tamamo-no-Mae ne s'achève pas lorsqu'elle est démasquée à la cour; elle demeure à Nasu sous forme de pierre. La peinture et la scène ont rendu cette double nature visible. Après la pièce de marionnettes de 1751 Tamamo-no-Mae Asahi no Tamoto, Tamamo reparut souvent dans le joruri et le kabuki comme un rôle à la fois beauté absolue et esprit-renard. Dans Abe Yasuchika priant sur Tamamo-no-Mae d'Utagawa Kuniyoshi, neuf faisceaux de lumière s'ouvrent derrière la beauté, plaçant dans la même image la grâce de cour et la vérité vulpine. Miroirs, eaux réfléchissantes, auréoles devenues queues: tout sert à montrer que Tamamo peut être percée à jour. La terreur du renard au visage blanc et au pelage doré ne vient pas de ses dents ni de ses griffes, mais du fait qu'il apparaît d'abord comme beauté et intelligence. Il connaît les textes bouddhiques, les classiques chinois, le waka et la musique de cour; il répond sans hésiter et gagne confiance et affection. Il n'envahit pas de l'extérieur: on l'invite au centre. C'est pourquoi la force ne suffit pas à le démasquer. Divination, prière, miroir, eau, et récits qui le redisent sont ce qui fait apparaître le renard caché. Pourtant, il n'est pas un ennemi totalement étranger. Il vient du même imaginaire que le renard blanc d'Inari, les hiérarchies de tenko et de kuko, la tendresse des épouses-renardes et la peur de la possession. En Tamamo-no-Mae, il fait vaciller le pouvoir; en Sesshoseki, il laisse le poison dans la terre. Mais on l'apaise, on le vénère, on le peint, on le joue, on le garde en mémoire. Le renard à neuf queues au visage blanc et au pelage doré n'est pas le mal effacé: c'est le mal que l'on continue de raconter après sa défaite.

Figure du chef ogresque retranché à Ōeyama, menant ses démons. Il descend au village déguisé en moine ou en jeune guerrier, exploitant ivresse, désir et faiblesses humaines. En banquet, il feint l’hospitalité, mais n’est qu’un ravisseur féroce. Dans les récits de chasse, un serment sacré fut détourné contre lui et un vin empoisonné l’affaiblit. On dit que recevoir des visiteurs en habits de yamabushi scella son destin.

Dans cette version, Ootakemaru n'est pas traité comme le « démon le plus puissant » d'un jeu, mais comme un dieu-démon roi né de l'espace frontalier des monts Suzuka. Sa terreur ne réside pas seulement dans sa taille massive ou sa force martiale. En bloquant le col qui relie la capitale aux provinces de l'Est, en stoppant les tributs et la circulation, et en repoussant les armées avec des nuages noirs, des éclairs et des pluies de feu, il perturbe la trajectoire même de la nation. C'est pourquoi la victoire de Tamuramaru n'est pas seulement narrée comme un exploit à l'épée, mais comme un récit pacifiant les dieux du col grâce à la protection de Kiyomizu Kannon, la ruse de Suzuka Gozen et le pouvoir spirituel de l'épée sacrée. De plus, Ootakemaru n'est pas confiné à Suzuka. Dans la lignée du *Tamura Sandaiki*, l'histoire se déplace vers le Tohoku, résonnant avec des noms tels qu'Akuro-o, Ootakemaru, le mont Kiri et Takkoku-no-Iwaya. Ici, Ootakemaru devient moins un démon endormi sur une terre, qu'un noyau permettant à la légende de Tamuramaro de se déplacer tout en absorbant les origines de divers sanctuaires et temples régionaux. Si Shuten-doji porte le fardeau du festin et de la tête coupée au mont Oe, et Tamamo-no-Mae celui de la cour et de la Sessho-seki, alors Ootakemaru est le yokai qui porte le « chemin des récits de subjugation » s'étendant du col de Suzuka jusqu'au Tohoku.

Cette édition ne porte pas sur un siège unique d'une montagne sacrée particulière, mais est un traité général qui démêle à fond « ce qu'est un tengu » à partir de l'histoire de son iconographie et de ses types. Les traditions individuelles de chaque siège sont laissées à la page de chaque grand tengu. La forme du tengu n'est pas uniforme. Le premier type est le tengu au long nez — visage rougeaud et nez haut, vêtu du bonnet d'ascète (tokin) et de la robe suzukake, un éventail de plumes en main et de hautes socques à une dent aux pieds. Le deuxième est le tengu-corbeau, au bec et aux ailes de corbeau, tenant une épée ou un bâton vajra. Le troisième sont les tengu inférieurs nommés tengu-feuille et tengu-copeau, tenus pour des parents faibles et nombreux. Plutôt qu'une classification fixe, ceux-ci reflètent l'ampleur de l'image du tengu à travers les époques et les régions. L'iconographie évolua avec le temps. Le tengu de l'époque de Heian fut d'abord conçu comme un oiseau pareil à un milan, et l'image du tengu-corbeau en garde le vestige. Le long nez ne devient saillant qu'à partir de la fin de Kamakura ; l'Emaki de Zegaibō dépeint une scène où un tengu qui s'était déguisé en humain voit son nez s'allonger en revenant à la forme d'oiseau. Quant à l'origine du long nez, il existe des théories qui le font dériver du masque Jidō au nez haut du gigaku et lient le tengu-corbeau au masque Karura (Garuda), et une vue qui voit le long nez comme un vestige iconographique d'un bec d'oiseau — mais aucune ne peut être dite doctrine établie. Il fut superposé au dieu Sarutahiko, décrit dans le Nihon Shoki comme ayant un nez long de sept empans, et la coutume naquit d'employer un masque de tengu pour le rôle de Sarutahiko dans les fêtes. La double nature du tengu s'enracine dans la notion bouddhique de la voie du tengu. Parce qu'il étudie la voie bouddhique il ne choit pas en enfer, et parce qu'il manie des arts hétérodoxes il ne peut non plus atteindre le paradis — un état intermédiaire, et celui qui y choit était tenu pour le moine arrogant. Le Tengu Zōshi dépeint cette notion en satire des moines des sept grands temples, pourtant Chigiri Kōsai avertit lui aussi que la simplification « seuls les moines arrogants deviennent tengu » va trop loin. Démon qu'il soit, une fois soumis il se tourne vers la protection, et l'on tenait que si un pratiquant du Shugendō récite le Sutra des Tengu, il peut convoquer les tengu des diverses provinces pour exaucer ses vœux — cette amplitude entre gardien et démon est le cœur même du tengu. La source médiévale certaine du groupement appelé « Huit Grands Tengu » se trouve dans le livret de la pièce de nô de l'époque de Muromachi Kurama Tengu. Le passage où le grand tengu appelle les tengu des provinces qu'il commande dans l'ordre géographique — « À Tsukushi, Buzenbō de Hiko-san ; dans les quatre provinces de Shikoku, Sagamibō de Shiramine ; Hōkibō d'Ōyama ; Saburō d'Iizuna… la troupe de Zenki d'Ōmine, Takama de Katsuragi » — montre que les Huit Grands Tengu étaient enracinés dans la croyance et les arts du spectacle médiévaux, non une invention d'Edo. Pourtant la composition vacille selon les sources, avec une variante qui ajoute Hōkibō d'Ishizuchi-san ; ce n'est nul registre fixe.

Figure de yōkai fixée dans les récits médiévaux. Au chevet de Minamoto no Raikō, cloué par la maladie, surgit une apparition en moine qui s’enfuit en laissant couler un sang blanc. En suivant ces traces, on découvre dans un tertre ou une grotte un énorme arachnide. Dans le nô, il se dit « l’esprit ancien du mont Katsuragi », et dans les rouleaux peints il abuse les humains par d’innombrables métamorphoses et illusions. Les torses d’où jaillissent des nuques multiples et des myriades de petites araignées symbolisent la somme des chimères. Le jōruri et le kabuki d’époque moderne ont prolongé cette lignée en l’alliant aux exploits des Quatre Gardiens de Raikō. Le terme tsuchigumo désignant d’anciens pouvoirs locaux et le yōkai homonyme relèvent de filiations distinctes, bien que le nom seul ait été transmis.

Dans cette version, Suzuka Gozen n'est pas traitée comme un simple personnage secondaire aux côtés de Tamuramaru, mais comme la protagoniste portant l'aura divine du col de Suzuka. Sa véritable essence n'est pas un choix binaire entre déesse ou femme démon, nymphe ou voleuse. Sur le col menant de la capitale aux provinces de l'Est, le dieu qui protège les voyageurs et le danger qui les guette résident dans la même montagne. Suzuka Gozen incarne cette dualité ; c'est pourquoi, dans le récit de la soumission d'Ōtakemaru, elle peut enseigner à Tamuramaru, venu de l'extérieur, les lois internes de la montagne. Du point de vue de la structure des contes de Tamura, Suzuka Gozen est la clé de la victoire. Si Tamuramaru est le héros armé de bravoure et de protection divine, Suzuka Gozen détient l'intelligence de la montagne, la psychologie des démons et les arts pour franchir les frontières. Grâce à sa présence, la chasse aux démons cesse d'être une simple expédition punitive pour devenir un récit de pacification de la montagne en s'alliant aux esprits du col. En s'opposant à Ōtakemaru, Suzuka Gozen ne s'élève pas comme un « mal à vaincre », mais comme « la sagesse permettant de comprendre le mal et de le surpasser ».

Il s'agit de l'interprétation de la chimère nimbée de nuages noirs, telle qu'elle fut abattue par Minamoto no Yorimasa. Dans cette version, le Nue n'est pas un simple prédateur physique. Il opère plutôt comme une sorte de « cyborg occulte », l'incarnation charnelle et la coagulation de l'« anxiété indicible » et de la « pathologie politique » qui rongeaient la société aristocratique de l'époque. Du point de vue de la recherche moderne sur les yōkai et de l'Onmyōdō (voie du Yin et du Yang), on considère que les animaux composant le Nue symbolisent les « quatre coins » (les frontières) dans la cosmologie des directions (liées au zodiaque chinois). Plus précisément, le singe représente le « Sud-Ouest (Hitsujisaru) », le tigre incarne la porte des démons au « Nord-Est (Ushitora) », et le serpent correspond au « Sud-Est (Tatsumi) ». Alors que les quatre points cardinaux structurent un monde d'ordre stable, les quatre coins sont perçus comme des marges instables ouvrant sur l'au-delà. Le Nue est donc l'incarnation du chaos, un assemblage né « en dehors de l'ordre ». Ce qui est encore plus fascinant, c'est l'absence charnelle des animaux correspondant à l'ultime direction, le « Nord-Ouest (Inui) », c'est-à-dire le « sanglier (Inoshishi) » et le « chien (Inu) ». Pourtant, dans *Le Dit des Heike*, le vassal qui s'élance pour achever le Nue transpercé par la flèche de Yorimasa s'appelle « Ino Hayata » (où "Ino" s'écrit avec le caractère du sanglier). Certains y voient un symbolisme d'une extrême précision : ce n'est qu'avec l'ajout de cet ultime point cardinal manquant (le sanglier) que l'espace magique constituant le Nue est achevé, entraînant du même coup sa destruction. La méthode par laquelle le Nue rendait l'Empereur malade ne reposait pas sur une violence directe, mais sur la pollution du « ki » provoquée par ses cris semblables à des lamentations lugubres et la pression visuelle étouffante des nuages noirs. Le Nue s'affirme ainsi comme l'un des plus grands monstres politiques de l'histoire du Japon : la manifestation sous forme de chimère du déclin de l'autorité royale et de l'atmosphère trouble de la fin de l'époque de Heian, période charnière voyant l'effondrement de l'aristocratie au profit de l'ascension des guerriers.

Cette version, 'Le héraut de la mort criant Itsumade (Jusqu'à quand) / Itsumaden', va au-delà du simple oiseau monstrueux physique pour souligner son aspect d'« oiseau prophétique de mauvais augure » qui incarne l'anxiété de la société de son époque. Dans le *Taiheiki*, l'apparition de cet oiseau monstrueux coïncide avec les bouleversements politiques de la Restauration de Kenmu (1334). Le cri de l'oiseau « Itsumade (Jusqu'à quand ?) » attise superficiellement la peur de la mort due aux épidémies, mais dans un contexte littéraire et historique, il fonctionne comme une allégorie politique représentant le cri de détresse du peuple épuisé par le règne direct de l'empereur Go-Daigo : « Jusqu'à quand cette guerre et ces souffrances vont-elles durer ? ». Dans la littérature médiévale, l'apparition d'un monstre sur le toit du palais impérial (Shishinden) signifiait un avertissement céleste (châtiment divin) contre l'instabilité de l'autorité royale et le manque de vertu. De plus, la séquence de l'extermination de cet oiseau monstrueux est une forte répétition du « modèle » de l'extermination du Nue par Minamoto no Yorimasa dans *Le Dit des Heike*. La structure – une chimère non identifiée apparaissant la nuit au palais, sa soumission par un maître archer, et la récompense accordée par l'empereur – a servi de dispositif épique pour héroïser Oki Jirozaemon Hiroari en tant que « nouveau Yorimasa », décorant ainsi l'autorité du gouvernement de Kenmu qui le commandait. Cependant, alors que le Nue criait avec une voix « semblable à celle d'un bulbul », le fait que cet oiseau prononce le mot « Itsumade », qui ressemble clairement à une parole humaine, lui confère une malédiction beaucoup plus directe sur son époque. À l'époque d'Edo, lorsque Toriyama Sekien l'a dessiné dans son *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*, il a ajouté l'image de la créature crachant des flammes terrifiantes. Le texte original du *Taiheiki* ne contient absolument aucune description de crachement de feu. On pense que c'est le résultat de la superposition de l'imagerie de phénomènes lumineux mystérieux volant dans le ciel nocturne et du « Kasha » (chariot de feu) qui transporte la rancœur des morts. L'impact visuel de ces « flammes » et de cet « oiseau monstrueux nocturne » a de manière décisive orienté son interprétation vers un esprit vengeur durant la période Showa ultérieure, décrit comme « un monstre né de la rancune émise par des cadavres abandonnés ». Dans cette version, Itsumaden n'est pas un simple rapace qui attaque les gens ; il se rapproche d'un « arbitre » qui se manifeste en utilisant l'énergie des malédictions des morts sans sépulture et les distorsions de la société. Par conséquent, son cri fonctionne comme une froide sentence de mort qui frappe directement l'esprit de celui qui l'entend bien plus qu'une attaque physique, en posant la question : « Jusqu'à quand ton destin (ou tes péchés) tiendra-t-il ? ».

Une version centrée sur les usages codifiés à l’époque d’Edo de l’archétype de l’« Ushi no koku mairi ». En linceul blanc, cheveux longs en désordre, portant à l’envers un trépied de fer (gotoku) sur la tête avec trois bougies allumées, un miroir pendant sur la poitrine, elle se rend au sanctuaire en geta à une seule dent pour étouffer ses pas. Elle plaque contre l’arbre sacré une effigie portant le nom de la cible et y enfonce chaque nuit un clou de cinq sun. L’heure est strictement le « bœuf-trois quarts » et l’accomplissement est dit s’obtenir en sept nuits. Être aperçu annule l’effet, d’où le silence en route et le soin à ne laisser aucune trace. Les images anciennes montrent parfois un taureau noir accompagnateur : le franchir la dernière nuit assure la réussite, le craindre et reculer mène à l’échec. L’usage de la poupée de paille s’est généralisé à l’époque moderne, avec des sources plus anciennes dans les effigies transpositoires percées et les rituels onmyōdō. Le folklore évite d’affirmer la réalité de la malédiction et insiste sur son annulation par la transgression ou l’exposition du secret.

Version de référence fondée sur les essais et récits de fantômes de l’époque d’Edo. En Kawachi, on raconte qu’une vieille femme ayant volé l’huile d’un sanctuaire devint après sa mort un feu étrange errant les nuits de pluie autour des portails et des chemins villageois. En Tamba, il est lié aux noyades de la rivière Hozu, redouté comme des lueurs se massant à la surface. Sa forme est une boule de feu orangée d’environ un pied, parfois marquée d’un visage de vieille ou d’une silhouette d’oiseau. La rencontre est tenue pour un funeste présage, et des exemples mentionnent qu’il recule face à l’interpellation ou à des mots tabous. En arrière-plan se trouvent l’huile des sanctuaires, l’abandon d’enfants et les drames aquatiques, faisant de ce feu errant un symbole des tabous locaux et des croyances.

Une image archaïque de la divinité des épidémies, reconnue à la fois par les rites de cour et les croyances populaires. Habituellement invisible, elle gagne en puissance aux changements de saison ou quand les fleurs tombent, entre par les limites du village, les carrefours et les berges, et propage la maladie en profitant des impuretés et négligences domestiques. L’iconographie montre des démons et êtres étranges avançant en groupe, tandis que les récits la décrivent comme un vieillard ou une vieille femme au seuil, détestant l’incorrection dans l’aumône et l’étiquette. Les contre-mesures sont des rites collectifs aux frontières, purifications, offrandes, talismans, envois de poupées et passages sous l’anneau de chaume ; en certains jours on prépare bouillies et offrandes pour l’éloigner. Sans forme ni nom fixes, elle apparaît selon les coutumes locales et le calendrier rituel, avec de fortes variations régionales, mais toujours liée à la pratique de “tenir le seuil en ordre et chasser l’impureté”.

Cette version, centrée sur le Kokon Chomonjū, présente Kidōmaru comme un oni opposé à Raikō et Tsuna. Évadé de sa capture, il épie sa cible, devance la procession vers Kurama et se dissimule par ruse dans le corps d’un bœuf à Ichiharano, mais Raikō déjoue son stratagème. Quand la flèche de Tsuna révèle sa cache, il prend forme d’oni et attaque, avant d’être abattu d’un seul coup par Raikō. Iconographiquement, Toriyama Sekien l’a fixé sous une peau de bœuf dans la neige, et les estampes guerrières de l’époque moderne le montrent souvent en rival d’arts magiques. Sa lignée n’est pas sûre: fils de Shuten Dōji selon Kumohara, ou ancien chigo du mont Hiei dans les chroniques militaires. Toujours compris comme un rôdeur des montagnes et plaines, guettant l’occasion par force brute, métamorphose et dissimulation. Ici, il est restitué sans fioritures, autour de l’infiltration, du changement de forme et de l’embuscade.

Version intégrant la figure de Hachihime en tant que divinité locale liée au pont d’Uji et la légende médiévale de la femme démon jalouse dans les chroniques guerrières et le nô. La première est vénérée au pied du pont comme dieu des eaux et du terroir, protégeant la traversée et les voyageurs. Sur le pont, on évite les paroles louant d’autres lieux ou les chants attisant la jalousie, suivant l’idée que le dieu local rejette les rumeurs venues d’ailleurs. La seconde raconte une femme qui prie à Kibune, se purifie dans l’Ujigawa, devient oni et rencontre un guerrier au pont Modoribashi. Toriyama Sekien mentionne le sanctuaire du pont d’Uji, et le nô Kanawa fixe l’image de la femme démon au cerceau de fer. Sur le plan folklorique, le pont est un entre-deux, le culte aquatique et féminin se mêle à l’avertissement contre la jalousie, et culte comme récit coexistent. Malgré des variantes de détail, la foi envers le pont d’Uji, la rencontre au Modoribashi, et la double nature de tabou et de protection en sont le noyau.

Image du kudan diffusée à la fin de l’époque d’Edo via kawaraban et éditions imprimées. Corps bovin à visage humain, il apparaît, prophétise, puis meurt rapidement. Les feuilles de l’ère Tenpō relatent une apparition au Tango, soulignant présages de récoltes et vertus apotropaïques, et recommandent d’afficher son image. Le « Kutabe » du mont Tate (Étchū), attesté dès les années 1820, varie: visage féminin ou vieillard, griffes aiguës, yeux peints sur le torse. Kudan et Kutabe partagent la prophétie et l’effet contre les épidémies, avec une diffusion accrue en temps de crise. La croyance liant la formule « comme il est dit ci-dessus » (件の如し) au monstre « Kudan » est rejetée par l’histoire du mot. Folkloriquement, le noyau est apparition, oracle, courte vie, et image-amulettes, tandis que lieux, dates et effets varient selon les sources.

Dans cette version, nous lisons Minamoto no Yorimitsu comme le « commandant de l'extermination des oni qui unit les Quatre Rois Célestes ». Ce qu'il ne faut pas négliger dans les contes de Yorimitsu, c'est qu'il n'est pas un maître épéiste solitaire, mais le centre d'une équipe. Il rassemble la force de ses Quatre Rois Célestes — Watanabe no Tsuna, Sakata no Kintoki, Urabe no Suetake et Usui Sadamitsu —, reçoit une protection divine et utilise des déguisements et du saké empoisonné pour pénétrer dans le château de l'oni. L'extermination des oni est une histoire d'organisation et de stratégie, pas seulement de force brute. Dans la subjugation de Shuten-doji au mont Ooe, Yorimitsu ne prend pas d'assaut le château de l'oni de front. Déguisés en ascètes des montagnes, ils s'infiltrent dans le banquet comme des pratiquants en voyage et forcent l'oni à boire du saké. Cette procédure ressemble à un rituel permettant à l'ordre humain de pénétrer dans l'autre monde. Pour qu'un samouraï batte un oni, il lui faut plus qu'une épée ; il doit changer d'apparence, se fondre dans le décor et utiliser le saké empoisonné accordé par les dieux. L'héroïsme de Yorimitsu est placé à la frontière entre la capitale et les montagnes. Shuten-doji se barricade à l'extérieur de la capitale, au mont Ooe, le Tsuchigumo apparaît à l'intérieur de la capitale comme une maladie et une difformité, et l'Oni de Rashomon se tient à la porte de la capitale. Yorimitsu se rend à chaque frontière et ramène les anomalies dans les histoires humaines. Ainsi, bien qu'il ne soit pas lui-même un yōkai, il est indispensable pour comprendre la structure du monde des yōkai. Sa relation avec les Quatre Rois Célestes élargit encore la lecture de cette version. Watanabe no Tsuna porte la valeur individuelle de trancher le bras de l'oni, tandis que Sakata no Kintoki apporte la force surhumaine issue des montagnes du côté humain. Yorimitsu organise leurs capacités en une seule histoire de subjugation. En plaçant cet ensemble de prouesses martiales dans le cadre des commandements impériaux et de la foi, Yorimitsu n'est pas une puissance individuelle, mais le centre politique de la subjugation des anomalies. Dans cette version, bien que Yorimitsu protège la capitale en battant des oni, il préserve simultanément le charme de l'oni en tant qu'histoire. Shuten-doji devient célèbre en étant tué, et Tsuna et Kintoki restent dans les mémoires à travers l'extermination des oni. La victoire de Yorimitsu n'efface pas simplement les anomalies ; elle les fige dans une forme qui se transmet. Là réside le paradoxe du héros exterminateur dans la littérature sur les yōkai. La nature de commandant de Yorimitsu est mise en évidence par les personnalités distinctes des Quatre Rois Célestes. Précisément parce que l'épée forte de Tsuna, la force immense de Kintoki et les actions de Suetake et Sadamitsu sont toutes différentes, Yorimitsu apparaît non seulement comme un homme fort, mais comme le centre unissant des pouvoirs disparates. L'extermination des yōkai n'est pas un sport individuel, mais une opération stratégique avec des rôles divisés. De plus, les contes de Yorimitsu ont une nature politique. Tuer un oni qui enlève des princesses est un acte de restauration des femmes et de l'ordre de la capitale, et Yorimitsu, agissant sous commandement impérial, se comporte comme l'appareil de violence de la cour. L'oni est à la fois un ennemi de l'autre monde et une force périphérique au-delà de la domination de la capitale. Dans cette version, la victoire de Yorimitsu n'est pas réduite à une simple justice poétique. Plus il tue des oni, plus l'histoire de l'oni reste belle et forte. L'extermination n'est pas l'oubli, mais aussi la préservation. Yorimitsu est un héros qui a effacé les yōkai, et simultanément un dispositif narratif qui a poussé les yōkai au centre du folklore. Lire Yorimitsu de cette façon révèle que l'extermination des yōkai n'est pas seulement de la violence, mais l'édition d'histoires. Qui amener, l'aide de quel dieu obtenir, dans quelle scène révéler leur véritable identité. Yorimitsu se trouve au centre de cette édition, réorganisant le monde des oni en une forme que les humains peuvent raconter.

Dans cette version, nous lisons Sakata no Kintoki comme « le guerrier qui ramène le pouvoir du mont Ashigara à la capitale ». Kintoki n'apparaît pas comme un samouraï raffiné dès le départ. En tant que Kintarō, c'est un garçon doté d'une force surhumaine élevé par une yamanba, intime avec les ours et les bêtes, portant une hache. Cette image d'enfance conserve l'étrangeté d'un enfant élevé en dehors de la société humaine. La scène où il est découvert par Yorimitsu est le moment où la direction du pouvoir de Kintoki change. La force surhumaine naturellement exercée dans les montagnes est convertie en capacités d'un guerrier servant un seigneur. C'est aussi une histoire de civilisation de la puissance sauvage. Kintoki ne rejette pas le monde de l'au-delà des montagnes, mais entre dans les Quatre Rois Célestes en portant ce pouvoir. De ce fait, il possède un corps exceptionnel au sein du groupe de samouraïs de la capitale. Lors de la subjugation de Shuten-dōji, Kintoki est une figure qui affronte les démons des montagnes en utilisant le pouvoir des montagnes. Les démons du mont Ōe sont des anomalies isolées à l'extérieur de la capitale, et Kintoki possède de même le pouvoir de l'autre monde du mont Ashigara. Les deux peuvent être considérés comme des entités qui ont distribué le même pouvoir de la montagne de différents côtés. Si le démon est le pouvoir de l'autre monde menaçant la société humaine, Kintoki est le guerrier qui a récupéré ce pouvoir pour le camp humain. L'éclat de l'image de Kintarō a été fortement souligné dans sa réception aux époques ultérieures. Dans les poupées de mai et les chansons pour enfants, Kintarō devient un symbole de santé, de robustesse et de croissance. Cependant, si nous ne regardons que cette image de garçon sain, les éléments semblables à des yōkai tels que la yamanba, les bêtes et la force surhumaine s'estompent. Dans cette version, nous le lisons tout en conservant les contours du prodige élevé dans les montagnes derrière le joyeux personnage folklorique. Sakata no Kintoki n'est pas un yōkai, mais il représente la « capacité surnaturelle du côté humain » dans les contes de yōkai. Il n'affronte pas les démons depuis l'intérieur de la société humaine ; il les affronte avec un pouvoir cultivé dans un endroit proche des anomalies de la montagne. Par conséquent, même parmi les Quatre Rois Célestes de Yorimitsu, il est une présence se tenant à la frontière entre la capitale et les montagnes, enfant et guerrier, héros et anomalie. La force surhumaine de Kintoki ne consiste pas seulement à être fort ; elle soulève la question de l'origine de ce pouvoir. Est-il fort parce qu'il a été élevé avec des bêtes sur le mont Ashigara, ou a-il acquis un pouvoir surnaturel par le sang ou l'éducation de la yamanba ? Les légendes ne répondent pas clairement. Cette ambiguïté place Kintoki à la frontière entre les humains et les yōkai. Être convoqué par Yorimitsu est une socialisation pour Kintoki. Lui, qui était un garçon libre d'une force surhumaine dans les montagnes, gagne un seigneur, un nom, et devient membre des Quatre Rois Célestes. Le pouvoir de l'autre monde se transforme en pouvoir d'une famille de samouraïs en recevant un nom et un rôle. C'est ici que réside la grande transformation de Kintarō à Sakata no Kintoki. Dans cette version, nous ne prenons pas non plus à la légère l'éclat de la Fête des Garçons. Lorsque les ménages souhaitant la croissance de leurs enfants exposent des poupées Kintarō, la force surhumaine des montagnes se transforme en bénédiction. Le pouvoir semblable à celui d'un yōkai, au lieu d'être craint, devient un symbole de protection et d'éducation des enfants. Kintoki est également un exemple rare où le pouvoir de l'autre monde a été doucement converti en souhaits domestiques. L'histoire de Kintoki n'est pas celle de l'élimination du pouvoir de l'autre monde, mais de sa ré-éducation. Le pouvoir nourri sous la yamanba ne disparaît pas même lorsqu'il arrive à la capitale. Au contraire, en acquérant un rôle sous Yorimitsu, il se transforme en la puissance nécessaire pour subjuguer les démons. C'est là que réside la fascination d'amener des éléments semblables à des yōkai de son propre côté. Cette douce transformation est ce qui fait de Kintoki un héros intimement familier même aujourd'hui.

Figure fondée sur la mémoire locale et courtoise qui vit dans la rancœur du prince Sawara la manifestation d’un goryō. Mort par jeûne au milieu de soupçons de culpabilité, il fut tenu pour cause de pestes, famines et maladies dynastiques. La cour chercha la réconciliation par des donations de gardiens, lectures de sutras et rites ésotériques, réinhumation et titres posthumes, le vénérant avec égards comme goryō. Réputé esprit qui discerne la justice, il reçut des cultes en sanctuaires et temples, des offices saisonniers et des excuses sur ses tumuli. Plus tard, un culte structuré, représenté par le sanctuaire de l’Empereur Sudo, s’établit, et la foi protectrice s’étendit entre la capitale et le Yamato. Son ressentiment fut compris non comme une rancune privée, mais comme un avertissement contre le désordre politique et la calomnie, incitant les gouvernants à jurer probité et équité par offrandes, chartes de serment et offrandes de sutras. Redoutable quand il s’emporte, il devient protecteur lorsqu’apaisé.

Dans cette version, nous lisons Watanabe no Tsuna comme « le guerrier de la frontière qui a tranché le bras du démon ». Ce qui a le plus gravé le nom de Tsuna dans l'histoire, c'est le récit de sa rencontre avec un démon à Rashōmon ou à Ichijō Modoribashi et du fait qu'il lui a coupé le bras. Ce n'est pas une coïncidence si l'endroit est une porte ou un pont. Une porte sépare l'intérieur et l'extérieur de la capitale, et un pont relie cette rive à l'autre rive. Le démon apparaît précisément à cette frontière. La bravoure de Tsuna n'efface pas complètement le démon d'un seul coup. Il peut trancher le bras, mais le démon lui-même s'échappe. Le bras qui reste est à la fois un trophée et la preuve que l'anomalie n'est pas encore terminée. C'est là que réside la fascination du conte du bras du démon. Le bras tranché entre dans le manoir en tant qu'objet et est placé sous la gestion humaine, mais le démon retourne dans le monde des humains pour le reprendre. La nouvelle visite du démon déguisé en vieille femme révèle la faiblesse de Tsuna. Il est excellent en force martiale, mais il a du mal à perdre sa courtoisie envers un adversaire prenant la forme d'un parent. Le démon frappe à ce niveau. Dans les contes de subjugation de yōkai, la perspicacité pour voir à travers les anomalies est tout aussi importante que la puissance martiale. Bien que Tsuna ait réussi à couper le bras, il ne peut pas repousser complètement le démon déguisé. Cette imperfection fait de lui un héros humain. En tant que l'un des Quatre Rois Célestes de Yorimitsu, Tsuna occupe également une place importante dans la subjugation du mont Ōe. Dans son conte solitaire, il tranche le démon de la frontière ; dans le conte de groupe, il se dirige vers Shuten-dōji sous le commandement de Yorimitsu. En d'autres termes, Tsuna est la figure qui relie la bravoure individuelle à la subjugation de démons en équipe. Sa lame participe à la fois aux événements anormaux en tête-à-tête et aux grands récits de subjugation. Cette version de Tsuna se situe entre la victoire et le fait de laisser échapper l'ennemi. La scène où il coupe le bras du démon est frappante, mais le développement où le démon récupère le bras montre que les anomalies ne peuvent pas être simplement scellées. Même si le monstre est tranché à la frontière, il revient à l'intérieur de la maison, sous la forme d'un parent, dans les souvenirs. L'histoire de Watanabe no Tsuna raconte simultanément l'exaltation de la subjugation des démons et la ténacité avec laquelle les démons s'infiltrent encore dans le monde humain. Le bras du démon est un objet qui a traversé les frontières. Au moment où il est détaché du corps du démon, il reste une partie de l'autre monde tout en étant conservé dans un manoir humain. Tsuna garde le bras comme preuve de sa victoire, mais ce bras sert aussi de balise pour le retour du démon. Le trophée est en même temps un objet maudit. Le démon déguisé en vieille femme attaque l'humanité de Tsuna. Un guerrier est fort contre les démons, mais ne peut pas se débarrasser de sa courtoisie envers ses parents. Ici, l'histoire passe d'une épreuve de force à une épreuve de perception. S'il sait que c'est un démon, il peut le trancher. Mais lorsque le démon emprunte le visage d'un membre de la famille, une personne ne peut pas facilement brandir une lame. Cette version de Tsuna n'est pas un subjugateur sans défaut, mais un héros qui gagne à la frontière et vacille à l'intérieur de la maison. C'est exactement pour cela que le folklore gagne en profondeur. La subjugation des démons ne s'arrête pas à l'extérieur ; elle recommence une fois de retour dans la vie quotidienne à cause de ce qui a été rapporté, de la personne en qui on a eu confiance, et du sceau qui a été ouvert. Le charme de Tsuna réside dans sa nature de guerrier qui inclut cette hésitation. S'il était simplement fort, l'histoire de fantômes se terminerait rapidement. Mais il est fort, et en même temps, trompé. Par conséquent, l'histoire passe d'un seul coup d'épée à une conversation dans le manoir, s'approfondissant de la subjugation externe du démon à la suspicion interne. Cette résonance persistante empêche la valeur martiale de Tsuna de n'être qu'un simple conte de victoire.

Parmi les nombreuses variations de Hannya, il s'agit d'une interprétation du « Hannya Blanc (Shiro-hannya) », qui incarne la plus haute dignité et la plus profonde terreur psychologique. Le prototype de cette version est la forme spirituelle de Dame Rokujō, une épouse royale apparaissant dans *Le Dit du Genji* et la pièce de Nô *Aoi no Ue*. C'était une dame noble possédant une beauté sans pareille, une culture exceptionnellement élevée, versée dans les waka et la poésie chinoise, et une immense fierté. Cependant, la solitude due aux visites de plus en plus rares de son bien-aimé Hikaru Genji, combinée à une humiliation publique et décisive subie aux mains des serviteurs de l'épouse légitime de Genji, Aoi no Ue, lors d'une « querelle de carrosses » (une bagarre pour l'emplacement des chars à bœufs) lors d'un festival, a fait naître dans son cœur une jalousie et un ressentiment qui ont dépassé ses limites. Ce qui est terrifiant, c'est que même si Dame Rokujō elle-même essayait de garder la raison et de ne pas haïr Genji, les passions massives réprimées dans son subconscient s'échappaient de son corps nuit après nuit sous la forme d'un « fantôme vivant (ikiryō) », se tenant au chevet d'Aoi no Ue pour la maudire à mort. Ce Hannya Blanc est fondamentalement différent des démons sauvages vivant au fond des montagnes. La pâleur de son visage représente la noblesse propre aux femmes de l'aristocratie, tout en exprimant simultanément la pâle agonie de voir son sang drainé et sa force vitale rongée par les flammes de la jalousie. Elle n'utilise pas d'attaques physiques violentes, mais érode lentement l'esprit et le corps de la cible sous forme de maladies et de cauchemars. Sur la scène du Nô, la figure du Hannya Blanc apparaissant dans un carrosse brisé est le symbole de sa fierté anéantie et de sa profonde tristesse. Les épées et la puissance militaire sont totalement inutiles pour vaincre ce noble fantôme vivant. Elle ne peut être contrée que lorsque des moines de haut rang comme Yokawa no Kohijiri font résonner les cordes d'un azusa-yumi (arc de catalpa) pour repousser le mal et récitent farouchement le Sūtra du Lotus ou le Sūtra du Cœur. Et finalement, le Hannya Blanc se retire non pas parce qu'elle a été exorcisée (maîtrisée par la force) par la prière, mais parce que la voix de la récitation des sūtras lui fait réaliser sa propre forme démoniaque hideuse (le péché d'attachement), lui permettant d'atteindre l'extase religieuse (salut bouddhiste) et d'apaiser son cœur. Elle dramatise parfaitement la spiritualité du bouddhisme japonais : la fragilité où l'intellect le plus élevé de l'humanité peut si facilement chuter pour devenir un monstre, et le salut éventuel par l'illumination.

Oni apparaissant à la porte Rashōmon ou aux confins de la capitale, figure destinée à exalter la vaillance des guerriers. Les chroniques médiévales et le nô ont transmis plusieurs versions aux scènes et détails divergents, mais le cœur du récit reste le duel singulier au portail (ou sur un pont) où le bras du démon est tranché. Ce bras, symbole d’impureté et de puissance spirituelle, s’associe aux histoires de reprise ultérieure. La confusion avec Ibaraki-dōji s’est accrue lors des réorganisations de l’époque moderne, entraînant des déplacements de noms et de lieux, mais l’ensemble incarne la menace autre-mondaine tapie aux limites de la capitale. Les images le montrent avec bâton de fer, cornes, peau rouge sombre, cheveux en désordre, sous l’orage et les nuées noires. Ces représentations, ancrées dans les récits guerriers, le nô et les rouleaux peints, perdurent jusqu’à aujourd’hui.

Interprétation fondée sur l’iconographie de Toriyama Sekien. La nuit, une roue en flammes rase le sol aux carrefours, avec un visage de nyūdō fixé au moyeu qui fixe les passants. Croiser son regard ou céder à la peur affaiblit le souffle vital et plonge dans la stupeur. L’origine remonte aux légendes de roues à Kyoto et partage sans doute la matière avec la Katakuruma, mais Sekien a retenu un masque de nyūdō, fixant une figure masculine. L’ascendance demeure incertaine, entre onryō, tsukumogami ou feu follet. Les parades recommandées sont de coller à la porte un talisman portant « Ici, le village de Katsumō » ou d’éviter le regard et se cacher. Peu de variantes nomment lieux ou personnes, l’image d’un yōkai simple issue des sources classiques restant centrale.

Kosodate Yurei est le fantôme d'une femme qui accouche dans une tombe après sa mort, ou qui est enterrée avec un enfant dans son ventre, et apparaît pour élever cet enfant. L'essence de ce phénomène surnaturel réside, premièrement, dans la « naissance dans la tombe » où l'enfant survit sous terre, et deuxièmement, dans « l'argent fantôme » où les pièces payées par le fantôme se transforment en feuilles de shikimi ou d'arbres le lendemain matin. Dans l'histoire de Rokudo-no-Tsuji à Kyoto, l'intrigue suit la femme à la confiserie, la voit disparaître dans le cimetière de Toribeno, et en creusant, on trouve un bébé suçant un bonbon. Contrairement aux récits de fantômes impliquant des malédictions terrifiantes et des vengeances, le centre de cette histoire est strictement l'amour maternel. La femme ne garde rancune contre aucun vivant ; elle cherche seulement à garder son enfant en vie. L'épilogue, où l'enfant secouru devient plus tard moine et accumule une grande vertu, prend la forme de l'affection de la mère décédée sublimée en une connexion bouddhiste, résonnant avec les croyances liées à Jizo et aux funérailles de la région de Higashiyama. Comme pour les bonbons de Minatoya Yurei Kosodate-ame Honpo, le fait que la légende continue de vivre en lien avec un objet réel est également une caractéristique de ce fantôme.

Lu comme un œil unique brillant sur des fesses au bord d'une route nocturne, le Shirime touche au cœur de l'expression yokai, bien qu'il s'agisse d'une histoire extrêmement courte. Apparition, déshabillage, exhibition, illumination, fuite. Si l'on n'en retient que l'intrigue, tout se résume en quelques lignes. Cependant, dans ces quelques lignes, les perceptions humaines fondamentales que sont regarder l'autre, regarder un visage et regarder des yeux, sont successivement trahies. La scène où un samouraï est interpellé sur une route de nuit vers Kyoto et se voit aveuglé par la lumière intense d'un œil sur des fesses n'est pas un récit de combat, mais une histoire de fantôme qui utilise le regard lui-même comme arme. Le premier mécanisme est l'absence de visage. Les monstres de la lignée du Noppera-bo effacent le visage, le centre de l'humanité. Sans visage, on ne peut lire ni les émotions de l'autre, ni l'intention de ses paroles, ni la présence ou l'absence d'hostilité. Le Shirime, s'appuyant sur cette anxiété du sans-visage, déplace encore l'œil ailleurs. C'est pourquoi il est expliqué comme une variante du Noppera-bo : les yeux qui devraient se trouver sur le visage ont disparu et sont placés sur les fesses, la partie du corps la plus vulnérable et prêtant le plus à rire. Ici, la peur et le comique deviennent indissociables. Le second mécanisme est la destruction de la bienséance. Être interpellé par un inconnu sur une route sombre est déjà troublant, mais lorsque l'autre retire soudainement son kimono, la scène tombe de la tension martiale à la farce obscène. Pourtant, l'instant d'après, cette farce bascule dans l'étrange grâce à l'œil lumineux. Le Shirime n'est pas intéressant parce qu'il est vulgaire. Il est terrifiant parce qu'il transforme un geste vulgaire en un « œil » qui dévisage l'homme en retour. Non seulement on vous montre ce que vous ne devriez pas voir, mais on vous regarde depuis cet endroit. Cette inversion constitue la frappe décisive du Shirime. Le troisième mécanisme est la brièveté. Le Shirime n'a presque pas d'histoire de naissance, de récit d'extermination, ni de longue malédiction. Ce n'est pas pour autant qu'il est faible ; au contraire, il est parfaitement adapté à une image unique. Les petits yokai conservés dans les rouleaux illustrés restent dans les mémoires non par l'épaisseur de leur histoire, mais par leur iconographie dont le sens surgit à l'instant même où on la regarde. Le Shirime en est l'exemple typique : avant même d'entendre une explication, la simple composition d'un œil sur des fesses capte le lecteur. Ce yokai montre bien que l'image du yokai voyage parfois plus vite que le récit. Le décor de la route nocturne menant à Kyoto soutient également l'effet du Shirime. L'entrée d'une ville ou un carrefour sont des frontières où alternent le connu et l'inconnu, l'ordre du jour et l'angoisse de la nuit. Lorsqu'on y est interpellé, on cherche d'abord le visage de l'autre. L'acte même de chercher le visage devient le piège du Shirime. L'instant d'après avoir compris qu'il n'y a ni visage ni regard, l'œil vous observe depuis un tout autre endroit. C'est pourquoi le Shirime, bien qu'étant un yokai de Kyoto, n'est pas mémorisé pour le prestige historique d'un lieu célèbre, mais comme une embuscade inattendue au milieu de la route. Si le Shirime a retrouvé sa notoriété dans les présentations de yokai après Shigeru Mizuki, c'est aussi parce que la vitesse de son image est très compatible avec les médias modernes. Des encyclopédies comme le « Zusetu Nihon Yokai Taizen » de Shigeru Mizuki ont transposé des fragments du folklore régional et des vieux rouleaux dans un format où le lecteur moderne peut chercher, comparer et s'en souvenir comme d'une image. Le Shirime ne porte aucune leçon morale, n'enseigne aucune éthique, il survit uniquement par une disposition corporelle étrange. C'est précisément pour cela qu'il est facilement intégré dans les présentations de yokai à l'étranger ou dans les jeux. Avoir peur du Shirime, ce n'est pas avoir peur d'une attaque. C'est avoir peur que la disposition du monde se trompe en un instant. Le visage n'a pas de visage, les fesses ont un œil, et cet œil brille. Si le samouraï s'enfuit, ce n'est pas parce qu'il est lâche, mais parce que l'adversaire qu'il devrait trancher avec son sabre n'est pas là. Le Shirime apparaît non pas comme un ennemi, mais comme un accident de perception. Dans l'obscurité de la route nocturne, l'ordre du corps est inversé. Ce seul instant, à la fois comique et cruel, suffit amplement à faire du Shirime un véritable yokai. En ce sens, le Shirime ne s'arrête pas à une fantaisie vulgaire. C'est un yokai qui plie, sur la plus courte distance possible, la confiance que l'homme a de voir le monde correctement. La vitesse de cette distorsion est précisément la force de ce petit yokai.

Lorsqu’on le rapporte aux lampes du Mibu-dera, le Sōgenbi effraie moins par l’apparition soudaine du feu que par la rigueur de son châtiment : l’homme qui a volé une lumière sacrée est changé en feu. Les lampes éclairent l’autel bouddhique et soutiennent les prières adressées aux vivants comme aux morts. Dérober leur huile ou leurs offrandes ne revient donc pas seulement à prendre un objet ; c’est enlever sa lumière à un lieu de culte. Le Sōgenbi est cette clarté volée qui se retourne contre le voleur et brûle son visage tandis qu’il erre dans la nuit. La force de l’image de Sekien tient à ce que la boule de feu n’y est jamais anonyme. Le Sōgenbi du *Gazu Hyakki Yagyō* porte un visage dans ses flammes et oblige celui qui le regarde à se demander à qui appartient ce feu. Contrairement au Kitsunebi ou au Shiranui, lueurs aperçues à distance, il emprisonne les traits du coupable. Il est ainsi plus proche d’un onryō que d’un feu mystérieux né de la nature, tout en restant un fantôme incapable d’effacer sa dernière apparence humaine. Le Mibu-dera est indispensable au récit. Aujourd’hui surtout connu pour le Shinsengumi et le Mibu Kyōgen, le temple apparaît ici à travers son pavillon de Jizō, ses lampes et sa discipline religieuse. Le Sōgenbi ne flotte ni sur la mer ni au cœur des montagnes : il naît de l’ordre moral propre au temple. On peut y voir le membre d’une communauté qui a trahi la confiance des siens et demeure, après sa mort, prisonnier des lieux. Trois rapprochements éclairent cette figure. Le Kazenbō partage avec elle l’image du moine de Kyoto devenu feu ; l’Ubagabi, celle du vol d’huile sacrée puni par les flammes ; l’onryō, enfin, la persistance d’un mort dont la faute ou le ressentiment produit encore un désordre. Au centre de ce triangle, le Sōgenbi n’est plus seulement un yōkai de feu : c’est un bref récit de fantôme où brûlent ensemble un temple, une transgression et sa peine après la mort.

Myobu est la forme déifiée des renards blancs servant de familiers à Inari Okami, enchâssée en tant que "Myobu Tome-no-Kami" au Byakkosha, un sanctuaire subordonné de Fushimi Inari Taisha. Contrairement aux croyances laïques qui vénèrent les renards eux-mêmes comme des dieux, l'essence de Myobu réside dans sa référence aux renards blancs agissant comme des messagers divins servant de près la divinité. "Myobu" est un titre dérivé des rangs des dames de la cour sous le système Ritsuryo. Parce qu'ils servent Inari Okami, qui détient le Premier Rang Supérieur, les renards blancs étaient assimilés à des dames de cour de haut rang du palais impérial. Le bâtiment du sanctuaire de Byakkosha, construit à l'ère Kan'ei dans le style Kasuga-zukuri à une baie avec un toit en écorce de cyprès, est un bien culturel important. Initialement appelé "Oku-no-Myobu" ou "Myobusha", il est dit dans l'"Inari Jinja Engi" de Harumitsu Harada qu'il enchâsse Akomachi et Osusukiroku, provenant d'une dame de la cour nommée Susumu Myobu. Les statues de renards blancs tenant dans leur gueule des épis de riz, des parchemins, des clés et des joyaux sont une expression iconographique montrant que Myobu est un pur messager divin servant de médiateur pour la récolte des champs, les paroles, les greniers et les trésors.

Représentation de l’Oboroguruma fondée sur l’iconographie de Toriyama Sekien et les lectures de l’époque Edo. Un char à bœufs semi‑transparent apparaît lors des nuits brumeuses, un visage colossal obstruant l’emplacement du store. On dit que persistent en arrière‑plan les querelles de char de l’époque Heian, sans lier la chose à des noms propres ni à un incident précis. Le phénomène est compris comme une hantise d’objet née des tensions sociales de fêtes et de spectacles. Il rejoint parfois le cortège du Hyakki Yagyō, surprenant par un double signe, le son des roues grinçantes et l’apparition d’un char à visage. L’agression directe n’est pas toujours rapportée, il se manifeste surtout comme présage funeste, imposant la crainte et forçant au recul. Par sa nature d’outil animé, il se rattache à de vieux chars et à l’attirail rituel, les disputes de places et les désordres de foule servant de déclencheurs. On évite une sur‑concrétisation du récit, la nuit brumeuse et le vacarme des roues tenant lieu d’indices d’apparition.

Modèle fondé sur le noyau du Hōmotsushū, précisé par les récits Tamura de l’otogizōshi. Dépeint comme un être métamorphe attaquant voyageurs et tributs au col stratégique de Narazaka, fixant les traits du moine, de la taille gigantesque et des graviers d’or. Les projectiles d’or, Taro, Jiro et Saburo, graduent la puissance, avec des vantardises disant qu’ils broient montagnes et cuirasses. Le pourfendeur est Inase Gorō Sakanoue no Toshimune, menant des troupes, déjouant les jets par pièges et sang-froid, puis harcelant de sa flèche sifflante secrète. L’épilogue est la reddition suivie de l’exécution, rétablissant la sûreté des voies. Compris comme une monstruosité symbolisant les dangers des pentes et cols et les brigands, il met en relief l’éclat métallique et la terreur des projectiles volants.

Interprétation centrée sur l’illustration de Toriyama Sekien, replacée dans la culture funéraire de Toribe-yama et la foi en la mort par immolation salvatrice. Hi no Zenbō n’est pas l’esprit nommé d’un individu, mais un type d’esprit de moine, porteur de vœux inachevés ou de regrets, devenu feu spectral. Il apparaît sous une forme monastique enveloppée de flammes et de fumée, rôdant de nuit dans les cimetières et le long des chemins funéraires. Il ne blesse pas directement, mais inspire crainte et mise en garde aux témoins, s’inscrivant dans les récits de feux follets et de flammes spectrales. Une étymologie populaire le relie par jeu de mots à « Wazembō » d’Azabu, sans preuve décisive ; les sources majeures restent l’image de Sekien et les encyclopédies modernes des yōkai.

Une entité spirituelle logée dans les tablettes votives ema, connue dans les légendes de sanctuaires et de temples. Elle apparaît surtout au crépuscule ou en songe, et sa forme reflète l’intention du vœu ou le motif peint. Sous l’aspect d’un vieillard, elle enseigne et avertit ; sous l’aspect d’une femme, elle invite ou se manifeste. Ce n’est pas une divinité en soi, mais une spiritualité de l’offrande, révélée par la puissance du lieu sacré. Elle abhorre qu’on emporte sans raison, salisse ou jette au feu ; elle préfère la restitution ou l’incinération rituelle respectueuses. La rencontre peut être heureuse ou redoutée, le présage dépend du traitement reçu.

Fondée sur l’esthétique d’images à la manière de Sekien, le rouleau de sutra effiloché s’enroule et se déroule de lui-même, ses extrémités bougeant comme des membres. Sans bruit, il se glisse tout près et frémit à la voix d’une récitation. Si l’on commet une impiété, comme déchirer un sutra vénérable ou le fouler aux pieds, des froissements de papier et une mince psalmodie résonnent au cœur de la nuit, et des caractères de sutra flottent dans l’ombre des lampes. À l’inverse, si l’on purifie et dépose correctement le sutra, il se tient coi et se contente d’ôter la poussière du studiolo. Cette image, au croisement du culte du livre à l’époque moderne et de la croyance en les tsukumogami, se relie par association à la figure au cou d’oiseau des rouleaux du Hyakki Yagyō: le “bec” y symbolise le porteur de la parole et de sa vertu magique. Les lieux précis et noms de personnes restent incertains hors des sources.

Structuré d’après l’article de Kabhiko, il est décrit comme un petit serpent-dragon lié à un manoir du Higashiyama de Kyōto. Ressemblant au dragon sans être divinisé, il se cache dans le sol ou sous les pierres et se manifeste avec des signes anormaux comme le dépérissement des arbres de jardin ou la fissuration des rochers d’ornement. Son extrême toxicité est sa marque majeure, et la mort presque immédiate après la morsure rappelle les récits anciens de vipères et la crainte du poison. Les observations sont rares: on raconte qu’après l’apparition de serpents monstrueux en groupe, le Serpent des Sept Pas surgit enfin comme le véritable corps. Il porte quatre pattes, des oreilles droites, des écailles rouges bordées d’or — une palette ambivalente — et passe souvent pour un symbole du déclin d’une demeure ou d’un trouble tellurique. Dans le folklore, il est associé aux pierres des piémonts et aux vieux jardins mal entretenus; les riverains priaient avant de déplacer les pierres pour éviter le malheur.

Interprétation fondée sur les images du Gazu Hyakki Yagyō de Sekien et sur les rouleaux de la parade nocturne des démons de l’époque Tenpō et après. Représenté avec une tête rasée de moine à l’allure de joueur de biwa aveugle, de grands globes oculaires logés dans les paumes, debout sous la lune dans une lande. Le récit explicatif est mince, mais en lien avec les illustrations et anecdotes des Contes des cent provinces, on suppose qu’il cherche dans l’obscurité avec les yeux des paumes, qu’il renifle la cachette de ceux qui fuient. Dans les collectes orales, il est parfois rattaché aux histoires de revenants de non-voyants, et on l’interprète souvent comme un déplacement de la vue vers le toucher, un symbole de vision et de dévoilement. Des jeux étymologiques et calembours visuels (lever les yeux de la main, moine chauve) sont évoqués, sans certitude.

Interprétation traditionnelle du Tsurube-bi fondée sur les kaidan d’Edo et les images d’Itō Seiyōken. Raconté comme un feu errant issu des esprits des arbres, une perle bleuâtre pend au bout des branches et monte-descend comme un seau de puits, égarant les voyageurs. Sa flamme est moins forte qu’elle n’en a l’air et ne prend ni aux vêtements ni aux plantes. Les chroniques de l’époque moderne citent un feu étrange près de Saiin à Kyoto, et les encyclopédies ultérieures le classent comme un feu similaire au Tsurube-otoshi ou distinct. Les observations sont fréquentes les nuits sans lune ou brumeuses, il s’éloigne quand on approche et revient quand on s’éloigne. Une ombre de visage peut parfois apparaître, entraînant une confusion avec les feux-follets, mais il est transmis comme un feu localisé.

Au crépuscule, sur un chemin de montagne, une branche grince une seule fois au-dessus de vous. Vous levez les yeux, mais la cime s'est déjà fondue dans l'obscurité. À l'instant où vous reprenez votre marche, un rire éclate et une tête coupée gigantesque plonge avec la vitesse d'un seau de puits. Sous cette forme, le Tsurube-otoshi fait de la chute elle-même une source de terreur. Deux scènes des traditions de l'ancien village de Sogabe, conservées dans le *Kuchi Tanba Kōhishū*, sont particulièrement importantes pour comprendre cette image.La présence du kaya de Hōki demande : « Le travail de nuit est-il fini ? Dois-je abaisser le seau ? Grince, grince », descend en riant, puis remonte dans l'arbre. Du vieux pin de Tera tombe au contraire une tête coupée qui mange les hommes. Le détail selon lequel elle disparaît pendant deux ou trois jours après s'être nourrie en fait davantage qu'une vision passagère : on l'imaginait comme un prédateur affamé, tapi le long des chemins nocturnes du village. Placés côte à côte, ces deux récits révèlent une méthode d'attaque. Une voix ou le bruit d'une branche attire d'abord le regard du voyageur vers le haut. La créature réduit ensuite d'un seul coup la distance qui la sépare de sa victime, depuis l'ombre du feuillage. Après l'assaut, elle remonte comme un seau tiré par sa corde. Son nom décrit son mouvement plus précisément que son apparence. Le va-et-vient familier d'un seau au bord du puits, transféré dans un vieil arbre la nuit, devient une question terrifiante : qu'est-ce qui va tomber sur celui qui se tient en dessous ? La tête coupée géante n'est toutefois pas l'unique forme du Tsurube-otoshi. Les traditions du Hokuriku évoquent également un être qui jette le seau lui-même depuis un arbre, un autre qui impose un échange de questions aux voyageurs, ou encore une créature qui emporte dans le ciel quiconque la touche.La tête relie avec une grande force visuelle les récits anthropophages du Tanba à l'art moderne des yōkai, mais elle ne saurait représenter tous les témoignages locaux. La forme décrite ici met en relief une branche particulière de cette tradition plus vaste : le Tsurube-otoshi comme prédateur caché dans un vieil arbre. Sa différence avec le Tsurube-bi ne peut pas davantage se décider sur la seule apparence. Le Tsurube-oroshi prémoderne et le Tsurube-bi de Sekien ont pour centre un feu étrange qui descend d'un arbre.La forme à tête coupée s'organise plutôt autour de la voix, de la chute et de la prédation. Toutes deux partagent néanmoins l'idée d'une présence logée dans un vieil arbre et se déplaçant comme un seau de puits. Aucun texte ne montre une flamme se transformant simplement en visage, mais les preuves manquent tout autant pour déclarer les traditions sans rapport. Il est plus raisonnable de considérer qu'un ancien nom et un mouvement communs ont reçu des corps différents dans les récits locaux. Le dessin original *Tsurube-otoshi* réalisé par Mizuki Shigeru en 1992 incarne clairement l'impression moderne d'un visage gigantesque apparaissant dans un arbre.Une tête démesurée communique immédiatement le danger et permet de visualiser l'instant de la chute. Elle se retient donc plus facilement, dans les mangas, les encyclopédies et les figures en volume, qu'une voix invisible ou qu'un simple seau. Mais revenir aux traditions locales après avoir vu ce visage permet d'entendre ce que l'image ne montre pas : la question sur le travail de nuit, le grincement d'une corde, le frémissement des feuilles et une présence qui se rapproche depuis un point invisible au-dessus de soi. Le véritable domaine du Tsurube-otoshi n'est pas le visage géant à lui seul. Il réside dans l'instant où l'on ne peut s'empêcher de lever les yeux.

Le « moineau de la Cour » est souvent cité comme un exemple où la rancœur d’un individu prend la forme d’un petit oiseau qui va et vient dans le palais. Son atteinte aux repas rituels du Pavillon Seiryō symbolise l’intrusion en espace interdit et l’impureté alimentaire, redoutées comme perturbant l’ordre cérémoniel. Le sort de Sanekata exilé à Mutsu et son regret de la capitale furent perçus comme devenus prodiges malveillants, servant d’explication aux calamités et aux dommages. Le rêve oraculaire au Collège de la Doctrine et l’érection du tumulus du moineau illustrent la pacification des esprits par des rites bouddhiques depuis le Moyen Âge. L’arrivée et les vols massifs de moineaux, ainsi que les dommages saisonniers aux cultures, forment l’arrière-plan, lié à l’idée des petits oiseaux comme supports d’âmes. Les récits figurent dans diverses sources avec des variantes de détails et de dates, et beaucoup d’aspects demeurent incertains.

Variante de la katakuruma aperçue à Higashi-dōin à Kyōto, connue pour réfréner les mœurs par la force des mots. Vers l’ère Enpō, exaspérée par la manie des noctambules curieux et bavards, elle arpente les rues sous la forme d’un seul anneau de feu. Apparence: une unique roue de char à bœufs, ses rayons de cyprès noircis et rougis par la braise, un visage d’homme aux mâchoires marquées au moyeu. Les yeux vacillent comme une lanterne, les dents blanches comme un peigne, tenant souvent dans sa bouche la jambe d’un enfant. Sa première parole est « Regardez votre enfant plutôt que moi », menace et exhortation à la fois; répondre en se précipitant à l’intérieur peut parfois éviter le mal. Mais si l’on épie par curiosité, avant que la rumeur n’enfle, un malheur frappe l’enfant de la maison. La jambe que la roue mord n’est pas celle d’un inconnu lointain, mais se lie à l’enfant du foyer qui a guigné: la flamme de la roue se glisse par la fente de la porte, suce le sang comme un béribéri et ouvre une crevasse. Souvent confondue avec la roue-nyūdō, cette « roue à l’allocution » privilégie l’avertissement plutôt que la raillerie, et une seule phrase en décide l’issue. Une fois, vue par une servante depuis l’entrebâillement, la roue s’arrêta devant la maison, colla son nez au battant, prononça son vers et s’en alla; la femme courut à la chambre, l’enfant n’était que légèrement atteint et guérit par prière et décoctions. Dès lors, à la cloche du crépuscule, on ferma serré les grilles, baissa la lumière, et s’abstint de murmurer sur l’étrange. Les apparitions diminuèrent, mais reviennent lors des fêtes et pèlerinages, roulant à l’ombre des lanternes. Elle se nourrit surtout des rumeurs qui la nomment: que l’on chuchote « katakuruma » trois fois, et sa flamme lèche l’avant-toit et cherche les fentes des grilles. Les anciens évitaient donc le nom direct, disant « feu bancal » ou « voix de la roue ». Toutefois, des waka ou des prières bien tournées au portail l’arrêtent: sensible au pouvoir des mots, si les vers expriment l’amour filial et sont bien cadencés, elle grimace, relâche sa prise et ne laisse que des étincelles. Forte là où les rumeurs foisonnent, plus faible là où l’on pèse ses mots et veille au foyer, elle reflète l’esprit de la capitale.