Yokai Fascinants |
La force, la vitesse et la beauté monstrueuse du folklore japonais

L’Ittan-momen est une étrange apparition semblable à une longue pièce de coton, transmise dans la région de Takayama, dans l’Ōsumi, près de l’actuel bourg de Kimotsuki dans la préfecture de Kagoshima. En 1938, Yanagita Kunio nota dans « Yōkai meii (IV) » qu’une chose ayant la forme d’un Ittan-momen voltigeait la nuit et attaquait les passants. Ni sa couleur, ni un visage, des membres ou une voix ne sont mentionnés : il reste seulement l’impression saisissante d’une longue forme qui danse dans la nuit. Le Glossaire des parlers du district de Kimotsuki, dans l’Ōsumi, publié en 1942, définit l’« Ittanmonmen » comme « une sorte de fantôme » et comme une chose pareille à du coton, longue d’un ittan, qui attaque les gens la nuit. L’ittan désigne la longueur d’une pièce de tissu, mais ses dimensions varient selon les périodes, les lieux de fabrication et les étoffes ; il ne correspond donc pas à un nombre précis de mètres. C’est l’inquiétante image d’un coupon assez long pour envelopper un corps humain, flottant comme un être vivant, qui donne tout son poids au nom. Des sources locales plus tardives font apparaître un Ittan-momen qui arrive au crépuscule et s’enroule autour de la tête ou du cou. Une enquête orale menée à Kimotsuki rapporte des récits d’Ikenosono, Hami, du mont Gongen et des rives du Kimotsuki, tout en signalant des villages où cette tradition était inconnue. L’Ittan-momen ne forme donc pas un récit uniforme dans toute la préfecture de Kagoshima : il demeure une apparition dont le souvenir varie d’un lieu à l’autre dans une zone restreinte de l’Ōsumi. L’image aujourd’hui familière doit beaucoup à Mizuki Shigeru. D’après une présentation de l’Agence des affaires culturelles, Mizuki a donné une forme personnelle aux yōkai du « Yōkai meii » dont aucune apparence n’avait été transmise. À partir de brèves notices écrites, l’Ittan-momen est ainsi devenu un yōkai de longue étoffe volant dans le ciel, connu dans tout le pays grâce au manga et à l’animation.

À l'époque moderne, Issun-bōshi est largement reconnu comme un héros de conte de fées pur et vertueux pour enfants, le « courageux petit garçon qui navigue dans un bol et bat les oni avec une aiguille en guise d'épée ». Cependant, sa figure originelle, telle que décrite dans l'œuvre littéraire de l'époque de Muromachi, l'*Otogizōshi*, révèle un antihéros (ou un trickster mi-humain mi-yōkai) débordant d'ambition et de ruse, n'hésitant pas à recourir à des stratagèmes ignobles pour s'élever socialement. Dans la classification folklorique, il appartient à l'archétype du « Chiisako » (Petit Enfant) lié à la mythologie japonaise. Né de la prière anormale d'un vieux couple, son corps ne grandissant jamais au-delà d'un sun (environ 3 centimètres) même après de nombreuses années, cette caractéristique montre qu'il n'est pas un humain pur, mais une « existence liminale » appartenant au royaume de l'au-delà ou du divin. Le motif de son apparition depuis le bord de l'eau (la baie de Naniwa) naviguant dans un bol hérite fortement de la lignée mythologique de Sukunabikona-no-Kami, un petit dieu venu par-delà les mers du pays éternel de Tokoyo sur un bateau-cosse. Il compense son handicap physique écrasant par une intelligence hors du commun, un discours habile et une absence totale d'éthique. Monté à la capitale et infiltré dans le manoir du puissant Chancelier, ce n'est pas par la force martiale mais par la « machination » qu'il fait sienne la magnifique princesse, pour finalement dérober le trésor de l'oni (le Maillet Magique) et devenir littéralement un « homme au pouvoir immense ». Loin d'être un simple récit d'aventure, c'est l'histoire d'une ascension sociale (gekokujō) extrêmement réaliste et machiavélique, où une créature difforme tout au bas de l'échelle sociale se hisse au sommet en usant d'intellect et de mensonges.

Le Karakasa-kozou est une icône pop représentant les yōkai japonais et on peut dire qu'il est le synonyme de tsukumogami (yōkai d'objet). Son apparence la plus célèbre, sautillant sur une seule jambe en portant des geta avec un grand œil grand ouvert et une longue langue pendante, n'est pas née naturellement du folklore, mais a été façonnée artificiellement par la culture de l'édition et des jouets du début de l'époque d'Edo. Des yōkai parapluies sont également représentés dans le *Rouleau illustré de la parade nocturne des cent démons* de l'époque de Muromachi, mais ils prennent la forme de démons humanoïdes portant un parapluie fermé sur la tête, ce qui diffère de la forme unijambiste que nous connaissons aujourd'hui. C'est à la fin de l'époque d'Edo, à travers les kusazōshi (livres illustrés populaires), les estampes de jouets, les cartes à jouer de monstres et les accessoires de scène du théâtre kabuki, que les caractéristiques « un œil, une jambe » se sont figées, ce qui l'a rendu largement aimé du grand public comme un monstre charmant et comique.

Yōkai prophétique apparu, dit-on, à la mi-avril de la 3e année Kōka, au large de Higo. Il émettait une lueur chaque nuit depuis la mer, se présenta à un fonctionnaire en se nommant Amabié, annonçant six années d’abondantes récoltes mais aussi une épidémie. Il recommanda, face au fléau, de montrer son effigie aux gens, puis regagna la mer. On ne connaît qu’un seul enregistrement de type kawaraban, les détails restant obscurs.

L'Itsumade est un gigantesque oiseau monstrueux possédant un visage humain, un bec crochu garni de dents semblables à celles d'une scie, un long corps de serpent et des serres aussi acérées que des épées. Son envergure aurait atteint près d'un *jō* et six *shaku* (environ 4,8 mètres). Surgissant dans le ciel nocturne, il terrifie les populations en poussant un cri lugubre qui résonne comme « itsumade, itsumade ». L'origine de ce *yōkai* remonte à un épisode mettant en scène un « oiseau monstrueux » anonyme, relaté dans le douzième rouleau du *Taiheiki* (chronique guerrière majeure rédigée au XIVe siècle), intitulé « L'affaire de Hiroari abattant l'oiseau monstrueux ». À l'automne de la première année de l'ère Kenmu (1334), alors qu'une épidémie ravageait Heian-kyō (Kyoto) et semait la mort, la créature venait chaque nuit se poser sur le toit du Shishinden (le palais impérial) pour y pousser ses cris lugubres. La légende raconte que le maître archer Oki no Jirōzaemon Hiroari parvint brillamment à l'abattre. Il est important de souligner que dans les textes classiques, cet oiseau a toujours été qualifié de simple « oiseau monstrueux », sans posséder de nom propre. Ce n'est qu'à l'époque d'Edo, lorsque le peintre Toriyama Sekien l'a inclus dans son ouvrage *Konjaku Gazu Zoku Hyakki* (1779) en attribuant les idéogrammes « Itsumade » à son cri, qu'il a pris la forme d'un *yōkai* à part entière. Les encyclopédies modernes sur les *yōkai* expliquent souvent qu'il « apparaît près des cadavres abandonnés lors de guerres ou de famines, criant pour demander "jusqu'à quand (*itsumade*) ces corps resteront-ils exposés aux intempéries" ». Cependant, ce lien direct avec les « cadavres » est absent des documents médiévaux et de l'époque moderne : il s'agit d'une interprétation ultérieure, élaborée à l'époque contemporaine, visant à rationaliser le contexte de l'épidémie décrit dans le *Taiheiki*.

Un tsukumogami: l’esprit d’un chaudron de fer usé par les ans qui prend forme quasi humaine. Lié aux croyances où les grondements et gémissements d’un chaudron durant la cuisson étaient lus comme présages fastes ou néfastes; son nom renvoie à ces pratiques divinatoires fondées sur le timbre des sons. Dans l’iconographie, il apparaît avec une tête en forme de chaudron, surgissant la nuit pour faire retentir des bruits et éprouver le cœur des gens.

Le Grand Centipède est un yōkai centipède géant dont la carapace repousse lames et flèches. Son corps, assez long pour enlacer des montagnes, a des pattes rougeoyantes comme le feu et des crocs venimeux capables de broyer une armure. Ennemi des grands serpents et des dragons, divinités des eaux, il apparaît dans lacs, marais et montagnes pour les affronter. Symbole de bravoure inflexible, il fut perçu comme un bon présage par guerriers et marchands, mais ses formes varient selon les régions et ses détails restent incertains.

La Fausse locomotive à vapeur est un phénomène conté à l’époque de la diffusion des locomotives: un train inexistant apparaît sur la voie, roule puis s’évanouit juste avant l’impact. On l’explique souvent comme un renard, un tanuki—surtout un mujina—métamorphosé en locomotive pour égarer les gens; après la disparition, on trouverait le cadavre d’un animal écrasé au bord des rails. Cette lecture folklorique attribue aux bêtes les sifflets et grondements inédits résonnant la nuit dans montagnes et campagnes.

Oboroguruma est un char à bœufs fantomatique peint par Toriyama Sekien dans « Konjaku Hyakki Shūi » à l’époque d’Edo. Il surgit lors de nuits brumeuses au grincement d’un essieu, une immense face apparaissant à la place du store du char. On l’interprète comme la matérialisation des rancœurs nées des « querelles de voitures » de l’ère Heian, liées aux cortèges de cour et aux fêtes de Kamo. Il est souvent rapproché des récits de la parade nocturne des démons et classé parmi les tsukumogami, objets devenus yōkai.

La Katawaguruma est une apparition nocturne d’une roue seule, issue d’un char à bœufs, roulant enveloppée de flammes. On dit qu’un visage humain surgit en son moyeu. Mentionnée dans des recueils de contes et d’essais du début d’Edo, elle est réputée porter malheur à qui la voit et même punir ceux qui n’en font que médire. Son visage est décrit tantôt masculin, tantôt féminin, avec des signalements à Kyoto et en Ōmi. Des peintures contemporaines l’ont représentée, et son lien avec le Wanyūdō a été débattu.

Le tengu est un yokai et un être quasi divin que l'on dit habiter les montagnes du Japon, un seigneur des hauteurs inséparablement lié aux ascètes yamabushi du Shugendō. Ses formes se répartissent largement en deux lignées. L'une est le tengu au long nez, au visage rougeaud et au nez haut, vêtu de l'habit de l'ascète de montagne, portant un éventail de plumes et de hautes socques à une dent ; l'autre est le tengu-corbeau, au bec et aux ailes de corbeau, sous lesquels suivent des parents inférieurs tels que le tengu-feuille et le tengu-copeau. Ce qui fut jadis conçu comme un oiseau pareil à un milan se durcit, au cours du Moyen Âge, en l'image de l'ascète de montagne au long nez. Le tengu est à la fois un démon qui entrave la Loi bouddhique et, une fois soumis, une divinité gardienne qui la protège — cette double nature est l'essence du tengu. La notion qu'un grand moine arrogant choit et devient tengu fut liée à la « voie du tengu » bouddhique, et dépeinte en satire dans les rouleaux peints de la fin de Kamakura. Au sein du culte des montagnes, en revanche, le tengu était révéré comme gardien de la montagne et maître des arts martiaux et magiques, un être qui éprouve ou guide le pratiquant. Du mont Kurama et du mont Atago à Kyoto en partant, chacune des montagnes sacrées du royaume était dite avoir son propre grand tengu, et le Sutra des Tengu de l'époque pré-moderne en compte le nombre à quarante-huit.

Le Moine de la mer est un yōkai marin répandu le long des côtes japonaises, craint surtout par les pêcheurs. Il apparaît comme une immense ombre noire ou une tête chauve de moine surgissant à la surface. On n’en voit jamais tout le corps : seules la tête et parfois les épaules émergent. Sa manifestation annonce souvent des naufrages. Il se montrerait de nuit ou en pleine tempête, pour chavirer les bateaux ou entraîner les marins vers les profondeurs.

L'Ushioni (牛鬼) est l'un des yōkai les plus féroces et spirituellement puissants du Japon, réputé pour apparaître principalement sur les côtes, dans les bassins profonds et dans les régions montagneuses de l'ouest du pays. Son apparence est décrite sous diverses formes grotesques, telles qu'« un corps de démon avec une tête de vache » ou « un corps d'araignée avec une tête de bovin ». Il fut pointé du doigt comme une « chose terrifiante » dès l'époque de Heian dans *Les Notes de chevet* (Makura no sōshi), et a été profondément craint par la population depuis les temps anciens. Sa véritable nature réside dans sa dualité extrême (la double face du bien et du mal) : d'une part, c'est un « démon cruel et dieu des épidémies » qui dévore aveuglément les humains et disperse des miasmes empoisonnés ; d'autre part, c'est une « puissante divinité gardienne » qui précède les sanctuaires portatifs lors des festivals pour exorciser les mauvais esprits. C'est un yōkai extrêmement important en ethnologie, ayant évolué d'une anomalie surnaturelle dans la littérature pour devenir l'objet de croyances folkloriques régionales et d'arts du spectacle.

À la fin de l’époque d’Edo, une bête mystérieuse aurait rôdé dans les montagnes du district d’Uonuma. Le Hokuetsu Seppu (livre 2, rouleau 4) la décrit comme « semblable au singe sans en être un » : chevelure longue tombant sur le dos, taille supérieure à celle d’un humain. Plutôt que de nuire, elle mendiait de la nourriture et aidait parfois aux travaux, comme porter des charges. Sa nature est inconnue—esprit des montagnes ou animal rare—et elle est souvent mentionnée dans les traditions des régions tisserandes.

Esprit des montagnes et des champs transmis à Katsugase, dans la ville d’Ino (préfecture de Kōchi). Sa chevelure d’un rouge éclatant brille comme la lumière du soleil, à tel point qu’on ne peut la regarder directement. Il marche sur deux jambes, mais ses pieds se fondent dans les herbes hautes et restent difficiles à voir. Il n’a pas de nature agressive ; ceux qui le croisent sont éblouis par son intense lueur rouge et finissent souvent par le perdre de vue. Son nom apparaît dans des rouleaux de yōkai et des documents locaux de la fin d’Edo au début de Meiji.

Nom de yōkai attesté dans des rouleaux peints et des jeux de l’époque Edo. On y voit habituellement un visage velu, une très grande langue et une main griffue surgissant d’un nuage noir ; le corps entier et la nature du yōkai ne sont pas décrits. Dans le Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, il est peint au-dessus d’une écluse, sans commentaire. Le nom apparaît aussi dans des sugoroku illustrés comme Jikkai Sugoroku et dans des rouleaux Hyakki Yagyō ; un motif proche nommé « Akakuchi » figure dans divers rouleaux. Un lien avec la divinité d’onmyōdō Akashita/Asakuchi a été suggéré, sans preuve.

Le Kin’u est un corbeau mythique censé vivre dans le disque solaire, souvent représenté avec trois pattes. Mentionné comme « corbeau du soleil » dans les classiques chinois, il a été adopté au Japon via l’onmyōdō et l’iconographie bouddhique. Le terme peut aussi désigner le soleil lui‑même, en pendant du Lièvre de jade et du crapaud lunaires. L’oiseau est figuré noir, avec derrière lui un disque solaire doré ou vermillon.

Phénomène nocturne où le corps d’un héron paraît briller d’une lueur bleuâtre. Aussi appelé « feu du goï » ou « lumière du goï ». Décrit dans des recueils illustrés et essais de l’époque d’Edo, observé les nuits de lune comme sous la pluie. Souvent identifié au bihoreau gris (goïsagi) qui, en vol, ressemble à une flamme bleue et effraie les passants. L’éclat est parfois expliqué par des dépôts aquatiques ou des reflets sur le plumage, mais les communautés l’ont transmis comme un feu surnaturel.

Gashadokuro est un yōkai moderne, connu comme un immense squelette qui marche dans les champs la nuit. Son nom ne figure ni dans les traditions orales d’anciens villages ni dans les recueils de yōkai de l’époque d’Edo. Le point de départ attesté est « Votre dossier sur les yōkai du Japon près de chez vous », article non signé de Morihiro Saitō dans le volume 2, numéro 9 de Bessatsu Shōjo Friend, en 1966. Les recherches de Ryūhei Hirota montrent que Saitō a créé ce yōkai, sans antécédent historique recensé, et que Shigeru Mizuki l’a intégré deux ans plus tard à un recueil comme s’il s’agissait d’un yōkai déjà existant. Cette création majeure de la culture éditoriale japonaise d’après-guerre invite à ne pas réduire les yōkai aux seules figures transmises depuis longtemps. Le noyau de l’image initiale établi par les sources savantes est un squelette géant qui marche dans la campagne. L’article de 1966 n’étant pas intégralement accessible au public, il faut distinguer les détails relevés par les chercheurs — claquement des os, réunion de crânes de personnes mortes en plein air, attaques contre des humains — de ce que les médias ultérieurs ont ajouté. Rancœur de morts de guerre ou de famine, succion de sang, disparition au jour, talismans et rites funéraires ne peuvent être rapportés en bloc à une vieille tradition sans préciser qui les a formulés et quand. Le nom hiragana がしゃどくろ évoque le bruit d’os qui s’entrechoquent ; la bibliographie de la première parution confirme pourtant la seule graphie « がしゃどくろ », dont il faut distinguer l’écriture ajoutée plus tard 餓者髑髏. Aujourd’hui, l’image la plus souvent associée au yōkai est le triptyque de Kuniyoshi, *Sōma no Furu-dairi*, antérieur d’environ cent vingt ans à la création de Gashadokuro. Cette estampe du milieu des années 1840 illustre une scène d’Uto Yasukata Chūgiden : par la magie de la princesse Takiyasha, un squelette apparaît devant Ōya Tarō Mitsukuni. Elle ne représentait pas encore Gashadokuro à l’origine : son association au yōkai comme image emblématique ne s’est établie qu’après 1966. La combinaison du nom moderne et du grand squelette de Kuniyoshi est un exemple de recréation qui attribue à une image ancienne une nouvelle lecture. Distinguer les dates, le titre et les personnages protège la force de l’estampe comme l’histoire réelle du yōkai.

Le renard à neuf queues est un esprit-renard qui aurait vécu si longtemps et accumulé une telle puissance que sa queue se serait divisée en neuf. Mais son nom ne désigne pas seulement un renard doté de nombreuses queues. Dans l'imaginaire japonais des yokai, il est la plus vaste figure du renard: il relie le culte du renard, la foi d'Inari, la possession par les renards, les récits de beautés qui ébranlent le pouvoir, et la grande ligne narrative allant de Tamamo-no-Mae à la pierre meurtrière Sesshoseki. Son origine renvoie à la Chine ancienne. Dans le Nanshan jing du Shanhai jing, le mont Qingqiu abrite une bête semblable à un renard, pourvue de neuf queues, poussant un cri d'enfant et dévorant les humains. Ce renard est monstrueux; pourtant, dans la Chine ancienne, le renard à neuf queues pouvait aussi être un animal de bon augure, signe d'un âge pacifié. Les textes chinois et japonais ultérieurs ont superposé le renard faste et le renard qui égare, faisant du renard à neuf queues à la fois une bête sacrée et un esprit capable de perdre un royaume. Au Japon, les traditions du renard se sont déployées dans deux directions. D'un côté se trouve le renard blanc, messager d'Inari, protecteur des champs, du commerce et de la prospérité domestique. Selon Fushimi Inari Taisha, Inari serait descendu sur le mont Inari en 711; la foi d'Inari s'étend aujourd'hui à quelque trente mille sanctuaires dans tout le pays. De l'autre côté se trouvent les renards sauvages et les esprits possesseurs qui trompent les humains, s'attachent aux maisons ou dominent un terroir: yako, kuda-gitsune, osaki, izuna et d'autres encore. Le renard à neuf queues se tient entre ces deux pôles. Il possède la noblesse presque divine du renard blanc, mais aussi le danger de pénétrer la société humaine de l'intérieur et d'en ébranler le pouvoir. Au Japon, ce sont surtout les récits de Tamamo-no-Mae et de la Sesshoseki qui ont fixé son image. Tamamo-no-Mae est une beauté sans égale aimée de l'empereur retiré Toba; découverte comme renarde, elle fuit vers Nasu, est tuée, puis devient une pierre venimeuse. Ces trois noms sont liés, mais ne sont pas synonymes. Le renard à neuf queues est la vraie forme; Tamamo-no-Mae est l'incarnation de cour; la Sesshoseki est ce qui reste après la mort. Une fois ces étapes jointes, le renard n'est plus seulement un animal qui dupe les hommes. Il devient un grand esprit-renard portant la beauté, l'intelligence, la politique, la mort et l'apaisement rituel.

Tamamo-no-Mae est une beauté sans égale qui, à la fin de l’époque de Heian, aurait servi l’empereur retiré Toba. On tient sa vraie forme pour celle d’un renard à neuf queues, mais en tant qu’humaine, Tamamo-no-Mae a surtout été célébrée comme une dame de cour d’une beauté rare et d’un profond savoir. La poésie et la musique allaient de soi, mais des écritures bouddhiques jusqu’aux récits anciens de l’Inde et de la Chine, elle répondait à toute question sans la moindre hésitation, au grand étonnement de la cour. Le nom de « Tamamo-no-Mae » porte lui aussi son histoire. Une nuit, au cœur d’un banquet de poésie et de musique au Seiryōden, un coup de vent éteignit les lampes ; dans l’obscurité, une lumière éblouissante jaillit de son corps et éclaira la salle comme en plein jour. De là vint son nom de « Tamamo-no-Mae », c’est-à-dire la dame aux algues lumineuses comme des joyaux . Auparavant, dit-on, on l’appelait Mikuzume. Elle finit par concentrer sur elle toute l’affection de l’empereur, mais lorsque celui-ci tomba malade sans cause connue, on commença à soupçonner sa vraie nature.

La Souris Kodama est une créature des montagnes transmise par les chasseurs matagi du district de Kita-Akita (préfecture d’Akita). Elle ressemble à un petit rongeur, proche d’une souris domestique ou d’un lérot, avec un corps presque sphérique. Lorsqu’elle croise un humain, elle s’immobilise, enfle rapidement, puis éclate dans un fracas comparable à un coup de fusil en projetant des lambeaux de chair (selon d’autres versions, elle ne fait que retentir d’un bruit énorme sans éclater). Cette rencontre était interprétée comme un signe de la colère du dieu de la montagne; le chasseur devait aussitôt cesser la chasse et se retirer.

Yōkai couvert de poils de la tête aux pieds, dessiné par Toriyama Sekien dans le Konjaku Hyakki Shūi. Il serait rarement aperçu. Sekien note aussi l’écriture « 希有希見 », indiquant ce sens de rareté. La créature est rapprochée d’une « femme velue » pour en décrire l’apparence, mais ses origines et comportements restent peu documentés. Des interprétations ultérieures affirment qu’elle habite les zones humides des maisons, sans attestation probante dans les sources d’Edo.

Les kodama sont des esprits censés résider dans les arbres, le terme désignant parfois l'arbre lui-même habité par cette essence spirituelle. Selon les croyances anciennes, une essence divine vient s'incarner dans les vieux arbres ayant accumulé plus d'un siècle de cernes. Le phénomène du « yamabiko » (l'écho), où une voix lancée dans les montagnes ou les vallées revient avec un léger retard, était d'ailleurs perçu comme la réponse d'un kodama. Si l'on remonte à leurs origines, ils sont les vestiges d'une divinisation des arbres. Dans le Kojiki, le dieu des arbres Kukunochi est parfois assimilé au kodama, tandis que le dictionnaire de l'époque de Heian, le Wamyō Ruijushō, mentionne le terme « kodama » (古多万) comme nom japonais pour les divinités arboricoles. En revanche, dans le Dit du Genji, on trouve des expressions telles que « Est-ce un oni, un dieu, un renard ou un kodama ? » ou « le démon d'un kodama », ce qui montre qu'à cette époque, on le percevait déjà comme une entité proche du yōkai. Bien que leur apparence ne diffère en rien de celle des arbres ordinaires, ils sont dotés de pouvoirs mystérieux et l'on disait qu'ils maudiraient quiconque tenterait de les abattre sans précaution. Dans son recueil Gazu Hyakki Yagyō, Toriyama Sekien a dessiné sous le nom de « Kodama » (木魅) un couple de vieillards se tenant près d'un vieil arbre, illustrant l'idée qu'un arbre centenaire abrite un dieu qui finit par se manifester. Écrit sous diverses graphies en caractères sino-japonais (木霊, 木魂, 谺), le mot « kodama » désigne à la fois la réverbération du son et l'esprit de l'arbre, fusionnant ainsi la voix de la nature et l'âme des arbres en une seule et même entité.

Le Kotofurunushi est un tsukumogami (un objet s'étant transformé en yôkai) né d'un vieux koto, dépeint dans l'encyclopédie de yôkai de l'époque d'Edo, le *Hyakki Tsurezure Bukuro*, réalisée par l'artiste Toriyama Sekien. Son aspect visuel est particulièrement saisissant : des yeux et une bouche emplis de tristesse apparaissent sur la surface d'un koto abandonné et brisé depuis des années, avec d'innombrables cordes rompues pendant comme les cheveux ébouriffés d'une femme démon devenue folle. Il ne s'agit pas d'une simple personnification d'objet, mais de la matérialisation de la rancune féroce d'un instrument — un outil qui n'existe que pour produire du son — forcé au silence et laissé à pourrir. Le charme le plus profond de ce yôkai se cache dans le cruel changement de paradigme de l'histoire de la musique japonaise (Hôgaku) dissimulé dans le commentaire de Sekien accompagnant l'illustration. Sekien a écrit : « Depuis que l'aveugle Yatsuhashi a réformé les mélodies, le Tsukushi Koto n'existe plus que de nom, et ceux qui connaissent son son sont devenus extrêmement rares... » Cela fait référence à Yatsuhashi Kengyo, un musicien aveugle de génie du début de l'époque d'Edo. Yatsuhashi Kengyo a étudié les méthodes de jeu de l'ancien « Tsukushi Koto », qui était jusqu'alors joué avec élégance parmi les aristocrates et les moines, principalement dans le nord de Kyûshû, et l'a dramatiquement réformé en un style moderne (Sôkyoku), gagnant ainsi une popularité absolue. Cependant, en contrepartie du nouveau style de Yatsuhashi qui a conquis le monde, le bon vieux « Tsukushi Koto » est devenu complètement obsolète et a été oublié par l'histoire, plus personne ne le jouant. En d'autres termes, le Kotofurunushi n'est pas simplement le monstre d'un vieil instrument ; il est l'incarnation même du ressentiment tragique de « l'art des perdants » (la musique de l'ancienne école) — éliminé par l'avènement d'un génie (Yatsuhashi Kengyo) et dont plus personne n'écoute le son. Il s'agit d'un yôkai extrêmement culturel et musicologique.

Kinrei désigne l’incarnation du “souffle” de l’or, ou un génie de la prospérité, perçu comme un présage se manifestant dans les foyers vertueux. Dans des rouleaux illustrés d’Edo, il apparaît par des greniers emplis d’or et d’argent, symbole de bonne nouvelle plutôt qu’un monstre tangible. Kintama, quant à lui, se présente comme une sphère ou un feu errant: accueilli dans la maison, il apporte fortune, mais s’il est abîmé ou maltraité, il attire le déclin. Bien que parfois confondus, leurs caractères diffèrent légèrement.

Le Kamaitachi est un phénomène inquiétant associé aux tourbillons de vent : il lacérerait la peau comme le passage d’une lame. Les récits se concentrent dans les régions très enneigées du Shin’etsu, du Tōhoku et du Hokuriku. Juste après la coupure, la victime ressent parfois peu de douleur et ne saigne presque pas ; d’autres versions disent que la douleur et le sang n’apparaissent qu’ensuite. Depuis l’époque d’Edo, le phénomène est représenté comme une belette munie de griffes en forme de faucilles. Dans le Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, la lecture kamaitachi est appliquée au nom du monstre chinois Qiongqi. Le mot sert également de terme saisonnier d’hiver en poésie japonaise.

Le Ver des sables n'apparaît dans aucun des rouleaux illustrés de yôkai ou contes folkloriques japonais classiques ; c'est, pour ainsi dire, un « yôkai moderne importé ». Il est connu comme un monstre en forme de ver géant (worm) qui creuse sous les déserts et les dunes à une vitesse fulgurante, avalant ses proies entières avec le sable grâce à sa gigantesque bouche cylindrique. Son origine directe est définitivement tracée jusqu'aux vers des sables (Shai-Hulud) apparaissant dans le roman de science-fiction monumental de 1965 de Frank Herbert, *Dune*. Cependant, depuis les années 1980, sa reconnaissance a explosé au Japon par le biais de RPG fantastiques tels que *Final Fantasy*, et il s'est totalement enraciné parmi les jeunes Japonais comme une expérience de terreur partagée (une sorte de folklore moderne) en tant que « monstre le plus terrifiant qui se cache inévitablement dans l'environnement hostile du désert », ce qui en fait une anomalie avec une histoire de réception extrêmement unique.

Suzaku, l'Oiseau Vermillon, est l'un des Quatre Symboles qui gardent le sud, l'oiseau numineux qui façonne en forme d'oiseau les sept loges lunaires méridionales du ciel. Dans les Cinq Phases il est assigné au Feu, dans les cinq couleurs au vermillon (rouge), et dans les saisons à l'été. Dans les classiques il est souvent écrit « Moineau Vermillon », et le chapitre « Qu Li » du Livre des Rites fait des Quatre Symboles des marqueurs de direction — « l'Oiseau Vermillon devant, la Tortue Noire derrière ». Reçu dans le Japon antique avec la pensée chinoise de la direction et des Cinq Phases, son nom demeure dans l'avenue Suzaku et la porte Suzaku de Heian-kyō.

Esprit tsukumogami figuré par Toriyama Sekien dans le Hyakki Tsurezure Bukuro : des récipients et ustensiles en céramique se rassemblent pour former un guerrier en armure. Sur fond de contraste entre grès de Karatsu et céramiques de Seto, les objets sont représentés comme des factions rivales. L’image repose sur la peinture et la légende en vers de Sekien, sans appui sur un folklore oral régional attesté.

Yōkai illustré par Toriyama Sekien dans Hyakki Tsurezurebukuro. Il figure un lambeau de tissu flottant au vent, stylisé comme un dragon. Sekien l’annota comme « un vieux chiffon métamorphosé ». Le nom serait un jeu sur « Shirōururi » du Tsurezuregusa, et l’être est compris comme un tsukumogami issu de l’imaginaire de Sekien. Aucun malfait ni comportement précis n’est décrit dans l’œuvre, et de nombreuses interprétations ultérieures lui ont été ajoutées.

Sazae-oni est un sazae, le coquillage Turbo cornutus, devenu oni après de longues années. Toriyama Sekien le peint dans Hyakki Tsurezure Bukuro (1784) comme un étrange coquillage dont deux bras humains sortent de la coquille et dont l’œil pousse sur l’opercule. Son commentaire cite le Livre des rites : « le moineau entre dans la mer et devient palourde ; le campagnol se change en caille ». Si les classiques admettent ces métamorphoses, pourquoi un sazae ne deviendrait-il pas oni ? La créature naît ainsi d’une réflexion picturale sur les transformations de la nature. Elle n’est pas d’abord le monstre d’un lieu précis, mais l’image du passage d’une forme vivante à une autre. Certains rouleaux de Hyakki Yagyō montrent aussi un yōkai proche du sazae conduisant par la main un enfant-palourde, autre scène où les coquillages prennent figure humaine.

Shuten-dōji est le personnage central d’un récit médiéval de lutte contre les oni : un roi des oni enlève des habitants de la capitale, tandis que des guerriers mandatés par l’empereur pénètrent dans la montagne pour l’affronter. L’action est placée sous le règne de l’empereur Ichijō et fait intervenir Minamoto no Yorimitsu ainsi que Fujiwara no Yasumasa, deux guerriers ayant réellement existé ; elle n’est toutefois pas un témoignage contemporain de l’époque de Heian. L’Ōeyama ekotoba, bien culturel important conservé au musée Itsuō, est le plus ancien rouleau illustré encore conservé de la tradition d’Ōeyama ; il a été réalisé au XIVe siècle, durant la période des Cours du Nord et du Sud. Distinguer le cadre de Heian de la naissance médiévale de l’œuvre évite de réduire le récit à la chronique d’une expédition réelle contre des brigands : il faut plutôt y voir le monde que des auteurs ultérieurs ont imaginé à travers des guerriers de Heian et un roi des oni. Son nom lui-même s’écrit de plusieurs manières. L’Ōeyama ekotoba emploie surtout 酒天童子 ; le dōji y explique que ses serviteurs le surnomment ainsi parce qu’il aime profondément le saké. On rencontre également les graphies 酒伝童子 et 酒顛童子, ou 酒顚童子 ; aujourd’hui, la forme 酒呑童子 est la plus répandue. Le seul mot dōji ne permet pas de déterminer un âge précis, une coiffure ou un statut de moine. Dans le nô Ōeyama, la première partie confiée au protagoniste le montre durablement sous l’apparence d’un garçon ; dans l’Ōeyama ekotoba, en revanche, sa forme diurne est celle d’un personnage d’environ un jō de haut, doté de majesté. Le récit se partage principalement entre une tradition qui situe le repaire du roi des oni à Ōeyama et une autre qui le place au mont Ibuki, dans l’ancienne province d’Ōmi. Le Shuten-dōji emaki (酒伝童子絵巻), conservé au musée Suntory et réalisé en 1522, est tenu pour le plus ancien exemple conservé de la tradition du mont Ibuki. Ces deux traditions ne sont pas un même récit auquel seul le nom de la montagne aurait été substitué : selon les manuscrits, l’agencement des personnages, le nom du saké, l’apparence du roi des oni et son histoire diffèrent aussi. On ne peut donc relier Ōeyama, le mont Ibuki, l’Echigo et le col d’Oinosaka comme les étapes assurées de la vie d’un seul Shuten-dōji. Dans le plus ancien texte de la tradition d’Ōeyama, les disparitions se multiplient dans la capitale, et la divination d’Abe no Seimei désigne le roi des oni d’Ōeyama. Yorimitsu et Yasumasa, deux généraux, reçoivent le mandat impérial et gagnent la montagne avec leurs hommes. Réduire l’histoire au seul récit, mieux connu plus tard, de « Yorimitsu et ses Quatre Rois célestes » fait perdre de vue la composition des récits les plus anciens. Dans la montagne, des divinités et des bouddhas apparus sous forme humaine remettent au groupe des vêtements de yamabushi et un saké particulier ; ils entrent ainsi dans le château d’oni et prennent part au banquet du dōji. Le jour, le roi des oni devient un dōji d’environ un jō de haut, d’allure majestueuse et sage ; la nuit, il prend la forme d’un oni d’environ cinq jō. Sa tête et son torse sont rouges, sa jambe gauche noire, sa main droite jaune, sa jambe droite blanche et sa main gauche bleue ; il a quinze yeux et cinq cornes. Ivre et endormi, il est retenu par ces incarnations divines, puis Yorimitsu, Yasumasa et leurs hommes lui tranchent la tête. Celle-ci vole encore dans le ciel et mord les trois casques superposés que porte Yorimitsu. Shuten-dōji n’est donc pas un simple démon malfaisant vaincu parce qu’il a trop bu. Il accueille ses hôtes comme le maître d’un splendide château d’oni et raconte ses errances, tout en faisant des prisonniers sa nourriture. La courtoisie et la cruauté, l’intelligence et le corps gigantesque d’oni, la défaite et la tête qui vole se côtoient dans le même récit. Le nô, les otogi-zōshi, les rouleaux illustrés, les livres imprimés, le jōruri et le kabuki ont tous diffusé des figures différentes de Shuten-dōji. Dans son Konjaku gazu zoku hyakki, paru en 1779, Toriyama Sekien représente lui aussi 酒顛童子, un dōji étendu, ivre, entouré d’oni, sur une page de son recueil d’images de yōkai. Shuten-dōji n’est pas un monstre figé dans une apparence unique, mais l’un des grands rois des oni du Japon, sans cesse réinventé par les témoins du récit, les arts de la scène et la mémoire des lieux.

Shōki est une divinité protectrice issue d’un récit de la Chine des Tang. Réputé capturer et dévorer les oni, il est invoqué pour repousser les esprits des épidémies. L’iconographie le montre avec une barbe épaisse, la robe et la coiffe d’un fonctionnaire, une grande épée à la ceinture et un regard farouche braqué sur les démons. Le Mengxi bitan de Shen Kuo, composé sous les Song du Nord, décrit déjà cette apparence à travers le récit d’un grand démon venu en rêve à l’empereur Xuanzong pour vaincre l’esprit de la maladie. Au Japon, Shōki figure dès la fin de l’époque de Heian parmi les images destinées à écarter le mal. Il devient ensuite un protecteur contre la variole et les épidémies, mais aussi des études, en souvenir de la tradition qui en fait un candidat reçu au titre de jinshi. À l’époque d’Edo, le Kantō adopte des bannières ornées de Shōki pour la fête de Tango no sekku, ainsi que des rouleaux et des poupées de mai. Dans le Kansai, surtout à Kyoto, de petites statues en tuile placées sur les toits s’imposent comme talismans contre le malheur. Son visage courroucé et son épée sont terrifiants ; la croyance consiste précisément à placer cette force redoutable du côté de la maison afin qu’elle repousse des calamités plus dangereuses encore. Les détails du costume, des attributs et du visage varient toutefois selon les époques, les régions et les artistes.

Suzuhiko-hime est un yōkai d’objet auquel Toriyama Sekien a donné un nom et une forme dans le volume inférieur du Hyakki tsurezure bukuro, publié en 1784. Dans le retirage de 1805 mis en ligne par la Bibliothèque nationale de la Diète, à la quatrième planche, une figure humaine se penche depuis la page gauche au-delà d’une balustrade et tend devant elle un éventail ouvert. De petits grelots et de longues cordes semblent s’empiler au-dessus de sa tête, au point de brouiller la frontière entre le visage et l’instrument rituel. Malgré le mot hime, « princesse », aucune source ne l’identifie au fantôme d’une princesse précise, à une divinité vénérée dans un sanctuaire ou à une apparition féminine rapportée localement. C’est une figure née d’une image de Sekien, dont l’iconographie précède tout récit. La notice de Sekien évoque avec nostalgie, comme dans un rêve, le temps où Ame-no-Uzume joua le kagura devant la grotte afin d’en faire sortir la divinité cachée. Ce bref texte n’est pas le récit des origines de Suzuhiko-hime : il donne à l’image un lointain écho mythique. Dans l’épisode d’Ama-no-Iwato du Kojiki, la divinité est écrite 天宇受売命 (Ame-no-Uzume-no-Mikoto) ; elle utilise des feuilles de bambou nain et une auge renversée, mais le texte ne mentionne aucun grelot de kagura. Sekien emploie, lui, la graphie 天鈿女命 du Nihon shoki pour la même lecture. Rien ne permet donc de présenter Suzuhiko-hime comme la divinité elle-même, sa métamorphose ou un grelot du mythe devenu yōkai. Des êtres tenant des grelots figurent déjà dans plusieurs rouleaux de la Parade nocturne des cent démons. Dans une copie du milieu de l’époque d’Edo conservée par la Bibliothèque nationale de la Diète, une créature aviforme tient une grappe de grelots. Hidekazu Imai décrit une figure apparentée comme « une grue en tenue de miko tenant des grelots ». Mais elle ne porte pas le nom de Suzuhiko-hime et rien ne prouve qu’il s’agisse du même être. Ce qui les rapproche est une même invention visuelle, qui associe miko, oiseau et grelots. Aucune source ne lui attribue lieu d’apparition, méfaits, bienfaits, caractère, faiblesse ou moyen de l’écarter.

Taira no Masakado fut un guerrier de la lignée des Taira de Kanmu qui domina la région du Bandō au milieu de l'époque de Heian, un homme qui leva l'étendard de la révolte contre la cour, se proclama « Nouvel Empereur » (Shinnō) et fut abattu. Après sa mort, les récits étranges entourant sa tête tranchée en firent l'un des esprits vengeurs les plus redoutés du Japon, et il fut en temps voulu vénéré comme divinité gardienne du Kantō et dieu goryō dans des sanctuaires tels que Kanda Myōjin. Dans les années Jōhei et Tengyō, Masakado s'éleva à partir de querelles privées au sein de son propre clan, et la deuxième année de Tengyō (939) il s'empara des sièges provinciaux de Hitachi et d'autres provinces du Kantō pour soumettre les terres de l'est, proclamant un oracle de Hachiman Daibosatsu et se proclamant Nouvel Empereur . Mais l'année suivante, la troisième de Tengyō (940), il fut frappé au front d'une flèche et tué au combat par l'armée punitive de Taira no Sadamori et de Fujiwara no Hidesato (Tawara Tōda). Sa vie est relatée en détail dans la chronique de guerre contemporaine, le Shōmonki. Ce qui fit de Masakado un yokai et un esprit vengeur fut moins la révolte historique elle-même que la légende de la tête, contée aux âges ultérieurs. Le récit selon lequel sa tête, exposée dans la capitale, ne pourrissait pas et criait nuit après nuit avant de s'envoler vers l'est est lié à l'effroi du tertre de Masakado (le « tertre de la Tête ») à Ōtemachi, à Tokyo, et transmet jusqu'à aujourd'hui la croyance que le déplacer porte malheur. À Kanda Myōjin, en revanche, il est ardemment révéré comme le grand protecteur d'Edo et un dieu de la fortune martiale et du commerce prospère — incarnant les deux visages d'un dieu goryō : la malédiction et la protection.

Taimatsu-maru est un yōkai oiseau portant le feu, illustré par Toriyama Sekien dans le Hyakki Tsurezure Bukuro. Sous l’aspect d’un rapace, il arbore des flammes à la bouche et aux serres, projetant une lueur étrange dans l’obscurité des montagnes. Sekien le relie, en note, à la “lueur des pierres lancées par les tengu” (tengu-zarei), et l’interprète comme une force qui entrave les ascètes. Ce n’est pas une lumière utilitaire mais un feu de dérèglement, destiné à égarer les voyageurs nocturnes. Aucun lieu d’apparition précis n’est attesté dans les sources.

Nom figurant chez le peintre de l’époque d’Edo, Toriyama Sekien, dans son Konjaku Hyakki Shūi, représentant l’aspect d’Acala (Fudō Myōō) apparaissant au cœur d’une cascade. Sekien note qu’il « surgit des bassins de cascades de diverses provinces » et, s’appuyant sur le Sūtra du Dragon Azur, qu’il « soumet tous les démons et obstacles ». Il s’agit moins d’un yōkai que d’une manifestation de la foi en le Myōō se révélant dans les chutes d’eau; le titre serait une appellation propre à Sekien. Les traditions détaillées manquent, et les alias régionaux ou cas concrets ne sont pas attestés.

Yōkai représenté par Toriyama Sekien dans le Hyakki Tsurezure Bukuro : un petit démon à l’allure de komusō, surgissant d’une boîte, avec un choko (gobelet à saké) posé sur la tête. Le commentaire renvoie à l’anecdote de l’« esprit de l’encre » apparu devant l’empereur Xuanzong des Tang, suggérant une parenté. Le terme « boro » évoque un moine quêteur de tradition zen et la silhouette de komusō, combinés au choko, formant un jeu de mots qui confère une image de semi‑moine, semi‑laïc.

Tsuno Hanzō est un tsukumogami: une cuvette laquée (bassin à angles) peinte par Toriyama Sekien dans le Hyakki Tsurezure Bukuro, devenue yōkai. Cet accessoire de toilette et de purification des mains, utilisé à la cour de Heian, aurait acquis une essence spirituelle après des années d’usage et d’imprégnation des sentiments humains. On dit qu’à la nuit tombée, il retient l’eau et y fait apparaître des caractères qui flottent puis s’écoulent. Les représentations s’inspirent souvent du motif de « lavage des feuillets » lié à Ono no Komachi.

Le tsurubebi est une flamme spectrale qui monte et descend depuis les branches la nuit, comme un seau de puits. Il apparaît dans le Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien et s’inspire d’un feu surnaturel signalé à Saiin (Kyōto) dans les récits d’Edo. À Shikoku et Kyūshū, on dit qu’un esprit d’arbre devient une boule de feu bleuâtre pendue aux branches. La flamme n’enflamme rien et laisse parfois deviner un visage humain ou animal. Considéré comme un type de feu-follet, il est souvent aperçu sur des sentiers de montagne calmes.

Créature spirituelle légendaire dont l’ombre sur la pleine lune est interprétée comme la silhouette d’un lapin. Diffusé à travers la peinture et les récits bouddhiques, il est représenté comme un symbole du dieu lunaire. En Chine, on le dit occupé à piler l’élixir d’immortalité, tandis qu’au Japon il pile du riz pour faire des mochi. Les sources picturales apparaissent dès le Moyen Âge, et l’image du lapin pilant le mochi se généralise à l’époque d’Edo (milieu).

L’Arbre à visage humain est un arbre monstrueux dont les fleurs ressemblent à des têtes humaines. Illustré par Toriyama Sekien dans le Konjaku Hyakki Shūi et décrit dans le Wakan Sansai Zue d’après le Sancai Tuhui chinois. Les fleurs ne comprennent pas la parole : si on les interpelle, elles répondent par un sourire. À force de rire, la fleur se flétrit et tombe. Plus connu comme curiosité bibliographique et naturaliste que comme tradition orale locale au Japon.

Yōkai connu comme un « mur » invisible qui bloque le passage la nuit. Le marcheur s’arrête net, et même en tâtonnant, il sent une surface plane qui l’empêche d’avancer. On dit qu’attendre un moment, se décaler sur le côté ou taper le sol avec un bâton suffit souvent à dissiper l’entrave. Son apparence n’est pas fixée : soit invisible, soit une paroi lisse et informe. Il nuit rarement aux humains au-delà d’égarer les voyageurs, raison de sa crainte comme fauteur de méprise.

Un yōkai-lanterne illustré par Toriyama Sekien dans le Hyakki Tsurezure Bukuro. Représenté comme une lanterne en papier, fendue comme une bouche et nouée à un bambou, se penchant au-dessus du chemin. Le texte d’accompagnement suggère qu’on pourrait la prendre pour un feu de lanterne des rizières ou peut-être un feu-follet de renard, mais, puisque l’œuvre de Sekien la classe parmi les objets animés, elle est comprise comme une tsukumogami de lanterne. Le nom apparaît aussi sous la forme « 不々落々 », bien que l’usage courant soit « 不落不落 ».

Vieux Utsubo est un tsukumogami de l’étui à flèches (utsubo) figuré par Toriyama Sekien dans le Hyakki Tsurezure Bukuro. L’ustensile de guerre destiné à porter les flèches, après de longues années, s’anime et rampe de lui‑même sous une forme anthropomorphisée. Dans sa légende rimée, Sekien évoque Miura-no-suke et Kazusa-no-suke, archers du Nasu no Hara ayant abattu un yakan, suggérant que leur ancien utsubo aurait pris vie. L’iconographie s’inscrit dans la lignée des objets armés visibles dès les rouleaux de la procession nocturne des démons du Muromachi.

Le Houki n'est pas originaire du Japon, mais est un monstre sanglier colossal et féroce (ou bête divine) mentionné dans la mythologie antique et les textes géographiques chinois tels que le *Classique des montagnes et des mers*. Prononcé « Fengxi » en chinois, il s'est établi au Japon par sa lecture sino-japonaise « Houki ». Selon la légende, il s'agit d'un sanglier incroyablement massif, entièrement recouvert d'une peau aussi dure qu'une armure, qui était craint comme une véritable catastrophe, ravageant les champs et dévorant les humains par sa force écrasante. Au Japon, il a été introduit à la classe intellectuelle à travers des « récits de terres étrangères » dans des encyclopédies de l'époque d'Edo comme le *Wakan Sansai Zue*, mais il n'a jamais évolué en une croyance populaire (yokai folklorique) enracinée localement, restant longtemps un simple « monstre importé » confiné aux livres. Cependant, à l'époque moderne, son nom a soudainement été propulsé sur le devant de la scène par le biais de la culture pop, notamment les mangas et les animes.

Le Hōssumori est un tsukumogami né d’un fūsatsu, le hochet rituel utilisé par les moines zen, auquel un esprit aurait pris demeure. Dans le Hyakki tsurezure bukuro de Toriyama Sekien, il est représenté assis en méditation en posture du lotus sous un dais. Sekien évoque le kōan zen « Le chiot a-t-il la nature de bouddha ? », suggérant que même un fūsatsu peut manifester la bouddhéité. Emblématique des outils liturgiques longuement employés qui acquièrent une puissance spirituelle, il est figuré en méditation, aspirant à l’Éveil.

Le Bakotsu est un *mukuro* (yōkai cadavre) né des restes squelettiques d'un cheval mort dans un incendie, ayant absorbé une énergie spirituelle étrange après avoir été privé d'une sépulture appropriée. Il est célèbre pour son apparition dans le *Tosa Obake Zōshi* (Rouleau des fantômes de Tosa), un rouleau de monstres réalisé dans la province de Tosa (l'actuelle préfecture de Kōchi) de la moitié à la fin de l'époque d'Edo. Il possède une apparence aussi étrange qu'effrayante : un immense squelette de cheval se tenant debout sur ses deux pattes arrière, avec de vieux haillons déchirés enroulés autour de sa taille. Parmi les nombreux yōkai du Japon, il est extrêmement rare qu'un "squelette de cheval" s'anime de manière autonome. Plutôt que d'être un esprit vengeur cherchant activement à attaquer ou à maudire les humains, le Bakotsu incarne le regret du bétail foudroyé par un accident et la tristesse des "bêtes de somme" rejetées dès qu'elles perdent leur utilité. S'il s'agit d'une apparition nocturne effrayant les voyageurs sur d'anciens chemins, il sert surtout de conte moral soulignant l'importance du *chikusho kuyo* (rites funéraires pour les animaux) et du respect que l'on doit aux êtres vivants jusqu'à la fin de leurs jours. Il reflète ainsi profondément les croyances folkloriques et la vision de la vie et de la mort propres à la région de Shikoku.

La Femme-squelette est une figure peinte par Toriyama Sekien dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki : une femme réduite à un squelette. Dans sa notice, Sekien renvoie aux contes otogizōshi où une morte, portant une lanterne ornée de pivoines, rejoint son amant en secret, et s’inspire de l’image du fantôme féminin du Botan Dōrō telle que fixée par Asai Ryōi dans le Kibyōshi Kadan o. Apparue sous les traits d’une beauté trompeuse, elle approche les hommes mais n’est en réalité qu’un amas d’os ; une iconographie de la frontière trouble entre éros et mort, devenue un symbole de terreur.

Yōkai aquatique figuré dans le rouleau illustré de la fin d’Edo « Bakemono-zukushi Emaki ». Il apparaît comme une coquille munie d’un œil et d’une excroissance semblable à une queue, représentée en train de bondir. Sans légende explicative ni auteur connu, il fait partie des onze créatures spécifiques à ce rouleau. Le nom est accompagné de furigana, laissant penser qu’il était peu connu du grand public. Ni nuisance ni bienfait ne sont précisés ; c’est une entité mystérieuse apparaissant près de l’eau.

Yōkai d’ustensile bouddhique figuré par Toriyama Sekien dans le Hyakki Tsurezure Bukuro. Un visage barbu à la manière de Daruma apparaît sur un mokugyō (bloc de bois en forme de poisson), assis en tailleur, les yeux grands ouverts. Sekien le suggère apparenté au « Hossu-mori », autre yōkai d’outil rituel. Le mokugyō, lié à la croyance que le poisson ne dort ni ne ferme les yeux, symbolise l’ascèse sans sommeil des moines; associé à la légende de Bodhidharma « neuf ans sans dormir », il est interprété comme une matérialisation de l’idée d’insomnie sacrée.

Le Mokumokuren est un yōkai illustré par Toriyama Sekien dans le Konjaku Hyakki Shūi. D’innombrables yeux apparaissent sur les shōji d’une maison délabrée et fixent quiconque les regarde. Dans la planche de Sekien, une note suggère que l’obsession d’un joueur de go s’est propagée du goban à la maison entière : le phénomène habite ainsi un élément ordinaire de l’espace domestique. Les encyclopédies postérieures soulignent souvent la part de création savante de cette figure, devenue néanmoins une image célèbre de l’étrangeté produite par les motifs du papier et la faible lumière traversant les cloisons.

Le Grand Divin de Mugidono est une divinité protectrice vénérée à l’époque d’Edo pour chasser la rougeole, souvent représentée dans des estampes prophylactiques. L’iconographie canonique le montre écrasant du pied un démon symbolisant la maladie; ces images servaient de talismans domestiques. Diffusées avec des conseils d’hygiène et d’interdictions alimentaires, elles offraient un appui psychologique face à la peur de l’épidémie. Sans sanctuaire attitré ni lignée établie, sa représentation varie selon les éditeurs.

Chef des yōkai apparaissant dans le récit du milieu d’Edo « Inō Mononoke-roku ». En 1749, il soumit Inō Heitarō de Miyoshi à trente jours d’épreuves, puis se présenta sous l’apparence d’un samouraï d’une quarantaine d’années. Il déclara n’être ni tengu ni renard, et avoir éprouvé Heitarō dans le cadre d’une compétition pour le titre de « roi des démons ». Les sources varient sur l’orthographe de son nom ; des peintures le figurent parfois en tengu corbeau à trois yeux, mais sa vraie nature demeure indéterminée.

Le rokurokubi est connu comme un yōkai dont le cou s’allonge anormalement la nuit. Mais les livres anciens, lus dans l’ordre des dates, ne dessinent pas une figure unique. Sous ce même nom se rassemblent des êtres proches du nukekubi, dont la tête se détache et vole, des femmes qui ne vivent l’événement que comme un rêve, des têtes reliées au corps par un fil ténu et des cous qui s’étirent librement. La plus ancienne forme attestée pourrait être « rokurokubi », relevée dans le second livre du recueil de haïkaï Takatsukuba ; le Nihon kokugo daijiten en donne un exemple daté de 1638. C’est la date retenue par ce dictionnaire. Des notices conservées datent toutefois l’ouvrage de 1642 : il faudrait revoir l’exemplaire original avant d’y voir une première attestation absolue. Le Shōshō senku de 1648 emploie « Rokurokubi » et un récit de 1677 porte le titre « Rokurokubi de Fuchū, en province d’Echizen ». Le nom se répand donc entre le milieu et la fin du XVIIe siècle. Dans Sorori monogatari, situé en Echizen, un homme rencontre sur une route nocturne une tête de femme, la poursuit jusqu’à une maison, tandis que la femme endormie raconte avoir rêvé qu’un homme la poursuivait. Elle rougit de ses pensées errantes et entre dans la voie bouddhique, mais le texte ne dit pas que la jalousie l’aurait changée en monstre. L’étrangeté tient ici à un cœur ou une âme qui semble quitter le corps endormi. Dans le Soushen ji chinois, une femme du peuple luotou voit sa tête voler la nuit et revenir à l’aube. Le Feitou liaozǐ du Youyang zazu porte un cercle rouge semblable à un fil au cou, vole avec des ailes et mange crabes et vers de terre. Ces récits ressemblent aux formes japonaises à tête détachée, mais ils ne prouvent pas qu’une tradition chinoise se soit simplement transformée en yōkai japonais. Au Japon, savoir des classiques chinois, histoires de fantômes, livres illustrés et livrets satiriques ont contribué ensemble à former plusieurs images du rokurokubi. Le Hyakkai zukan de 1737 dessine un « nukekubi », et Toriyama Sekien donne en 1776 la lecture « rokurokubi » au Hitōban de son Gazu hyakki yagyō. Son image relie par un fil fin le corps d’une femme endormie et sa tête flottante. Une étude propose que cette ligne a fini par être représentée comme un cou allongé. En 1788, Kyōden fait même étirer le cou d’une amoureuse d’Edo jusqu’au Kamigata, sur un mode comique. Le « Rokuro-Kubi » que Lafcadio Hearn publie dans Kwaidan en 1904 ne met pas en scène une belle femme au long cou. Le moine Kwairyō, ancien samouraï, rencontre dans les montagnes de Kai cinq corps sans tête et cinq têtes qui volent dans les bois ; il déplace un corps pour empêcher son retour et combat une tête qui l’attaque. Le récit-source direct est un épisode du quatrième livre du Kaibutsu yoron de Jippensha Ikku. Les inscriptions rouges, le déplacement du corps et une force limitée à la nuit appartiennent à cette lignée narrative.

Ryūjo désigne un dragon lié aux eaux qui prend forme de femme et apparaît près d’une rivière, d’un lac, du littoral ou d’une source. Souvent décrite comme une femme d’une grande beauté, elle peut accorder ses bienfaits aux humains aussi bien que leur inspirer la crainte. Associée au temps et au niveau des eaux, elle reçoit parfois des prières destinées à faire venir ou cesser la pluie. Les récits lui font alterner apparence humaine et forme draconique ; des écailles, des griffes ou un parfum singulier peuvent trahir sa véritable nature.

La « Danse des papiers » désigne un yōkai/phenomène où des morceaux de papier s’élèvent d’eux‑mêmes et flottent un à un dans les airs. Dans les années 1930, Eihiko Fujisawa, dans son « Yōkai Gadan Zenshū – Japon, vol. 1 », note qu’il apparaît en octobre (mois sans dieux), illustrant la scène par l’épisode des mouchoirs en papier du « Inō Mononoke-roku ». Des ouvrages ultérieurs en ont fait un yōkai nommé, mais Kenji Murakami le considère plutôt comme un motif d’histoire fantastique que comme une entité individualisée.

Le Vent des Esprits est un souffle funeste censé se lever le matin du seizième jour de l’Obon. Sans forme tangible, il est redouté pour les maux soudains qu’il provoquerait au contact : fièvre, frissons, étourdissements. Ici, « esprits » renvoie aux âmes des défunts (shōrō) dans le bouddhisme ; ce vent est compris comme le souffle qui accompagne le retour des âmes durant l’Obon. Dans les îles Gotō, on évite ce jour-là de s’approcher des tombes et des chemins menant aux cimetières, coutume destinée à prévenir toute nuisance spirituelle.

Suiko-sama est une divinité des eaux vénérée dans la région de Tsugaru, à Aomori, comme protectrice contre la noyade ; son nom officiel est « Suiko Daimyōjin ». Comptée parmi la suite du Palais du Dragon (Ryūgū), elle est décrite tantôt comme un être supérieur commandant les kappa locaux — ici appelés *medochi* — tantôt, selon d’autres récits, comme un kappa elle-même. Ses images sacrées sont conservées dans de petits sanctuaires et oratoires de bord de route, parfois sous la forme d’un kappa, parfois sous celle de Benzaiten. Au début de l’été selon l’ancien calendrier lunaire, on offrait les premiers concombres de l’année en les laissant dériver sur la rivière, priant pour que les enfants ne perdent pas la vie dans l’eau. Elle ne partage que son nom écrit avec le « suiko » de la pharmacopée chinoise : c’est en réalité un culte des eaux né et grandi à Tsugaru même.

Byakko, le Tigre Blanc, est l'un des Quatre Symboles qui gardent l'ouest, la bête divine qui façonne en forme de tigre les sept loges lunaires occidentales du ciel. Dans les Cinq Phases il est assigné au Métal, dans les cinq couleurs au blanc, et dans les saisons à l'automne, et il est représenté en tigre féroce au pelage blanc. Né de la pensée astrale et des Cinq Phases chinoises, le « Traité des configurations célestes » du Huainanzi fait de la bête de l'ouest le Tigre Blanc. Après sa réception dans le Japon antique, il forma une paire avec le Dragon d'Azur et fut représenté comme un marqueur de protection directionnelle et d'enceintes.

Esprit censé résider dans les ema, ces plaques votives offertes aux sanctuaires et temples. Nourri par des vœux anciens et l’ardeur des fidèles, il acquiert une puissance spirituelle et apparaît sous les traits d’un vieillard ou d’une belle femme. On dit que son apparence et son aura varient selon le motif peint, et qu’il se manifeste en rêve ou dans la somnolence pour annoncer fortune ou malheur, ou admonester au sujet du respect dû aux ema. Bien que né d’un objet, son mystère est perçu comme relié à la puissance sacrée des sanctuaires.

Kanatsubute est une créature de Narazaka mentionnée dans le Hōbutsushū : un yōkai à tendance brigande qui lançait de petites pierres d’or pour attaquer les voyageurs. Dans le récit otogizōshi Tamura monogatari, il prend l’apparence d’un immense bonze et manie trois types de gravillons d’or nommés Tarō, Jirō et Saburō, broyant hommes, montures et chargements. Pour ses exploits de frondeur et ses exactions à Narazaka, il est finalement pourchassé par Inase Gorō Sakanoue no Toshimune, contraint à se rendre puis exécuté.

« Momongā » est un nom de créature étrange présent dans des livres illustrés de l’époque d’Edo. Elle surgit la nuit depuis l’étage d’une maison ou une fenêtre pour effrayer les gens. On la représente parfois avec de grands yeux et une bouche fendue, ou comme une masse blanche de chair dotée de courts bras et jambes. Aucune origine ni culte consacrée n’est attesté. Le nom évoque un cri destiné à faire sursauter, et son apparence varie selon les herbiers, essais et rouleaux illustrés.

Un tanuki métamorphe transmis à Keida, dans l’actuelle préfecture de Tokushima. Il apparaît lorsque l’on mouille près d’Aoishise sur la rivière Yoshino au cœur de la nuit, tend une pipe géante et réclame du tabac. Si l’on parvient à remplir la pipe jusqu’au bord, il n’y a pas de danger, mais la quantité requise est démesurée : à défaut, il renverse la barque ou provoque des phénomènes étranges. Variante de tanuki qui hante les rives, ce récit servait d’avertissement aux voyageurs et bateliers.

L'Ao-andō est un yōkai né du rapprochement entre la lanterne revêtue de papier bleu employée pour les Cent Récits et la figure insolite dessinée par Toriyama Sekien dans un recueil de yōkai de l'époque prémoderne. La plus ancienne représentation attestée d'une figure portant ce nom figure dans le chapitre médian, « Brume », du Recueil de la marche nocturne des cent démons, dont la préface date de 1781. L'étiquette de titre porte aussi le nom Recueil moderne et ancien des cent démons, tandis que le titre de la préface donne Recueil des cent démons : la même œuvre a donc circulé sous plusieurs titres. L'Ao-andō occupe la page de droite d'une double page et constitue une notice indépendante, avec son propre titre et son propre texte, distincte de l'Ame-onna (« Femme de pluie ») placée à gauche. Le dispositif qui consiste à raconter des histoires effrayantes auprès d'une lanterne tendue de papier bleu apparaît dans la littérature avant Sekien. « Quand on parle de l'étrange, l'étrange vient », au livre XIII des Contes de nourrice d'Asai Ryōi, fut d'abord publié en 1666. Dans le texte de l'édition de 1699 conservée aujourd'hui, une seule lanterne est couverte de papier bleu, garnie de cent mèches, dont on retire une après chaque récit. Or l'assemblée est frappée par un phénomène avant d'atteindre cent histoires : ni personnage cornu ni yōkai nommé « Ao-andō » n'y apparaissent. Il s'agit de l'histoire antérieure du dispositif des Cent Récits, non de la première apparition de l'Ao-andō lui-même. Dans sa notice, Sekien rapporte qu'un Ao-andō peut parfois apparaître lorsque la flamme semble près de s'éteindre puis se ravive, et que les ombres tremblent en paraissant obscures. Il précise ensuite que, de tout temps, les personnes qui pratiquaient les Cent Récits recouvraient leur lanterne de papier bleu, et avertit que raconter les démons dans la nuit noire fait venir l'étrange. Le texte ne donne ni centième récit, ni dernière mèche, ni obscurité totale, ni apparition inévitable comme conditions. Les documents sur les Cent Récits racontent tantôt un prodige autour du quatre-vingt-dix-neuvième récit, tantôt un incident après le centième ; ils peuvent même faire basculer la peur dans le rire lorsqu'un prétendu monstre se révèle être un chien ou la jambe d'un homme. Aucune pratique commune imposant de s'arrêter toujours au quatre-vingt-dix-neuvième récit n'a non plus été établie. La figure de l'estampe porte de longs cheveux, deux saillies semblables à des cornes et des dents rendues sombres. Dans la lanterne, dont le panneau frontal a été retiré, on distingue une coupelle d'huile et des mèches ; au sol sont éparpillés une boîte, des feuilles et de minces objets qui évoquent un peigne ou des épingles à cheveux. La notice ne les désigne toutefois ni comme lettres d'amour ni comme accessoires de couture, et ne raconte ni l'épouse jalouse, ni la trahison d'un mari, ni une histoire de ressentiment. Caractère, dessein, dommages causés, attaques, parole, faiblesse et moyen de l'exorciser restent inconnus. Les dictionnaires de yōkai et les créations ultérieures ont fait de l'Ao-andō une démone qui se tient à l'issue des Cent Récits, recueille la peur ou juge les histoires effrayantes. Cette image est une réception féconde née d'une page laconique de Sekien, mais elle doit être distinguée de ce que dit réellement la notice de l'époque d'Edo. La reprise répétée des peintures de yōkai prémodernes dans la création contemporaine explique aussi que la silhouette de l'Ao-andō se soit enrichie d'époque en époque. Les documents disponibles ne confirment ni lieu d'origine, ni site d'apparition, ni sanctuaire, ni culte qui lui soient propres ; Edo ne doit donc pas être traité comme le siège d'une tradition locale.

Yōkai féminin figuré par Toriyama Sekien dans le Konjaku Hyakki Shūi de l’époque Edo. Elle rit « ké-ké-rà » la bouche grande ouverte par‑dessus un mur, troublant les passants. Sekien renvoie à l’anecdote chinoise de Song Yu et assimile ce spectre à l’esprit d’une femme dont le rire séduisant égarait les cœurs. Aucun lieu d’apparition précis n’est donné ; la tradition l’a retenue comme une revenante dont l’hilarité résonne sinistrement.

Esprit figuré dans les rouleaux de yōkai de l’époque d’Edo. Il porte des vêtements, tend ses membres antérieurs vers les côtés et présente une tête de cheval aux globes oculaires saillants, avec des sabots fendus de cerf. Des images identiques apparaissent dans le Hyakumonogatari kaie emaki (fin XVIIIe s.), le Hyakki yakō emaki d’Oda Gōchō et le Bakemono-zukushi emaki. Aucune explication quant à sa conduite ou son origine n’y est donnée. L’iconographie semble jouer sur l’association au mot « baka » (idiot), mais sa fonction, nuisible ou bénéfique, demeure inconnue.