Au nord-est de Kyūshū, avec la péninsule de Kunisaki s'avançant dans la mer intérieure de Seto et ses plaines irriguées par de grands fleuves descendant du mont Aso, la préfecture d'Oita regroupait autrefois les deux provinces de Buzen et Bungo, formant ce que l'on appelait le « pays de Toyo » (le pays de l'abondance). Lorsqu'on cherche un fil conducteur pour relier les phénomènes étranges de cette région, un fait s'impose : c'est ici que « les dieux et les bouddhas ne firent qu'un ».

Le sanctuaire Usa Jingū, sanctuaire principal des quelque 40 000 sanctuaires Hachiman du pays, repose sur ces terres. Dans son prolongement, la péninsule de Kunisaki a vu s'épanouir la culture bouddhiste de montagne unique du Rokugō Manzan^[1], fusion de la foi Hachiman et du Shugendō de l'école Tendai. Un dieu devient bodhisattva, et les démons (oni), loin d'être des entités à exorciser, sont accueillis comme des esprits ancestraux ou des avatars de Bouddha ── ce dynamisme du syncrétisme shinto-bouddhiste coule silencieusement au fondement de la conception locale des yōkai. Les étranges créatures du pays de Toyo, plutôt que d'être craintes et repoussées, ont souvent été vénérées, apaisées et intégrées à la sphère de la croyance.

D'autre part, dans les rivières de Bungo alimentées par les eaux souterraines du mont Aso, nagent des kappa (Kawataro). Dans les ruisseaux à la nuit tombée, rôde le mystère d'un bruit de haricots que l'on lave, et sur les chemins nocturnes se dresse un mur invisible. Dans les villages de l'est, le souvenir de la possession par les inugami a persisté jusqu'à l'époque moderne. Du dieu Hachiman aux bruits mystérieux des rivières, des obstacles nocturnes aux possessions familiales ── cet article propose de parcourir les phénomènes étranges du pays de Toyo, en partant des oracles d'Usa, pour aller vers les oni de Kunisaki, les rivières de Bungo et les possessions villageoises.

Le Dieu Hachiman ── Là où un dieu local devint un dieu d'État et où le dieu devint bodhisattva

Pour parler de la culture des yōkai de la préfecture d'Oita, il est impossible d'ignorer le dieu Hachiman. Bien qu'il s'agisse davantage d'une divinité que d'un yōkai, ses origines et son parcours constituent le point de départ pour comprendre la conception des phénomènes étranges du pays de Toyo.

On raconte que le dieu Hachiman était à l'origine un dieu local, une divinité indigène vénérée à Usa, dans la province de Buzen (actuelle ville d'Usa, préfecture d'Oita). Son origine est exceptionnelle pour un dieu, puisqu'il n'apparaît nulle part dans les textes fondateurs que sont le Kojiki et le Nihon Shoki ── alors qu'il s'agit d'une grande divinité comptant 40 000 sanctuaires à travers le pays, son nom ne figure dans aucun des mythes chronologiques. C'est à l'époque de Nara qu'il fut identifié à l'esprit divin du 15e empereur, Ōjin, accédant ainsi au rang de divinité ancestrale de la famille impériale. De plus, il fut la toute première divinité japonaise à recevoir le titre de « bodhisattva », devenant ainsi le « Hachiman Daibosatsu »^[2]. Un dieu shintō prenant le nom d'un bodhisattva bouddhique ── c'est précisément le dieu d'Usa qui fut à l'avant-garde de ce syncrétisme shinto-bouddhiste. Il peut paraître étrange de placer un dieu en ouverture d'une encyclopédie de yōkai, mais c'est précisément le comportement de cette divinité, à mi-chemin entre le dieu et le bouddha, entre l'humain et l'anormal, qui sert de fondement aux apparitions surnaturelles du pays de Toyo.

Le tournant s'est produit lors de la rébellion des Hayato, la 4e année de l'ère Yōrō (720). Pour pacifier les Hayato qui s'étaient soulevés contre la cour de Yamato à Ōsumi et Hyūga, on raconte que la grande divinité Hachiman d'Usa prit la forme d'un sanctuaire portatif (mikoshi) et se rendit dans le sud de Kyūshū. Après la répression de la rébellion et son retour à Usa, le dieu Hachiman, repentant du péché d'avoir tué, prononça cet oracle : « Chaque année, il faudra célébrer la cérémonie de Hōjōe (libération d'êtres vivants) ».

Ce Hōjōe^[3] est précisément un rituel symbolique où le dieu a cherché son salut dans le précepte bouddhiste de l'interdiction de tuer, preuve que le syncrétisme shinto-bouddhiste s'était établi très tôt à Usa. Poursuivie aujourd'hui sous la forme du festival de la mi-automne, cette fête s'articule autour d'un rituel divin de libération d'êtres vivants sur la plage de Wama, et a été investie du sens de pacifier l'esprit des Hayato vaincus.

Le dieu Hachiman était également un dieu de l'oracle extrêmement puissant. À l'époque de Nara, lorsque la construction du Grand Bouddha du Tōdai-ji rencontra des difficultés, le dieu Hachiman d'Usa aurait proclamé : « Je mènerai les dieux du ciel et de la terre pour l'accomplir à coup sûr », se rendant lui-même à la capitale pour soutenir l'entreprise. L'oracle qui modifia le cours de l'histoire fut l'incident de l'oracle du sanctuaire Usa Hachiman^[4], survenu la 3e année de l'ère Jingo-Keiun (769). Lorsqu'on fit part de l'oracle annonçant que « Si l'on place Dōkyō sur le trône de l'empereur, l'empire connaîtra la grande paix », l'impératrice Shōtoku envoya Wake no Kiyomaro à Usa pour en vérifier l'authenticité. L'oracle que Kiyomaro reçut disait tout le contraire ── « Dans notre pays, depuis sa création, la distinction entre le souverain et le sujet a été établie. Il est absolument impossible de faire d'un sujet un souverain ». Ce rapport fit échouer l'usurpation du trône par Dōkyō et valut l'exil à Ōsumi pour Kiyomaro. Sur ce point, où un simple oracle a failli influencer la succession impériale, le poids des oracles de Hachiman d'Usa n'a pas son pareil.

La façon dont on vénère les trois divinités de Hachiman reflète également la grande ampleur de ce dieu. Le bâtiment principal du sanctuaire Usa Jingū repose sur une composition des trois dieux en un seul^[5], dédiant le premier sanctuaire au grand dieu Hachiman (empereur Ōjin), le deuxième à sa mère présumée l'impératrice Jingū, et le troisième à Himegami. L'impératrice Jingū possède la légende d'avoir dirigé l'armée avec un rocher sur son ventre de femme enceinte, accouchant en toute sécurité de l'empereur Ōjin après son retour au pays ; c'est pourquoi la croyance en Hachiman ne porte pas seulement la rigueur du dieu martial, mais renferme aussi un fort aspect maternel, protecteur des accouchements et de l'éducation des enfants. La véritable identité de Himegami reste, elle, nimbée de mystère, assimilée parfois aux trois déesses de Munakata ou aux divinités terriennes. Ces trois divinités, concentrant en elles la guerre, la maternité, la mythologie et le mystère, reposent paisiblement dans le sanctuaire d'Usa.

À partir du Moyen Âge, le dieu Hachiman fut adopté comme divinité tutélaire par les Seiwa Genji de Minamoto no Yoriyoshi et de Yoritomo, et se répandit dans tout le pays en tant que dieu martial sous les bannières frappées du « Namu Hachiman Daibosatsu ». Depuis que Minamoto no Yoriyoshi invita l'esprit du sanctuaire Iwashimizu Hachiman-gū à Kamakura, jetant ainsi les bases du futur Tsurugaoka Hachiman-gū, les guerriers juraient au nom de « Yumiya Hachiman » (Hachiman de l'arc et des flèches) avant de partir au combat. D'une divinité locale devenue un dieu national, gardien des familles de guerriers et finalement dédoublé dans quelque 40 000 sanctuaires ── toutes ces racines prennent leur source dans les terres de Buzen Usa. Voilà pourquoi cet article traitant de yōkai doit d'abord aborder l'histoire de ce dieu. Au pays de Toyo, les personnalités divines, les oni ou encore les monstres fluviaux s'empilent tous sur la même strate du syncrétisme shinto-bouddhiste.

Les Oni de la péninsule de Kunisaki ── Phénomènes étranges qui sont des esprits ancestraux et des bouddhas

À l'est du sanctuaire Usa s'étend la péninsule de Kunisaki dont la plus grande partie, aux époques de Nara et de Heian, était la propriété foncière de Usa Hachiman. La rencontre de la foi de Hachiman avec l'ascèse en montagne de l'école Tendai a donné naissance à la culture bouddhiste de montagne appelée Rokugō Manzan. Ouverte, dit-on, par le bodhisattva Ninmon au cours de la deuxième année de l'ère Yōrō (718), cette région constellée de bouddhas et pagodes de pierre, de bouddhas sculptés à flanc de montagne dans les vallées et d'innombrables quartiers monacaux, est aujourd'hui encore appelée « berceau du syncrétisme shinto-bouddhiste ». Le bodhisattva Ninmon étant souvent raconté comme une incarnation du dieu Hachiman, l'unicité de la foi de cette péninsule réside dans la fusion du dieu, du bouddha et de la figure du fondateur.

Il convient ici de souligner le caractère très particulier de « l'oni » (démon) de Kunisaki. Bien que les oni soient généralement censés être exorcisés et abattus, lors du rituel Shujō Onie^[6] organisé au premier mois du calendrier lunaire sur la péninsule de Kunisaki, l'oni brandissant une torche, loin d'être exorcisable, est accueilli en tant qu'esprit ancestral des anciens maîtres fondateurs du Rokugō Manzan ou comme un avatar de Bouddha.

Des oni appelés ara-oni ou saibarai-oni courent autour de la salle en brandissant des torches brûlantes, tandis que les gens croient que recevoir des coups sur le dos et les épaules, ou se faire piétiner, leur accorde bonne santé et moissons abondantes. L'oni apporte le salut plutôt que le malheur ── cette inversion contraste avec l'idée habituelle des oni chassés par des haricots lors de Setsubun. Elle se situe dans le même prolongement du syncrétisme shinto-bouddhiste où le dieu local est devenu un bodhisattva, et où les Hayato tués furent apaisés lors de l'Hōjōe. Le regard percevant les esprits ancestraux et les bouddhas derrière le masque du démon est profondément ancré dans cette péninsule.

On estime que le Shujō Onie serait né de l'association d'une cérémonie du Nouvel An de l'époque Heian avec les pratiques ascétiques bouddhiques exercées sur la péninsule de Kunisaki ; il a été pratiqué avec ferveur depuis le début de la période d'Edo. Jadis organisé dans nombre de temples du Rokugō Manzan, le rituel s'est peu à peu fait rare avec l'exode rural. Désigné comme bien culturel folklorique immatériel important de la nation en 1977, il est de nos jours célébré chaque année au Tennen-ji (ville de Bungotakada), et en alternance au Jōbutsu-ji (ville de Kunisaki) les années paires et à l'Iwato-ji les années impaires. Cette fête singulière, où l'on vénère l'oni tout en se faisant asperger d'étincelles, est la preuve ultime que le pays de Toyo a attiré même les démons du côté du salut bouddhiste.

Les rivières de Bungo ── Souvenirs de Kawataro et de Sumō

La topographie de Bungo bénéficie de l'eau en abondance. De grands cours d'eau comme les rivières Ōno et Oita, en commençant par Hita, située dans le cours supérieur du fleuve Chikugo qui recueille les eaux souterraines du mont Aso, irriguent les plaines. De denses légendes de kappa, largement désigné sous le nom de « Kawataro » à Kyūshū, se sont déposées dans ces rivières et ces gouffres.

• 
  Bungo Kawatarō

  boun-go no kawa-ta-rô
• 
  Shōkichi Kappa

  shô-kitchi kappa
• 
  Laveur de haricots rouges

  a-ZOU-ki a-RA-ï

Le Kawataro de Bungo est, comme son nom l'indique, un kappa vivant dans les rivières de Bungo. À Kyūshū, les kappa sont souvent appelés Kawataro ; selon les régions allant de Satsuma à Ōsumi on les nomme « Garappa », tandis que d'autres régions montagneuses préfèrent les « Yamawaro ». Les noms des kappa de Kyūshū sont particulièrement variés. On raconte que le Kawataro de Bungo garde de l'eau sur le plat de sa tête, possède un corps recouvert de poils évoquant un singe, mais se dote d'un bec et d'une carapace. Bien que redouté pour sa passion du sumō, de ses méfaits sous l'eau et pour noyer des chevaux afin d'en extraire les entrailles, il partage avec les siens un trait répandu à Kyūshū : si l'on s'incline poliment, l'eau de son crâne se reverse, lui ôtant ses forces et l'obligeant à se rendre. De plus, une fois capturé, il révèle les secrets des remèdes et des soins osseux, et le fait de jeter un concombre portant son propre nom permet d'éviter ses malédictions.

Il convient de noter que ces témoignages sur les Kawataro ont été très tôt consignés dans des documents écrits. En la 2e année de l'ère Bunka (1805), le Kappa Kikiawase^[7] rassemblé à Hita témoigne du fait que, à la demande des fonctionnaires locaux, un confucianiste a interrogé des témoins de la région concernant les histoires de kappa ; des dizaines d'anecdotes s'étendant de Buzen à Chikugo ont ainsi été répertoriées, dont plusieurs relataient des luttes de sumō. Le lien entre les kappa et le sumō était sans cesse rapporté sur ces terres. Que Hita ait été un fief direct du shogunat, carrefour économique et culturel de Kyūshū permettant l'exercice d'un recueil d'anecdotes, justify sans doute cette pérennité des documents.

L'histoire du Kappa Shōkichi transmet cet amour du sumō à travers un incident marquant. On raconte que le jeune Shōkichi du village de Takeda, dans le district de Hita (actuelle ville de Hita, préfecture d'Oita), après avoir réprimandé des farceurs au bord de la rivière, fut attiré le soir même vers la rivière et contraint de lutter sans fin contre une multitude de jeunes kappa. Bien que ramené par les siens, Shōkichi continua à se débattre comme s'il affrontait un adversaire invisible, si bien que l'on crut à une possession par un kappa. Lorsqu'on plaça près de lui un wakizashi portant la signature de Gō no Yoshihiro, le kappa se rétracta de peur, mais recommença ses exactions dès que l'arme fut éloignée. Finalement, ce n'est que grâce aux prières d'un ascète que l'esprit fut apaisé. L'effroi face aux lames tranchantes ou à la puissance de la loi bouddhique et des ascètes est un élément commun aux exorcismes de kappa de Kyūshū. Cette histoire, rapportée dans le Kawataro Den^[8] à l'ère Kan'ei et compilée dans le Hita Gunshi^[9] de l'ère Taishō (l'appellation « Kappa Shōkichi » découlant d'une relecture tardive), plonge ses racines dans les traditions orales et les vieux manuscrits locaux. Ces archives prouvent que Hita était depuis toujours une terre riche en récits de kappa.

La nature ambivalente du Kawataro reflète celle du fleuve lui-même. Les rivières de Bungo, bienfaits pour l'irrigation, étaient simultanément des menaces engloutissant chevaux et enfants. La légende macabre de chevaux noyés pour se voir extraire leurs entrailles traduisait le danger réel incarné par la noyade, transformé en l'apparence d'un kappa pour servir d'avertissement aux enfants ; c'est la sagesse du folklore. D'un autre côté, les récits d'inondations calmées par des offrandes et de captifs kappa prodiguant des secrets de soins, rappellent comment le village composait avec le fleuve. Terrifiant mais d'une grande aide ── le Kawataro était l'emblème de cet accord précaire forgé par les habitants de Bungo vivant en harmonie avec leurs rivières.

Si le kappa est un « prodige visible », les bords de l'eau abritent également un autre genre : le « prodige audible ». Azuki-arai est un yōkai sonore qui fait retentir, tard dans la nuit, un bruit évoquant le lavage de haricots rouges (azuki) dans l'eau des rivières et des ravins, un clapotis rythmé et incessant. Bien que répandu dans tout le pays, la version d'Oita, qui murmure sa célèbre ritournelle « Vais-je laver des azuki ou dévorer un homme ? »^[10], exprime avec acuité cette ambivalence entre le geste anodin du lavage et la peur panique de se faire attraper. La littérature retient la version du Ehon Hyaku Monogatari (1841)^[11], racontant l'histoire d'un jeune moine de montagne prodige du lavage des azuki, précipité dans une gorge par un prêtre jaloux, dont l'esprit condamné ferait sans répit résonner ce claquement nocturne. On dit parfois qu'il est capable de compter sans erreur d'un gō à un shō, signe que les regrets ou le caractère méticuleux des défunts s'y sont transformés en son surnaturel. Néanmoins, dans les campagnes, certains tentaient aussi d'en expliquer l'origine de manière rationnelle par le frottement des herbes au vent ou par le bruit de l'eau ou des belettes. La frontière entre mystère et nature demeurant poreuse, l'homme s'est tenu à l'écoute des sons nocturnes. Les rivières de Bungo contenaient à la fois le mystère visible, les combats de sumō des kappa, et le mystère sonore, le murmure envoûtant de l'Azuki-arai.

Les murs du chemin de nuit ── À Oita,
c'est le Tanuki qui tisse le Nurikabe

Si le fleuve engendre les monstres des rives, les chemins de nuit créent ceux du trajet.

Le Nurikabe est un yōkai sous forme de mur invisible bloquant soudainement la route en pleine nuit. Le marcheur se trouve dans l'impossibilité d'avancer, percevant au toucher une surface plane infranchissable. La solution réside souvent dans l'attente, le contournement, ou en tapant avec un bâton. Bien que popularisé comme une tradition de la partie nord de Kyūshū, avec le célèbre recueil du district d'Onga de Fukuoka cité dans les Discussions sur les Yōkai^[12] de Kunio Yanagita, ce mystère se perpétue également à Oita, teinté de nuances propres à Bungo.

Dans la préfecture d'Oita, on considérait souvent ce mystère entravant la marche comme l'œuvre des chiens viverrins (Tanuki) et on l'appelait « le mur peint du Tanuki ». Dans la commune de Kakaji (actuelle Bungotakada), on parlait même de « mur peint de la belette ». Assigner l'origine d'un mur invisible non pas à un simple « yōkai-mur » abstrait, mais aux animaux familiers reconnus pour leurs tromperies (Tanuki ou belettes), relève de la riche tradition de métamorphoses typique de Kyūshū. Ici, le Nurikabe n'est pas tant un yōkai spécifique qu'une forme d'illusion suscitée par des animaux farceurs. Un récit folklorique de Minamiamabe (aujourd'hui Saiki) évoque une route sinueuse où le Nurikabe apparaissait avec l'Azuki-arai, aveuglant soudainement les passants nocturnes. Mystère de l'eau et énigme de la route se croisent sur ce même chemin de crête. L'apparence amicale d'un mur rectangulaire pourvu d'yeux et d'un nez, popularisée par les mangas de Shigeru Mizuki, est une représentation moderne. Dans le Bungo d'autrefois, ce mur nocturne était simplement craint comme un « obstacle invisible projeté par des animaux ensorceleurs ».

Ceux qui possèdent les villages de l'est ── L'Inugami

Enfin, il convient d'aborder l'Inugami, cette possession profondément enracinée dans la société rurale de Bungo.

L'Inugami est la possession d'un esprit de chien sévissant principalement dans l'ouest du Japon. Bien que Tokushima et Kōchi, à Shikoku, soient considérées comme ses bastions, on retrouve ce phénomène de Shimane jusqu'à Kyūshū. L'est de la préfecture d'Oita compte d'ailleurs parmi les endroits où la croyance à l'Inugami s'est perpétuée tardivement. Souvent décrits comme de petits animaux tachetés, à peine plus grands que des souris, on disait qu'ils étaient dissimulés sous les planchers, dans les réserves ou près des jarres d'eau. Capables de lire les intentions de leur maître, ils possédaient d'autres familles pour y répandre maladies et discorde. Une personne possédée présentait des douleurs thoraciques et articulaires, ainsi que des aboiements, symptômes jugés incurables par la médecine et exigeant des rites d'exorcisme.

L'aspect le plus lourd de l'Inugami est son lien avec le concept lignager de la « lignée de possession de chien (Inugami-suji) »^[13]. On estimait que l'Inugami possédait une famille sur plusieurs générations. Lors des mariages, de minutieuses enquêtes étaient menées et toute union avec un foyer soupçonné d'être un Inugami-suji était catégoriquement évitée. Cette réalité engendra une histoire sociale de discrimination qui a laissé d'importantes séquelles jusqu'à l'époque moderne. Derrière cette malédiction se dissimulaient les tensions internes des communautés rurales, s'expliquant par l'enrichissement soudain de certaines familles au détriment d'autres. L'inégalité des richesses et les conflits sociaux se projetèrent sous la forme de l'esprit invisible. La jalousie et la discorde enfantaient les rumeurs pointant du doigt telle ou telle famille, et ces rumeurs reproduisaient la ségrégation. Si l'Inugami s'apparente à un esprit bestial, il est avant tout une manifestation surnaturelle d'origine sociale engendrée par les tensions intracommunautaires.

Quant à son origine, elle se partagerait entre les sorts occultes de type « magie animale » venus de Chine, notamment inspirés du « Sōshinki » (Kenko)^[14], ou des croyances macabres selon lesquelles la tête d'un chien affamé enterrée au croisement des routes pouvait, avec sa rancune, servir d'amulette. Cependant, on a souvent souligné que ces explications étaient postérieures aux faits et visaient plutôt à justifier la ségrégation de ces lignées. L'approche essentielle ne consiste pas à prendre ces récits au pied de la lettre, mais à se demander pourquoi il a fallu de telles histoires. Tout comme le sanctuaire Kenmi-jinja^[15] de Tokushima, célèbre pour ses protections contre l'Inugami, les habitants de Bungo ont eux aussi tenté d'exorciser ces possessions invisibles à l'aide de rituels et de pouvoirs bouddhiques. S'en remettre aux divinités, à l'image du dieu Hachiman d'Usa, rappelle encore une fois la continuité évidente entre les mystères de cette terre et la ferveur religieuse.

Conclusion ── Une terre où les dieux deviennent bodhisattvas et où les démons deviennent bouddhas

En parcourant les phénomènes étranges du pays de Toyo, un axe commun se dessine. Depuis Usa, où un dieu local devint un dieu national et un bodhisattva, jusqu'aux Shujō Onie de Kunisaki qui vénèrent les démons en tant qu'esprits ancestraux et avatars bouddhiques, on comprend que sur cette terre, les entités d'ordinaire chassées ou craintes se retrouvent souvent intégrées du côté de la foi et du salut. Les kappa, bien qu'effrayants par les armes ou par les ascètes, acceptent de confier des remèdes curatifs une fois apaisés ; les sons lavant de l'Azuki-arai servent d'avertissement aux enfants ; le Nurikabe est ramené à des tromperies d'animaux familiers ; et même les noirceurs sociales des Inugami ont trouvé une fin par le biais des prières. Le cœur de la culture yōkai façonnée à Buzen et Bungo ── le « pays de l'abondance » (Toyo no Kuni) ── repose sur ce terreau où dieux, bouddhas, démons et esprits ancestraux se chevauchent. Plutôt que de détruire ce qui fait peur, il s'agissait de le pacifier, de l'honorer et de l'apaiser grâce à la force spirituelle. Si l'évocation des yōkai de Bungo conserve toujours cette coloration salvatrice comparativement aux autres régions, ce n'est sans doute pas sans rapport avec le fait que cette terre fut le berceau du syncrétisme shinto-bouddhiste.

Des oracles d'Usa aux démons de Kunisaki, une histoire enracinée sommeille dans chaque temple du Rokugō Manzan^[1] et dans les longues chroniques de l'Usa Jingū. Le sanctuaire d'Usa qui enfanta le Hachiman Daibosatsu, les vallées de Kunisaki où l'on vénère les démons parmi les étincelles, les rivières de Hita où nagent les Kawataro passionnés de sumō, et les villages de l'est où pullulent les murmures de l'Inugami ── les yōkai d'Oita aboutissent tous à un lieu concret lorsqu'on remonte la carte. Que cet article vous invite à franchir le seuil du monde des dieux, des démons et des kappa du pays de Toyo.