On disait que l’Inugami était gardé dans un débarras, sous le plancher ou près d’une jarre d’eau. Il comprenait les intentions de son maître, possédait les membres d’une autre maison et provoquait maladies ou ruine familiale. Douleurs dans la poitrine et les membres, aboiements ou, à Tokushima, faim démesurée passaient pour des signes de possession. Comme la médecine était jugée impuissante, on recourait aux prières et aux exorcismes ; le sanctuaire Kenmi de Tokushima^[2] est encore réputé pour protéger contre l’Inugami.

Une explication connue rattache son origine au « poison de chien » décrit dans le Soushen ji chinois^[3] et à l’arrivée au Japon de pratiques de magie par le poison, parfois rapprochées des maléfices de l’époque de Heian. Une autre tradition prétendait qu’on affamait un chien, lui tranchait la tête puis l’enterrait à un carrefour afin que le passage des voyageurs augmente son ressentiment et transforme son esprit en instrument de malédiction^[1]. Ce récit explique folkloriquement la naissance de l’Inugami ; il ne constitue pas un fait historique. Il a aussi servi à justifier la mise à l’écart des familles dites « lignées d’Inugami ». Plus largement, cette croyance permettait aux communautés villageoises d’interpréter les inégalités de richesse et les changements soudains dans la fortune d’une maison.