Yōkai de toute beauté

La Yuki-onna est l'esprit d'une femme grande et pâle, vêtue de blanc, qui paraît avec la tempête au cœur des nuits de grande neige. Traînant l'ourlet blanc de sa robe sur la neige, elle souffle, dit-on, sur les voyageurs pour les glacer, ou leur dérobe leur force vitale. On la dit tantôt la neige elle-même faite esprit, tantôt le fantôme d'un être mort de froid dans la montagne ; on la connaît dans presque tout Honshū, et surtout au pays des grandes neiges. D'une région à l'autre ses noms changent — yuki-jorō, yuki-nyōbō, tsurara-onna, shigama-nyōbō — et on l'appelle Yukion à Toyama, Yukinba à Yoshida, dans l'Ehime. Née de la crainte et de la beauté du pays des neiges, elle est la plus célèbre des apparitions de la neige.

Tamamo-no-Mae est une beauté sans égale qui, à la fin de l’époque de Heian, aurait servi l’empereur retiré Toba. On tient sa vraie forme pour celle d’un renard à neuf queues, mais en tant qu’humaine, Tamamo-no-Mae a surtout été célébrée comme une dame de cour d’une beauté rare et d’un profond savoir. La poésie et la musique allaient de soi, mais des écritures bouddhiques jusqu’aux récits anciens de l’Inde et de la Chine, elle répondait à toute question sans la moindre hésitation, au grand étonnement de la cour. Le nom de « Tamamo-no-Mae » porte lui aussi son histoire. Une nuit, au cœur d’un banquet de poésie et de musique au Seiryōden, un coup de vent éteignit les lampes ; dans l’obscurité, une lumière éblouissante jaillit de son corps et éclaira la salle comme en plein jour. De là vint son nom de « Tamamo-no-Mae », c’est-à-dire la dame aux algues lumineuses comme des joyaux . Auparavant, dit-on, on l’appelait Mikuzume. Elle finit par concentrer sur elle toute l’affection de l’empereur, mais lorsque celui-ci tomba malade sans cause connue, on commença à soupçonner sa vraie nature.

Le renard à neuf queues est un esprit-renard qui aurait vécu si longtemps et accumulé une telle puissance que sa queue se serait divisée en neuf. Mais son nom ne désigne pas seulement un renard doté de nombreuses queues. Dans l'imaginaire japonais des yokai, il est la plus vaste figure du renard: il relie le culte du renard, la foi d'Inari, la possession par les renards, les récits de beautés qui ébranlent le pouvoir, et la grande ligne narrative allant de Tamamo-no-Mae à la pierre meurtrière Sesshoseki. Son origine renvoie à la Chine ancienne. Dans le Nanshan jing du Shanhai jing, le mont Qingqiu abrite une bête semblable à un renard, pourvue de neuf queues, poussant un cri d'enfant et dévorant les humains. Ce renard est monstrueux; pourtant, dans la Chine ancienne, le renard à neuf queues pouvait aussi être un animal de bon augure, signe d'un âge pacifié. Les textes chinois et japonais ultérieurs ont superposé le renard faste et le renard qui égare, faisant du renard à neuf queues à la fois une bête sacrée et un esprit capable de perdre un royaume. Au Japon, les traditions du renard se sont déployées dans deux directions. D'un côté se trouve le renard blanc, messager d'Inari, protecteur des champs, du commerce et de la prospérité domestique. Selon Fushimi Inari Taisha, Inari serait descendu sur le mont Inari en 711; la foi d'Inari s'étend aujourd'hui à quelque trente mille sanctuaires dans tout le pays. De l'autre côté se trouvent les renards sauvages et les esprits possesseurs qui trompent les humains, s'attachent aux maisons ou dominent un terroir: yako, kuda-gitsune, osaki, izuna et d'autres encore. Le renard à neuf queues se tient entre ces deux pôles. Il possède la noblesse presque divine du renard blanc, mais aussi le danger de pénétrer la société humaine de l'intérieur et d'en ébranler le pouvoir. Au Japon, ce sont surtout les récits de Tamamo-no-Mae et de la Sesshoseki qui ont fixé son image. Tamamo-no-Mae est une beauté sans égale aimée de l'empereur retiré Toba; découverte comme renarde, elle fuit vers Nasu, est tuée, puis devient une pierre venimeuse. Ces trois noms sont liés, mais ne sont pas synonymes. Le renard à neuf queues est la vraie forme; Tamamo-no-Mae est l'incarnation de cour; la Sesshoseki est ce qui reste après la mort. Une fois ces étapes jointes, le renard n'est plus seulement un animal qui dupe les hommes. Il devient un grand esprit-renard portant la beauté, l'intelligence, la politique, la mort et l'apaisement rituel.

Kuzunoha est une renarde métamorphe vivant dans la forêt de Shinoda, qui devient une épouse humaine et est plus tard évoquée comme la mère de l'onmyoji Abe no Seimei. Le cœur de l'histoire, bien qu'il s'agisse d'un conte de métamorphose de renard, met au premier plan la gratitude, le lien conjugal et la séparation d'une mère et de son enfant, plutôt que la terreur d'un monstre se transformant pour tromper les humains. L'intrigue selon laquelle un renard sauvé dans la forêt de Shinoda se transforme en une femme nommée Kuzunoha, épouse Abe no Yasuna et donne naissance à Dojimaru, a été largement structurée sous le nom de « Renard Kuzunoha » dans le théâtre joruri et kabuki du début de l'époque moderne. Dans la bibliographie de la Bibliothèque nationale de la Diète, on peut confirmer la lignée des pièces Ashiya Doman Ouchi Kagami, y compris le titre Shinoda-zuma Urami Kuzunoha (L'épouse de Shinoda : La Chagrinée Kuzunoha). Kuzunoha est devenue bien plus qu'une simple renarde épouse ; elle est une entité qui éclaire les légendes de Seimei depuis l'histoire d'une mère. Une caractéristique de Kuzunoha est que son pouvoir spirituel de renard se manifeste à l'intérieur de la maison. Alors que le Renard à Neuf Queues ou Tamamo-no-Mae revêtent souvent un pouvoir démoniaque tourné vers l'extérieur qui ébranle l'autorité royale, le pouvoir de Kuzunoha réside dans des scènes de la vie quotidienne : les portes coulissantes (shoji), la salle d'accouchement, le nom de l'enfant et le poème waka laissé à son départ. Lorsque sa véritable identité est découverte, le renard n'a d'autre choix que d'abandonner son enfant et de retourner dans la forêt. Le poème laissé — « Si je te manque, viens me chercher dans la forêt de Shinoda à Izumi, la chagrinée Kuzunoha » — fait en sorte que Kuzunoha soit mémorisée non pas comme un monstre terrifiant, mais comme une mère ayant franchi les frontières. L'estampe Ashiya Doman Ouchi Kagami : Abe Yasuna, Kuzunoha et Yokanpei conservée dans les archives numériques de la ville d'Izumi transmet également la scène de la séparation avec son enfant, montrant que l'image de Kuzunoha s'est cultivée à la fois sur scène et dans l'iconographie. Par conséquent, parmi les yokai renards, Kuzunoha est une entité qui nous amène à nous interroger sur « ce qu'elle a essayé de protéger même en se métamorphosant » plutôt que sur sa « capacité à se métamorphoser ». La terre de la forêt de Shinoda, le nom d'Abe no Seimei, le conte populaire de la renarde épouse, et les répertoires de kabuki et de bunraku se superposent, et elle s'impose comme une figure légendaire qui, bien qu'étant un yokai, porte le chagrin de la maternité et d'un mariage entre espèces.

La Jorōgumo est une araignée gigantesque qui prendrait l’apparence d’une belle femme pour attirer les humains. Son nom, écrit 絡新婦, emploie des caractères chinois comme lecture savante de l’ancien mot japonais jorōgumo, « araignée courtisane ». Dans le Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, elle apparaît sous les traits d’une femme accompagnée de petites araignées crachant du feu. Elle entraîne ses proies dans son repaire, les immobilise avec ses fils, les épuise puis les dévore. Beaucoup de récits se déroulent sur les frontières entre l’eau et les lieux habités : cascades, gouffres, villages de montagne ou maisons abandonnées. Une fois démasquée, elle s’enfuit souvent dans les combles ou entre les rochers. L’araignée géante combattue par Minamoto no Yorimitsu dans le Tsuchigumo zōshi appartient toutefois à la tradition du Tsuchigumo et ne doit pas être confondue avec la Jorōgumo.

Yōkai des montagnes de la péninsule de Kii. Elle prend l’apparence d’une jeune femme, s’approche des humains et aspire leur chair ou leur vitalité. À la nuit tombée, elle aborde les voyageurs tenant une lanterne, demande « Prêtez-moi du feu », s’empare de la lanterne puis se fond dans l’obscurité pour attaquer. Les traditions de Kumano et des monts Hatenashi sont célèbres, et l’on recommande de porter amadou ou mèche allumée. Des récits rapportent aussi des cas de mise en fuite, faisant de sa rencontre une leçon de conduite en montagne.

Kiyohime est la femme-serpent de la légende d'Anchin et Kiyohime, transmise au temple Dojoji dans la province de Kii. Tombée amoureuse du moine Anchin, en pèlerinage à Kumano, et pensant qu'il a rompu sa promesse, elle traverse le fleuve Hidaka pour le poursuivre. Transformée en serpent géant, elle brûle vif Anchin qui s'était caché dans la cloche du temple Dojoji. Le temple Dojoji rapporte que cette histoire s'est déroulée lors de la sixième année de l'ère Encho (928). Consignée au XIe siècle dans le *Hokke Genki*, elle s'est ensuite étendue aux pièces "Dojojimono" du théâtre Nô, du Ningyo Joruri (théâtre de marionnettes) et du Kabuki . Dans les contes plus anciens, le nom de la femme n'était pas figé ; c'est par les légendes des temples, les récits illustrés (etoki) et les arts de la scène ultérieurs qu'elle s'est établie sous le nom de "Kiyohime". En tant que yokai, Kiyohime n'est pas une divinité serpentine en soi, mais un être liminal dont l'amour humain s'est consumé par la jalousie et l'obsession pour devenir un corps de serpent. Tout comme Hannya et Hashihime, elle est une démonesse (kijo) représentative dont la rancune a obtenu un visage, un corps et le feu.

Hachihime est une divinité/ogresse associée à l’ancienne vénération des dieux des eaux et de la terre, liée à l’idée de protection des ponts, surtout les vieux grands ponts. Son sanctuaire est connu au pont d’Uji sur la rivière Uji, avec des traditions similaires au pont Nagara et au pont Karahashi de Seta. Des récits déconseillent de louer d’autres ponts en se tenant sur un pont, ou de fredonner des chants sur la jalousie. Son nom apparaît dans le Kokin Wakashū, et la postérité en fera une figure qui, par jalousie, peut devenir oni.

Suzuka Gozen est un esprit féminin des frontières résidant sur le mont Suzuka et le col de Suzuka, à la limite des provinces d'Ise et d'Ōmi. Elle est décrite tour à tour comme une déesse, une jeune fille céleste (tennyo), une femme bandit ou une ogresse (kijo). Également appelée Suzuka Hime, Suzuka Daimyōjin, Suzuka Gongen ou Suzuka Shinjō, elle fut plus tard assimilée à Tate-eboshi du mont Suzuka. Dans les récits de Tamura à partir de l'époque de Muromachi, elle s'unit à Tamuramaru (basé sur le personnage historique Sakanoue no Tamuramaro) et l'aide à vaincre des dieux-démons tels qu'Ōtakemaru. Cependant, elle n'est pas une simple princesse attendant d'être sauvée. Incarnant le dieu gardien du col, la mémoire des bandits menaçant les voyageurs et l'aura divine d'une déesse descendue des cieux, elle fournit à Tamuramaru les stratégies pour vaincre les démons de la montagne. Suzuka Gozen est la personnification même du col de Suzuka, se tenant à la croisée entre la capitale et les provinces de l'Est, les dieux et les démons, la protection et la rébellion.

Takiyasha-hime est considérée comme la fille de Taira no Masakado, et a été façonnée dans la littérature ultérieure comme une princesse rebelle maniant la sorcellerie dans les ruines du palais de Sōma (Sōma no Furudairi). Plutôt que d'être la véritable fille historique de Masakado, elle est une princesse sorcière née de la superposition des légendes de Masakado, des yomihon (livres de lecture), du kabuki et de l'ukiyo-e, prenant une forme précise dans des univers narratifs tels que le « Zenchi Yasukata Chūgiden » de Santō Kyōden. Elle est dépeinte comme une femme portant les rêves ruinés de la région de Bandō, complotant une résurgence depuis les ruines. Ce qui a définitivement propagé l'image de Takiyasha-hime est l'estampe « Sōma no Furudairi » d'Utagawa Kuniyoshi. La composition d'un squelette géant apparaissant derrière la princesse et Ōya Tarō Mitsukuni l'a liée à la sorcellerie, aux rancunes, aux ruines et à l'hallucination des os. Le culte de Masakado et les légendes d'esprits vengeurs, représentés par le Masakado-zuka (le tertre de Masakado), renforcent également ce contexte. Plutôt que d'être un yōkai en soi, Takiyasha-hime est un personnage qui rejoue la mémoire des vaincus à travers la sorcellerie — une héroïne de l'étrange née de l'imagination de la fin de l'époque d'Edo s'engouffrant dans les blancs des faits historiques. La force de cette princesse réside non pas dans les preuves historiques, mais dans la densité des éléments que l'imagination des générations suivantes a concentrés sur elle. Les symboles superposés de Masakado, de Sōma, des ruines, de la sorcellerie, du squelette géant et de la rébellion féminine ont transformé Takiyasha-hime d'une simple fille légendaire en la scène même où se joue la mémoire des provinces de l'Est vaincues.

Ryūjo désigne un dragon lié aux eaux qui prend forme de femme et apparaît près d’une rivière, d’un lac, du littoral ou d’une source. Souvent décrite comme une femme d’une grande beauté, elle peut accorder ses bienfaits aux humains aussi bien que leur inspirer la crainte. Associée au temps et au niveau des eaux, elle reçoit parfois des prières destinées à faire venir ou cesser la pluie. Les récits lui font alterner apparence humaine et forme draconique ; des écailles, des griffes ou un parfum singulier peuvent trahir sa véritable nature.

La Nure-onna, littéralement « femme mouillée », apparaît au bord de la mer ou des rivières avec une tête de femme et un long corps de serpent couvert d’écailles. Ses cheveux noirs restent constamment trempés, détail auquel elle doit son nom. Dans le volume du Vent du Gazu Hyakki Yagyō, Toriyama Sekien la représente avec un visage féminin, une chevelure plongée dans l’eau et un corps serpentin, fixant une image déjà présente dans les rouleaux peints. Avant lui, des œuvres du début de l’époque d’Edo telles que le Hyakkai zukan de Sawaki Sūshi montraient déjà une créature féminine à corps de serpent. Sur les côtes de l’ouest du Japon, la Nure-onna remet parfois un nourrisson à un passant ; sitôt accepté, l’enfant devient une pierre si lourde que la victime ne peut plus bouger. Certaines versions la font agir avec l’Ushi-oni, qui surgit alors pour dévorer l’homme immobilisé. Elle est rapprochée de l’Iso-onna de Kyūshū et de la Nure-onago, et parfois décrite comme l’incarnation d’un serpent marin. Cette lecture serpentine repose toutefois surtout sur les images, faute de sources textuelles anciennes suffisamment précises. Cheveux mouillés, rivage et enfant-piège forment le noyau commun de plusieurs figures féminines liées à l’eau dans l’ouest du pays.

Une apparition de type tennyo transmise à Amami Ōshima. Aussi appelée femme céleste, elle mêle le motif de la visiteuse des légendes de la robe de plumes et celui d’un être qui descend du ciel en quête d’hommes. Elle se montre avec un furoshiki blanc dans le dos et amène une fine pluie même par beau temps. Elle séduit les hommes avec volupté et, s’ils cèdent, leur ôte la vie. On dit aussi qu’elle fait boire l’eau d’une louche pour emporter l’âme au ciel.

Iso-onna est un monstre marin féminin qui apparaît sur les côtes du nord-ouest de Kyūshū — Amakusa, Shimabara, Tsushima, Kakarashima et d’autres lieux. Elle s’approche des plages, des rochers ou des bateaux au mouillage, enlace les humains de ses longs cheveux et leur boit le sang. Le haut du corps ressemble à celui d’une belle femme ; la partie inférieure est tantôt indistincte, tantôt semblable à un serpent. Vue de dos, elle pourrait même passer pour un simple rocher. Son nom varie selon les lieux : Iso-joshi, Nure-joshi, Ama ou Umi-hime. Elle se montrerait surtout lorsque la mer est calme et certaines régions en font l’âme d’une personne noyée. Ailleurs, elle apparaît avec Ushi-oni, autre monstre du rivage.

La Femme-squelette est une figure peinte par Toriyama Sekien dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki : une femme réduite à un squelette. Dans sa notice, Sekien renvoie aux contes otogizōshi où une morte, portant une lanterne ornée de pivoines, rejoint son amant en secret, et s’inspire de l’image du fantôme féminin du Botan Dōrō telle que fixée par Asai Ryōi dans le Kibyōshi Kadan o. Apparue sous les traits d’une beauté trompeuse, elle approche les hommes mais n’est en réalité qu’un amas d’os ; une iconographie de la frontière trouble entre éros et mort, devenue un symbole de terreur.

Yao-bikuni (la Nonne de 800 ans) est une moniale bouddhiste légendaire japonaise qui aurait atteint l'immortalité et vécu jusqu'à l'âge de huit cents ans après avoir consommé de la chair de Ningyo (sirène). Sa légende, racontée dans près de 27 préfectures à travers tout le Japon (à l'exception de Hokkaidō et d'une partie de Kyūshū), constitue le récit le plus célèbre et le plus emblématique de la littérature orale sur les sirènes au Japon. L'histoire débute généralement lorsqu'un homme rapporte de l'« Autre Monde » (comme le Palais du Dragon) de la « chair de Ningyo » et que sa fille (ou sa femme) la mange sans en connaître la nature. Ayant acquis un corps qui ne vieillit plus, elle conserve pour l'éternité sa beauté de jeune fille, mais elle est contrainte d'assister inlassablement à la vieillesse et à la mort de ses maris, de ses enfants et de tous ses proches, sombrant ainsi dans une solitude et un chagrin sans fin. Réalisant l'impermanence de toutes choses, elle entre dans les ordres pour devenir une moniale (bikuni). Elle consacre alors son temps – qui semble infini – à un pèlerinage à travers les provinces, accomplissant des œuvres de charité telles que la plantation d'arbres (en particulier des camélias blancs) et la construction de ponts. On raconte que pour terminer son périple, elle s'est rendue dans la province de Wakasa (l'actuelle ville d'Obama dans la préfecture de Fukui), a pénétré dans une grotte du temple Kūin-ji, a cessé de s'alimenter et a atteint l'état de « Nyūjō » (une méditation éternelle) pour s'éteindre.

Yōkai fortement littéraire représenté par Toriyama Sekien dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki et dans des livres illustrés comiques de l’époque d’Edo. Comme son nom l’indique, c’est une courtisane au corps entièrement recouvert de longs cheveux. Son visage est caché par cette chevelure, voire absent selon certaines interprétations. Apparition satirique des quartiers de plaisirs, son nom joue sur les mots entre « maquillage » (keshō) et « fantôme » (obake). Elle relève surtout des sources imprimées, avec peu de traditions locales attestées.

Yōkai féminin de style demoiselle de cour, visible dans les peintures Edo. Dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki de Toriyama Sekien, elle apparaît comme une jeune dame aristocratique au teint soigné et aux dents noircies (ohaguro), hantant un ancien palais délabré. Le nom « aonobō » désignait à l’origine une jeune servante de rang inférieur au palais impérial ou chez les nobles, et n’est pas un nom de monstre proprement dit. Des rouleaux de la parade nocturne des démons montrent des figures similaires en tenue de cour ; Sekien aurait titré cette image « Aonobō » d’après ces modèles. Son identité et son origine restent inconnues.

Yōkai illustré par Toriyama Sekien dans le Hyakki Tsurezure Bukuro. Inspiré du « char à lettres » (fuguruma) qui transporte des missives, il est compris comme la matérialisation des attachements et passions accumulés dans de vieilles lettres d’amour. Représentée sous la forme d’une femme tenant un rouleau, cette créature, conçue d’après l’épisode « Les lettres du char » du Tsurezuregusa (paragraphe 72), est un yōkai de création lettrée dont l’interprétation tsukumogami—liant la spiritualité des objets et des billets amoureux—s’est largement diffusée.

Suzu-hiko-hime est un yōkai illustré par Toriyama Sekien dans Hyakki Tsurezure-bukuro. De forme féminine, elle porte un suzu de kagura sur la tête et présente des traits rappelant une clochette. Sekien évoque Ame-no-Uzume du mythe de la Caverne céleste, suggérant un lien avec le kagura, sans toutefois préciser l’origine ni la nature de l’être. L’iconographie des monstres portant un suzu dans les rouleaux de Hyakki Yagyō du Moyen Âge, ainsi que l’idée du suzu « appelant les divinités », en constituent le substrat. Aucun récit d’apparition concret n’est transmis : c’est un yōkai conceptuel, né de l’image avant le conte.

Un esprit logé dans les feuilles du bananier japonais (bashō), ou bien le souffle d’un vieux bananier prenant forme humaine. Illustré par Toriyama Sekien dans le Konjaku Hyakki Shūi, avec des mentions d’un récit chinois et de la pièce de nô/chants « Bashō ». On raconte qu’il se change en belle femme pour éprouver les moines ou effrayer les voyageurs nocturnes ; souvent, il cause peu de tort direct.

Nom de yōkai attesté dans le recueil d’histoires étranges de l’époque d’Edo, Ehon Hyaku Monogatari. Issu d’un avertissement d’inspiration bouddhique, il sert de métaphore de la folie de se laisser séduire par le charme féminin. Belle comme un bodhisattva en apparence mais terrible comme un yaksha à l’intérieur, elle est censée perdre les hommes: l’esprit troublé, ils ruinent leur foyer et se détruisent. Le nom peut s’entendre comme «le démon de l’entrave karmique qui fond sur vous», et fut parfois rapproché de la superstition visant les femmes nées l’année du Feu-Cheval (Hinoe-uma).

Yōkai féminin et divinité châtelaine censée hanter le donjon du château de Himeji. Dans les recueils de contes du début d’Edo, c’est un esprit du château à l’apparence changeante et au genre incertain, avant que l’image de « princesse » ne s’impose. À la fois protectrice et punitive, elle apporte fortune ou malheur selon la conduite du seigneur. Son identité varie selon les versions : vieille renarde, kami du château, femme immolée comme pilier humain, ou esprit d’une ancienne princesse. Appelée aussi Kosakabe-hime ou Osakabe-hime.

La Femme-Ombre est une apparition féminine illustrée par Toriyama Sekien dans le Konjaku Hyakki Shūi. Dans les maisons hantées, seule l’ombre d’une femme, éclairée par la lune, se dessine sur les shōji. Elle n’apparaît qu’en silhouette, et sa matérialité reste incertaine. Elle se manifeste la nuit, surtout lors de fortes clartés lunaires. Plutôt que d’attaquer les occupants, elle est surtout racontée comme un présage inquiétant. Son origine et sa nature sont discutées: esprit des morts, entité attachée à la demeure, ou fantôme de la lumière lunaire; rien n’est avéré.