Kumamotoくまもと

Fondée sur un article de kawaraban daté présumément de 1846 (Kōka 3), cette version recompose la figure qui apparaît en mer, émet une lumière et délivre une prophétie à un officier. L’aspect s’en remet à l’illustration référencée par le texte (« comme sur l’image »), évitant la confusion avec des traits signalés dans des sources ultérieures d’Amabiko, tels que corps écailleux, longue chevelure, bec et trois membres, et se limite à la consultation de l’iconographie. L’accent est mis sur la prophétie et la diffusion de l’image, sans mention explicite d’un apaisement direct des épidémies. L’être annonce six années d’abondance parallèlement à une propagation de maladies, et la présentation de son effigie est reçue comme pratique populaire d’apotropaïsme. L’origine est rapportée en province de Higo, mais des récits analogues existent ailleurs, avec variations de noms et de détails.

« Kappa » n’est pas, à vrai dire, le nom d’une créature unique. C’est un terme collectif — le mot par lequel tout le Japon, chaque région dans son propre parler, a désigné les esprits de l’eau qui hantent rivières et étangs. Au sud de Kyushu, c’est le Garappa ; au Tōhoku, le Medochi ; à Shikoku, l’Enko ; au Chūbu, le Kawaranbe ; au Kinki, le Gataro ; à Kyushu encore, le Hyosube. D’un lieu à l’autre, le nom et l’apparence varient un peu, et on en dénombrerait plus de quatre-vingts. Certains tiennent du singe, d’autres sont velus, d’autres encore vont en bande. Mais tous partagent un même noyau : ils vivent près de l’eau, portent de l’eau dans la coupelle de leur tête, et entraînent au fond hommes et chevaux. Le kappa est, en somme, le nom commun d’un vaste clan où se sont rassemblés tous les esprits des eaux du pays. C’est la lecture du folklore qui réunit en un seul ces variantes innombrables. Yanagita Kunio et Orikuchi Shinobu voyaient dans le kappa un dieu qui présidait jadis aux eaux — une divinité des eaux — déchu en yokai à mesure que sa dévotion s’effaçait. Que dans les légendes de komahiki le kappa cherche toujours à tirer un cheval ou un bœuf vers l’eau pourrait bien être le souvenir de fêtes où l’on offrait chevaux et bœufs à une divinité des eaux pour implorer de bonnes récoltes. Dans le Kappa Komahiki Kō (1948), Ishida Eiichirō a comparé ce lien entre le cheval et la divinité des eaux aux mythes de toute l’Eurasie. C’est justement parce qu’il est dieu de l’eau que le kappa amène l’eau aux rizières, dispense le poisson et transmet jusqu’à des remèdes de rebouteux — tout en noyant les hommes et en leur arrachant le shirikodama. Ses deux faces, bienfait et malédiction, sont l’endroit et l’envers d’une divinité des eaux déchue. Les traces de la divinité des eaux affleurent jusque dans le cycle des saisons. Dans tout l’ouest du Japon, on raconte volontiers qu’à l’équinoxe d’automne le kappa monte à la montagne pour devenir un yamawaro, et qu’à l’équinoxe de printemps il redescend à la rivière pour redevenir kappa. Le dieu des champs qui descend des monts vers les villages au printemps, le dieu de la montagne qui regagne les sommets à l’automne — cette idée d’aller et de retour recouvre exactement l’alternance du kappa et du yamawaro. Ainsi les variantes du clan se rejoignent-elles, elles aussi, comme une seule terre continue. Le clan a même sa légende de chef. Sur la rivière Kuma, à Kyushu, survit le récit de Kusenbō, un général kappa qui aurait traversé depuis le continent à la tête de neuf mille des siens. Ayant attiré la colère de Katō Kiyomasa, il fut chassé de la région, gagna la rivière Chikugo et devint l’un des serviteurs du sanctuaire Suitengū, à Kurume. Que le kappa ait été imaginé non comme un monstre solitaire, mais comme un clan reliant rivière à rivière, s’exprime clairement dans cette légende de patriarche. Les lieux liés au kappa parsèment tout le pays. À Tōno, dans l’Iwate, il est une « mare aux kappa » (Kappa-buchi) où ils apparaîtraient, et au temple Jōken-ji, en l’honneur d’un kappa qui éteignit un incendie avec l’eau de sa coupelle, se dressent des « lions gardiens kappa » dont la tête a la forme d’une coupelle. Au lac Ushiku, dans l’Ibaraki, le peintre Ogawa Usen, qui peignit des kappa toute sa vie, fut surnommé « Usen aux kappa », et Tanushimaru, à Fukuoka, se proclame « berceau du clan des kappa ». Dans le quartier de Kappabashi, à Tokyo, une légende rapporte que des kappa de la rivière Sumida venaient chaque nuit aider un marchand qui menait des travaux d’endiguement. Aujourd’hui encore, des fêtes du kappa se tiennent en maints endroits, et le kappa prête son nom à des marques de saké comme à des mascottes de ville — demeurant le plus aimé de tous les yokai aquatiques du Japon.

L’Inugami est redouté comme esprit familier héréditaire : il pouvait apporter fortune et prospérité, tout en étant craint comme divinité vengeresse. Son culte variait selon les régions, où on le conservait dans un débarras, sous le plancher ou près d’une jarre d’eau. Son apparence n’est pas fixe : rongeur tacheté, belette noire et blanche, rat au long museau, forme proche de la chauve-souris, selon les récits. Dans les maisons qui en étaient pourvues, on disait qu’il se multipliait selon le nombre de membres, et qu’il courait chez autrui pour en ramener des biens. Les possédés pouvaient aboyer, trembler des épaules ou devenir voraces, et l’on dit qu’il pouvait aussi se fixer sur bétail ou objets. Les exorcismes se faisaient par prières et rituels, les centres de prière de Tokushima étant réputés. Les origines invoquent des arts de maléfice, des traditions d’interdits ou la fabrication d’un fétiche à partir d’une tête de chien, avec de fortes variations locales.

Parmi les iso-onna contées sur les côtes du nord-ouest de Kyūshū, on nomme Nure-onna « évitant les nattes » celle qui abhorre tout particulièrement le traitement des nattes (toma) et du chaume. Les nuits de mer plate, elle apparaît sans laisser d’empreintes sur le sable, jeune femme à la longue chevelure noire détrempée, peau nacrée au reflet de lune, les yeux renvoyant l’écume blanche du large. De la taille vers le bas, son corps demeure flou comme une brume d’embruns, qu’on foule sans rencontrer de forme. Par derrière, elle porte une masse sombre et bosselée semblable à un éboulis, et si le regard vacille, elle ne paraît plus qu’un rocher de grève. Elle fixe le large, attirée par le silence du calme plat, et si l’on prononce son nom ou qu’on lui lance la parole dans le dos, elle répond par un cri aigu. Ce cri se confond au grondement de la marée et déchire l’ouïe, sa chevelure se déploie telle une algue mouillée et s’enroule autour de la voix qui l’a appelée. Chaque fibre, chargée de sel, mord la peau comme l’ardillon d’un hameçon et boit le sang le long des mèches. Cependant, si l’on place trois brins de chaume d’une vieille natte sur la poitrine en forme du signe « rivière » (kawa) plutôt qu’en croix avant de dormir, les cheveux ricochent, la nure-onna ne peut fouler le bord de la natte et ne fait que laisser goutter la mer, frustrée, sur le plat-bord. Elle affectionne les bateaux dont elle peut grimper par l’amarre de poupe. Si l’on laisse l’amarre tendue dans un port étranger, à minuit elle rampe le long du grelin, se glisse à bord par le franc-bord et étend ses cheveux sur le visage des dormeurs pour leur ôter le souffle. Aussi les vieux pêcheurs, à l’escale, ne prenaient pas l’amarre de poupe, ne mouillaient que l’ancre et gardaient le guet à l’étrave en lisant le vent. La nure-onna faiblit devant le « nœud » et le « baptême » d’un cordage tressé par la main de l’homme: en serrant le nœud tout en chuchotant trois fois le nom du maître, elle ne peut défaire ce nom ni remonter le filin. Cette variante est attirée par le ressentiment des noyés mais ne nuit pas aveuglément. À la vue d’une natte ou d’un chaume jetés sans soin, d’un bout coupé dérivant, elle flaire la négligence de la main qui les tressa et approche le bateau du propriétaire. Inversement, ceux qui font sécher filets et nattes sans en laisser pendre les bords à la mer ni couper la voie de la marée, elle les approche sans se montrer et peut, par la plainte des amarres, prévenir la fin du calme. En certaines côtes de Fukuoka, on dit qu’elle marche sur l’eau non parce qu’elle n’a pas de pieds, mais parce qu’elle évite les nattes et ne foule que la pellicule des vagues. Dans le nord de Kyūshū, on la dit issue du crabe, mais cette nure-onna ne les hait point, et quand les crabes de grève courent, elle replie ses cheveux et redevient rocher. Son nom varie, iso-onna, nure-onna, umi-hime, mais partout la lient les usages du chaume et du cordage. Pour ne pas la rencontrer: ne pas apostropher une femme de dos sur la plage nocturne, ne pas prendre l’amarre de poupe dans un port inconnu, placer trois brins de chaume en forme de « rivière » sur l’oreiller. Alors elle ne fera que tourner vers vous ses yeux blancs du large, se confondra au rocher et se défera dans la brume de mer, ne laissant de trace que le récit d’empreintes absentes au matin.

Cette version observe le yamawaro — l’« autre moitié » du kappa — du côté de la vie en montagne. Si le kappa est l’être qui menace les gens au bord de l’eau, le yamawaro est celui qui apparaît sur les chantiers du travail forestier. Il aide les bûcherons et les charbonniers à transporter le bois et reçoit en échange du saké ou des boulettes de riz. Mais cet échange obéit à un code sévère : remettez d’avance les biens promis et il s’enfuit sans travailler ; rompez une promesse et il entre dans une colère furieuse et attire le malheur. Pour ceux qui travaillaient la montagne, le yamawaro était à la fois un compagnon sur lequel compter et un voisin peu sûr, prêt à montrer les crocs au moindre manque d’égards. Les récits sur le yamawaro condensent tout l’étrange de la montagne : le « tengu abatteur », le fracas d’un grand arbre qui tombe alors qu’il n’y a personne ; une voix qui imite à la perfection les chants des hommes et le bruit de la hache ; et l’étrange faiblesse de détester le trait du cordeau de charpentier. Tout cela est la frayeur même qu’éprouve celui qui s’enfonce au cœur des montagnes. Et la légende de la « traversée du kappa » — entrer dans les montagnes à l’équinoxe d’automne, revenir aux rivières à l’équinoxe de printemps — relie le yamawaro et le kappa d’un même fil. Un seul dieu des eaux qui va et vient entre la montagne et la rivière : son visage de montagne, c’est le yamawaro.

Image d’une femme morte en couches dont l’attachement persiste et prend forme la nuit aux carrefours, chemins et bords de rivière. Dans les récits et illustrations de l’époque moderne, son bas du corps est taché de sang, elle porte un nourrisson et demande à quelqu’un de le garder. Certaines versions révèlent que l’on tenait une pierre ou un jizō, d’autres accordent une force prodigieuse ou la fortune en contrepartie, d’autres encore finissent en mésaventure où le bébé mord. Selon les régions, à Fukushima l’« Obo » se détourne si l’on jette des bouts d’étoffe, et à Kyūshū l’« Ugume » révèle sa nature à l’aube. Des lettrés d’Edo la comparèrent à un oiseau nocturne des chroniques chinoises, théorisant que l’esprit d’une morte en couches devient yōkai. Dans des récits d’origines de temples et sanctuaires, le porteur la sauve par le nembutsu ou des invocations, liant la croyance à la protection des enfants et aux accouchements. L’Ubuyé est à la fois objet de crainte et esprit symbolisant l’amour pour l’enfant.

Représentation fondée sur l’idée, répandue dès l’époque moderne, que le grand silure cause les tremblements de terre et que la pierre d’ancrage des sanctuaires de Kashima et Katori maintient son corps. L’antique vision du dragon-serpent souterrain fut réorganisée dans la société urbaine en images d’interprétation des désastres et de critique sociale. Après le grand séisme d’Ansei, de nombreuses “images de silure” furent imprimées, porteuses d’allégories de reconstruction et de justice bienfaisante. Ici, le grand silure gît dans la boue du sous-sol et, en remuant parfois son corps, provoque des secousses, mais se calme sous l’effet de la pierre d’ancrage. Les traditions locales lient ce motif à l’origine de rochers, de reliefs ou de cours d’eau, et en font un signe de la vertu spirituelle des lieux sacrés. On l’aperçoit dans des écrits de l’époque moderne, des feuilles volantes et des légendes fondatrices, sans nom propre ni lignée, figure symbolique personnifiant le séisme lui-même. Si l’on écarte les embellissements fictionnels, le noyau relève d’un cadre d’interprétation des calamités plutôt que d’un récit d’observation.

Elle apparaît sur les plages et les rives, vue comme une femme aux longs cheveux mouillés. Selon les régions, on la raconte soit faisant porter un nourrisson pour piéger et immobiliser, soit comme une créature aquatique imposante évoquant un corps serpentin ou une longue queue. Dans les estampes d’Edo, les femmes à corps de serpent sont fréquentes, mais les sources narratives les attestent peu. En Iwami, elle est classée parmi les esprits d’eau liés au Gyuuki, et l’on conseille de ne jamais prendre quoi que ce soit à mains nues. Elle est parfois confondue avec l’Iso-onna, et son nom comme ses traits varient selon les lieux.

Cette version présente le Hyōsube comme une variété proprement kyūshūanaise de kappa, étroitement liée aux interdits du foyer. Là où la plupart des récits de kappa se déroulent au bord des rivières et des fosses profondes, ceux du Hyōsube se poussent à l’intérieur : dans la salle de bain, l’établissement de bains, l’écurie. L’eau dont un Hyōsube velu s’est servi est tenue pour souillée, couverte de poils flottants ; le cheval qui la touche s’effondre, et quiconque la vide sans permission est maudit et perd son cheval. De tels récits se racontent dans toute la région. Quand vider le bain, qui peut s’en servir : ces avertissements sur les manières de la vie quotidienne se disaient sous la forme de la malédiction du Hyōsube. Aux champs, on dit qu’il aime et ravage l’aubergine, et l’on offrait les premières récoltes pour le contenter. Son cri d’oiseau, « hyō-hyō », passe pour l’origine même de son nom. La figure velue, au crâne chauve et comique, dessinée dans le Hyakkai Zukan et le Gazu Hyakki Yagyō de l’époque d’Edo, évoque moins une créature d’épouvante qu’un familier vivant tout près des hommes.

Interprétation traditionnelle du Tsurube-bi fondée sur les kaidan d’Edo et les images d’Itō Seiyōken. Raconté comme un feu errant issu des esprits des arbres, une perle bleuâtre pend au bout des branches et monte-descend comme un seau de puits, égarant les voyageurs. Sa flamme est moins forte qu’elle n’en a l’air et ne prend ni aux vêtements ni aux plantes. Les chroniques de l’époque moderne citent un feu étrange près de Saiin à Kyoto, et les encyclopédies ultérieures le classent comme un feu similaire au Tsurube-otoshi ou distinct. Les observations sont fréquentes les nuits sans lune ou brumeuses, il s’éloigne quand on approche et revient quand on s’éloigne. Une ombre de visage peut parfois apparaître, entraînant une confusion avec les feux-follets, mais il est transmis comme un feu localisé.

Le Guide-feu de Hassaku est une haute variété de shiranui qui paraît avant l’aube du premier jour du huitième mois lunaire. D’abord une ou deux lueurs rougeâtres, dites feux parents, surgissent à quelques kilomètres au large, puis se fendent en deux ailes et enfantent des feux fils, jusqu’à former une ligne de centaines et de milliers de flammes. La file s’étire, dit-on, sur quatre à huit lieues, invisible depuis le rivage bas mais nette depuis un promontoire ou une hauteur prenant le vent de mer. Autour de la marée de reflux la plus profonde, la respiration des flammes s’accorde, et l’observateur distingue un miroitement tel des écailles d’un dragon sous la vague. Si on les poursuit elles reculent, si on s’en approche elles s’éloignent, esquivant jusqu’à l’ombre du sillage et n’accordant que l’indication de la route du retour. Un ancien récit dit que, quand la barque impériale de Keikō fut enveloppée de nuit, le feu parent apparut au loin et guida l’étrave vers la côte. Les gens du littoral, craignant et honorant ce feu sans allumeur, suspendaient la pêche à minuit de Hassaku jusqu’à ce que la file se défasse. Lié au souffle d’un dieu-dragon farouche, il ne cherche pas à nuire, mais réprime l’orgueil et la précipitation. Les bateaux avides se perdent au large, quand ceux qui écoutent la marée vérifient la cadence du feu depuis un pin de grève et partent doucement au bris des lueurs, trouvant au large un clapot paisible, et, au retour, des braises vacillantes sous l’ombre de la côte pour les accueillir. Pur au point qu’on le salue comme Mille Lanternes ou Feux du Dragon, il se disperse en brume marine si on l’interpelle avec moquerie. Le vent ne l’enfle pas, il croît et décroît au seul rythme des courants, visible comme un bandeau depuis les hauteurs, invisible au bord des vagues. On dit qu’il infléchit le sens des cordes sacrées des sanctuaires côtiers et la teinte des phares, et que lorsque la corde penche un rien vers la mer, c’est le signe que naît au large la troupe des feux. Les anciens en avertissent les jeunes: aujourd’hui la marée se retire, le feu sort, abstenez-vous de sortir pêcher. Contrairement aux flammes humaines, il ne laisse ni cendre ni fumée. À l’aube, les coquilles des vasières rosissent et la rosée aux pointes des roseaux garde son souvenir. À de telles matinées, on jette du sel sur la grève en remerciement des vies guidées. Le Guide-feu ouvre la voie à qui connaît crainte et rite, s’éloigne des présomptueux et redessine en silence la frontière entre mer et hommes.

Cette version se tourne vers la façon dont le Yako a été évoqué dans le monde bouddhique, et dans le zen en particulier. Le zen possède le terme yako-zen, le « zen du renard sauvage ». C’est un mot d’avertissement pour un état inachevé où, sans être vraiment parvenu à l’éveil, on se croit éveillé. Il tire son origine du célèbre récit « Baizhang et le renard sauvage », consigné dans le recueil de dialogues zen de l’époque Song, le Mumonkan. Un vieillard venait écouter chaque fois que le maître zen des Tang Baizhang Huaihai (Hyakujō Ekai) prêchait. Un jour, le vieillard révéla son histoire. Jadis, alors qu’il était abbé de ce temple même, on lui demanda si celui qui a atteint l’éveil tombe encore sous la loi de cause à effet (la rétribution karmique), et il répondit : « Il n’y tombe pas. » Pour ce seul mot erroné, il avait été précipité dans le corps d’un renard sauvage durant cinq cents renaissances. Le vieillard implora de Hyakujō la juste réponse. Lorsque Hyakujō la reformula en « Il n’obscurcit pas la cause et l’effet », le vieillard fut délivré de son égarement sur-le-champ, quitta son corps de renard sauvage et atteignit la bouddhéité. Ici, le renard sauvage devient un symbole d’avertissement — la forme en laquelle se trouve transformé celui qui est tombé dans un éveil bâclé. Bien distinct du renard des champs des villages qui trompe les hommes, le Yako a longtemps survécu jusque dans le langage du zen, comme « le point d’aboutissement d’un savoir à demi mûr ».