Les yokai de Higo (l'actuelle Kumamoto) coexistent depuis longtemps avec l'eau. Le fleuve Kuma, comptant parmi les trois fleuves les plus rapides du Japon, a creusé de profondes vallées et un vaste estuaire ; les mers d'Ariake et de Yatsushiro (Shiranui) s'étendent sur de vastes vasières ; et la caldeira d'Aso retient d'immenses réserves d'eaux souterraines et de sources. Bien qu'elle soit surnommée le « Pays du feu », cette région est tout autant un « Pays de l'eau ». Là où il y a de l'eau, il y a des kappa. Kumamoto est sans doute le plus grand bastion du culte des kappa au Japon ; dans ses mers, des bêtes prophétiques émergent pour annoncer les fléaux, tandis que sur le pic enflammé du mont Aso repose un démon féroce, abattu pour être finalement vénéré comme un dieu. Un yokai n'est rien de moins que la forme cristallisée de la nature et de l'histoire d'une terre. Depuis l'embouchure du fleuve Kuma jusqu'au cratère du mont Aso, suivons la trace de ces entités résidant entre l'eau et le feu pour découvrir quelle imagination la province de Higo a su cultiver.
En réalité, l'ancien nom de « Pays du feu » (Hi no Kuni) est lui-même né d'une mystérieuse flamme spectrale, le Shiranui, apparaissant sur la mer sombre. Dans cette province, les yokai ne sont pas de simples superstitions repoussées aux marges du quotidien : ils sont profondément tissés au cœur de l'histoire, formant l'origine des noms de lieux, des festivals et du patrimoine local. Un monument marquant l'arrivée des kappa se dresse, un feu sacré continue de brûler au sanctuaire Shimo, et l'on attend toujours le Shiranui sur la côte de Yatsushiro. Parler de ces apparitions, c'est parler de la terre de Higo elle-même.
Là où les kappa ont débarqué ── Le fleuve Kuma et Kyusenbo
Pour parler des kappa de Kumamoto, il faut commencer par l'histoire d'une traversée océanique. Le dictionnaire géographique du milieu de l'époque d'Edo, le *Honcho Zokugenshi* (1746) de Senryo Kikuoka, rapporte qu'un clan de kappa navigua depuis un grand fleuve de Chine continentale, pour finalement s'installer à l'embouchure du fleuve Kuma à Yatsushiro, dans la province de Higo[1]. Avec le temps, les kappa se multiplièrent dans le fleuve jusqu'à atteindre neuf mille individus, et leur chef fut alors appelé « Kyusenbo » (le moine aux neuf mille). Le site de débarquement, Tokubuchi à Yatsushiro, était une porte d'entrée majeure vers la mer de Yatsushiro au Moyen Âge, servant de port naturel très animé où arrivaient des navires du continent et des terres du sud. Il est naturel qu'une histoire d'êtres étranges venus d'outre-mer soit née des mémoires de ce port.

Kappa
Le kappa compte parmi les plus célèbres de tous les yokai japonais. On le dit installé partout où il y a de l’eau : rivières, étangs comme marécages. Il a la taille d’un enfant de quatre ou cinq ans, porte au sommet du crâne une coupelle (sara) emplie d’eau, une carapace sur le dos, un bec en guise de bouche, et des mains et des pieds palmés. Son corps tire sur le vert ou le rouge, et on lui prête parfois une odeur de poisson. Cette coupelle est la source même de sa force : si l’eau vient à se renverser ou à sécher, on croit que le kappa perd aussitôt toute sa puissance. De là vient la ruse bien connue qui consiste à saluer profondément un kappa pour que, lui rendant la politesse, il déverse l’eau de sa coupelle et puisse être capturé. Le kappa a deux visages. L’un est redoutable : il entraîne hommes et chevaux au fond de l’eau et leur ôte la vie. L’autre est scrupuleux : il tient parole avec rigueur, raffole de sumo, et transmet parfois de merveilleux remèdes pour ressouder les os. Présent dans tout le pays, il y porte plus de quatre-vingts noms régionaux : Garappa, Medochi, Enko, Hyosube, et bien d’autres. Parmi tous les yokai du Japon, rares sont ceux qui plongent des racines aussi profondes dans la vie locale.
En savoir plusAu pied du pont Maekawa à Honmachi (ville de Yatsushiro), se dresse le « Monument à l'arrivée des kappa ». Érigé en 1954, il est composé de deux « pierres de Garappa ». La légende raconte qu'un kappa capturé jura sur ces pierres : « Tant que cette pierre ne sera pas usée, je ne ferai aucun mal aux humains ni aux chevaux », et pria en échange qu'un festival annuel lui soit dédié. Le chant du festival local de la rivière, « Ore-Ore-Deraita », est populairement perçu dans la région comme la déformation de la phrase « De nombreuses personnes sont arrivées du pays de Wu (Kure) », bien que sa signification exacte reste inconnue. Au sanctuaire Goshinji de Tokubuchi, une toute autre légende raconte qu'un moine fondateur du temple chassa un kappa maléfique à un bras. Aujourd'hui encore, un festival célébrant la première baignade des enfants est organisé au début de l'été. Les kappa arrachent le *shirikodama* (un organe mythique) des gens, adorent les concombres et défient les humains à la lutte sumo ── à Higo, ces traits universels des kappa ont été transmis sous les noms de « Garappa » ou « Gawappa ». Le motif typique du kappa essayant de tirer un cheval dans une rivière, mais finissant par être capturé et forcé de rédiger une lettre d'excuses, est également profondément ancré dans ce pays de l'eau.

Kyūsenbō
Kyūsenbō (ou Kusenbō) est le grand chef légendaire qui, dit-on, commande tous les kappa de Kyūshū. Selon le Honchō Zokugenshi de l’époque d’Edo, il était un kappa qui mena son clan depuis le fleuve Jaune en Chine, débarqua à Yatsushiro en Higo et s’établit sur la rivière Kuma ; comme le clan s’éleva à neuf mille, son chef prit le nom de Kyūsenbō (« le chef des neuf mille »). Pour la forme, il ne diffère en rien d’un kappa ordinaire et ne porte aucune apparence singulière. Ce qui distingue Kyūsenbō, ce n’est pas son aspect, mais son rang de chef gouvernant neuf mille kappa à travers Kyūshū. Il détient une puissance capable de troubler toute une province, et reste pourtant sans recours devant le singe, l’ennemi naturel du kappa — la double nature du kappa, à la fois redoutable et craintive, portée à l’échelle d’un clan entier. Il est connu aussi pour un récit de rédemption : plus tard il gagna la rivière Chikugo et passa d’un démon nuisible aux hommes à un familier du dieu de l’eau, protégeant les gens des crues.
En savoir plusLes légendes détaillant le destin ultérieur de Kyusenbo dépassent les frontières de Kumamoto. Sa querelle avec Kato Kiyomasa, le seigneur de Higo, connaît deux variantes. La première est celle de la « chasse aux singes » : Kiyomasa rassembla des singes ── les ennemis naturels des kappa ── de tout Kyushu pour lancer une attaque massive. La seconde est celle de la noyade du page : le jeune servant bien-aimé de Kiyomasa fut entraîné dans la rivière et s'y noya, ce qui poussa le seigneur furieux à condamner la rivière et à en empoisonner l'eau. Quelle que soit la version, Kyusenbo chassé abandonna le fleuve Kuma pour s'installer à Tanushimaru, dans le domaine de Kurume, le long du fleuve Chikugo. Le clan Arima, seigneurs de Kurume, l'autorisa à y résider à la condition qu'il « ne fasse aucun mal aux humains ou au bétail ». En retour, Kyusenbo fit vœu de devenir un familier du sanctuaire Suitengu de Kurume, promettant de protéger les habitants du domaine des inondations. Il est important de noter que Kyusenbo n'est pas la divinité principale du Suitengu, mais plutôt son serviteur. Le roi des kappa, né à Higo, a voyagé en aval vers une autre province pour finalement s'élever au rang de messager d'un dieu de l'eau. Il est extrêmement rare qu'un yokai défait et chassé finisse par devenir un serviteur divin dans une terre étrangère. La légende de Kyusenbo démontre le statut exceptionnellement élevé accordé aux kappa de Kumamoto dans le folklore.
Pourquoi Higo est-elle le grand bastion des kappa ?
Parmi toutes les provinces du Japon, pourquoi Higo est-elle devenue une terre si pleine de kappa ? La réponse réside dans la richesse hydrique de la région. Le fleuve Kuma, considéré comme l'un des trois fleuves les plus rapides du Japon, traverse de profonds ravins de manière violente avant de se jeter dans la mer de Yatsushiro. Ses rapides engloutissent les gens, ses fosses profondes retiennent les noyés, et le souvenir de ces victimes a formé le terreau de la peur des dieux de l'eau ── et donc du culte des kappa. Au port de Tokubuchi, situé à l'embouchure, les navires du continent et du sud allaient et venaient, créant la géographie parfaite pour accueillir le mythe d'« êtres étranges arrivant de par-delà les mers ». Plus à l'ouest s'étendent les vastes vasières des mers d'Ariake et de Yatsushiro (mer de Shiranui), où des spectres marins tels que le Shiranui et l'Iso-onna se dressent depuis la boue et le brouillard après le reflux de la marée. Au nord se dresse le mont Aso : bien qu'il s'agisse d'une montagne de feu, son immense caldeira stocke d'immenses volumes d'eaux souterraines, servant de réservoir naturel nourrissant les plaines de Kumamoto. Le Pays du feu était, en réalité, une terre dont chaque veine était parcourue par l'eau.
Ainsi entourés par l'eau, les kappa de Higo n'ont pas conservé une forme unique. Dans les bassins profonds des rivières, les vallées montagneuses et les villages de pêcheurs ── chaque étendue d'eau abritait des kappa aux noms et apparences différents. Lorsqu'ils vivent dans les rivières, on les appelle Garappa ; lorsqu'ils migrent dans les montagnes, ils deviennent des Yamarow ; et s'ils dérivent de la province voisine de Saga, ils sont appelés Hyosube. L'idée selon laquelle le même clan change de nom et de forme selon le lieu et la saison est une imagination qui n'a pu voir le jour que dans une terre où l'eau pénètre le moindre recoin du relief.
Voyager entre fleuves et montagnes ── Garappa,
Yamarow et Hyosube
Les kappa de Higo possèdent une coutume remarquable que l'on observe rarement ailleurs : la migration saisonnière.
Les Garappa, terme désignant les kappa à Kumamoto, vivent dans les fleuves pendant l'été. À l'équinoxe d'automne, ils se retirent dans les montagnes pour devenir des Yamarow (garçons des montagnes), et ne redescendent vers les rivières qu'à l'équinoxe de printemps pour redevenir des Garappa. La date exacte de cette transition varie subtilement selon les lieux. Dans le district de Kuma, on dit que « Kawan-taro » (le garçon de la rivière) et « Yaman-taro » (le garçon de la montagne) changent de place lors du « Taro Tsutachi » (le premier jour de février). À Yatsushiro et Minamata, on raconte qu'ils voyagent entre montagne et rivière lors du « Hi no Tsutachi » (le 1er juin). Le folkloriste Kunio Yanagita interprétait ce va-et-vient comme le reflet du culte du dieu des rizières et du dieu de la montagne, qui vont et viennent selon le calendrier agricole. Le kappa n'était donc pas un simple monstre aquatique, mais une entité intimement liée au cycle de la culture du riz.
Les Garappa entrés dans la montagne ── les Yamarow ── sont largement connus d'Ashikita, Kuma et Aso dans les montagnes de Kyushu, jusqu'aux îles Goto. On raconte qu'ils aident parfois les bûcherons dans leur travail. Cependant, en échange, ils exigent toujours la récompense promise en saké ou en boulettes de riz ; si on leur donne autre chose, ils se mettent en colère, et s'ils sont payés d'avance, ils s'enfuient sans rien faire. Dans le district d'Aso, les appeler sans ménagement « Yamarow » les fâcherait, aussi certains endroits les appelaient-ils respectueusement « Seko ». Leur apparence fait l'objet de diverses théories. La lignée du *Wakan Sansai Zue* les décrit comme des enfants de dix ans entièrement couverts de longs poils brunâtres, avec un torse court et marchant sur deux pattes. Cependant, certains rouleaux illustrés les dépeignent comme des aberrations dotées de longs cheveux roux masquant leurs yeux, d'oreilles pointues de chien et d'un œil unique trônant au milieu de leur front.
Un autre membre du clan des kappa de Kyushu est le Hyosube. Ce yokai poilu, à la tête chauve, montrant les dents en gloussant, est présent principalement à Hizen (Saga), mais on le trouve aussi à Higo et Miyazaki. On dit que son nom vient de son cri d'oiseau « Hyo-hyo ». De nombreuses légendes attribuent aux Hyosube la migration saisonnière entre la rivière et la montagne propre aux kappa. Friands d'aubergines, la coutume voulait qu'on leur offre les premières aubergines de la récolte. Certaines théories suggèrent que le nom dérive de « hyozu » dans « Hyozu-shin », une ancienne divinité importée. Les superstitions effrayantes selon lesquelles « sourire en retour à un Hyosube vous tuera » ou « quiconque en voit un attrapera une forte fièvre » semblent être des croyances populaires qui se sont répandues assez récemment. Le kappa, le Garappa, le Yamarow et le Hyosube ── ce clan qui traverse l'eau et la montagne en changeant de nom et de forme constitue véritablement la colonne vertébrale du monde des yokai de Higo.
Les prophéties de la mer ── Amabie et Amabiko
La mer de Higo n'est pas seulement une mer où flottent des monstres. C'est une mer qui a engendré une créature prédisant l'avenir.

Amabié
Yōkai prophétique apparu, dit-on, à la mi-avril de la 3e année Kōka, au large de Higo. Il émettait une lueur chaque nuit depuis la mer, se présenta à un fonctionnaire en se nommant Amabié, annonçant six années d’abondantes récoltes mais aussi une épidémie. Il recommanda, face au fléau, de montrer son effigie aux gens, puis regagna la mer. On ne connaît qu’un seul enregistrement de type kawaraban, les détails restant obscurs.
En savoir plusVers la mi-avril de la troisième année de Koka (1846), un objet lumineux est apparu chaque nuit dans la mer de la province de Higo. Lorsqu'un fonctionnaire est allé enquêter, la créature s'est montrée, s'est présentée sous le nom d'« Amabie » et a délivré la prophétie suivante : « Pendant les six prochaines années, toutes les provinces connaîtront des récoltes abondantes. Cependant, une épidémie se répandra également : dessinez vite mon image et montrez-la au peuple. »[2] Sur ces mots, Amabie disparut dans la mer. Le *kawaraban* (journal d'information imprimé) qui a rapporté cette histoire ne survit aujourd'hui qu'à un seul exemplaire conservé à la bibliothèque de l'Université de Kyoto. Son apparence ── de longs cheveux, une bouche en forme de bec, le corps couvert d'écailles et trois pattes ── est aujourd'hui connue de tous.
Cependant, ce *kawaraban* est l'unique document historique définitif sur Amabie. En 1999, le chercheur en yokai Koichi Yumoto a proposé la théorie selon laquelle cet « Amabie » serait à l'origine une erreur de copie d'« Amabiko » (尼彦, 天彦 ou 海彦) ── le scribe ayant confondu le katakana « e » (ヱ) avec le « ko » (コ). En revanche, il existe de multiples archives sur Amabiko, le dépeignant le plus souvent comme une créature poussant un cri de singe et se tenant sur trois pattes ou plus. L'opinion académique actuelle considère qu'Amabie n'est qu'une des nombreuses variantes d'Amabiko qui, par hasard, a survécu sous une forme ressemblant à un poisson.
Il existe de nombreuses autres créatures possédant des pouvoirs prophétiques et apotropaïques similaires à ceux d'Amabie. Le Kudan (corps de vache et visage humain) naît, prononce une prophétie dans la langue des hommes, puis meurt quelques jours plus tard ── on dit que sa prophétie se réalise toujours, et afficher son image est réputé éloigner le mal. On compte également la Jinjahime, qui apparaît en mer en se prétendant messagère du Palais du Dragon pour annoncer récoltes et épidémies, ou le Himeuo, un poisson à visage humain annonçant les malheurs. Dans cette lignée de créatures dites « bêtes prophétiques »[3], l'Amabie, né de la mer de Higo, a ressuscité à l'échelle nationale ── et même mondiale ── lors de la pandémie de COVID-19 en 2020. Le ministère de la Santé l'a adopté comme symbole de prévention, et son nom est devenu le mot de l'année. Ce monstre qui déclarait « Montrez mon image au peuple » depuis la mer de Higo il y a plus de 170 ans est ainsi de nouveau apparu devant la foule. La bête prophétique n'est peut-être autre que l'espoir appelé par l'humanité à une époque de grande anxiété.
Flammes spectrales et femmes de la mer ── Shiranui,
Iso-onna et Funayurei
Au-delà des bêtes prophétiques, la mer de Higo scintille de feux anciens et abrite des femmes fantômes enlevant les hommes.
Dans les mers de Yatsushiro et d'Ariake, aux alentours du premier jour du huitième mois lunaire, lors des nuits sans lune ni vent, un feu étrange fait son apparition. Au départ, un ou deux « feux parents » s'allument à l'horizon, puis se divisent et se multiplient, formant finalement une chaîne de centaines, voire de milliers de lumières s'étendant sur plusieurs kilomètres. Il s'agit du Shiranui (« feu inconnu »), qui donne d'ailleurs son surnom de « mer de Shiranui » à la mer de Yatsushiro. La chronique de l'empereur Keiko dans le *Nihon Shoki* rapporte que l'empereur, ayant pris la mer depuis Ashikita pour soumettre les Kumaso, s'égara dans l'obscurité. Un feu apparut alors sur les eaux, et sa flotte s'en servit comme repère pour atteindre saine et sauve les côtes de Yatsushiro[4]. L'empereur demanda qui avait allumé ce feu, mais personne ne le savait ; il le nomma donc le « Shiranui » et donna à cette terre le nom de « Pays du feu » (Hi no Kuni). Les habitants craignaient ce feu comme étant les lanternes du Dieu Dragon, et les soirs de Shiranui, certains villages de pêcheurs cessaient toute activité. Les côtes de la péninsule d'Uto et de Yatsushiro sont célèbres depuis l'Antiquité comme sites d'observation du phénomène. Au petit matin du huitième mois lunaire, les foules se rassemblaient pour contempler le Shiranui. La science moderne l'explique comme un mirage dû aux anomalies de réfraction de la lumière causées par une couche d'air froid sur les vasières. Quoi qu'il en soit, le fait est que le nom même du Pays du feu est né de cette flamme spectrale.
Sur les plages d'Amakusa se cache un autre monstre : l'Iso-onna (la femme de la plage). On raconte que, la nuit, elle grimpe sur les bateaux ancrés en se hissant par les cordages d'amarrage à la poupe. Elle dépose ses longs cheveux sur le visage des marins endormis et, à travers ses cheveux, boit leur sang jusqu'à les tuer. Sa moitié supérieure est celle d'une belle femme, mais sa moitié inférieure est parfois floue comme celle d'un fantôme, ou ressemble à une queue de poisson. Certains disent que, vue de dos, elle ressemble à un rocher. Les pêcheurs croyaient que placer trois tiges d'herbe à éléphant (utilisée pour confectionner des imperméables en paille) sur leurs vêtements de nuit suffisait à les protéger. L'archétype d'une femme de la mer tendant un bébé pour demander : « S'il vous plaît, portez cet enfant » est très présent avec l'Umi-nyobo d'Izumo ; mais l'Iso-onna d'Amakusa est principalement connue pour la terrifiante coutume de sucer le sang par les cheveux. Autour des navires en haute mer apparaissent également des Funayurei (fantômes de bateaux), les esprits des naufragés. S'ils réclament une louche et qu'on la leur donne, ils écoperont de l'eau de mer dans le bateau jusqu'à le couler. Ainsi, la ruse consistant à leur tendre une louche sans fond s'est transmise parmi les pêcheurs de Higo et d'Amakusa.
Le dieu féroce de la montagne de feu ── Kihachi d'Aso
Si les yokai de l'eau ont façonné le sud et les vastes mers de Higo, l'imposant mont Aso au nord appartient au domaine du feu et du mythe.

Kihachi
Kihachi, parfois appelé Kihachi Hoshi, est une divinité sauvage servante terrassée par Takeiwatatsu-no-Mikoto, le dieu pionnier d'Aso. Selon le mythe, Takeiwatatsu-no-Mikoto s'asseyait au sommet du mont Ojo et tirait cent flèches par jour sur un rocher massif appelé Matoishi, et il incombait à Kihachi de les récupérer. À l'origine un homme remarquablement rapide et puissant, Kihachi s'est tellement épuisé à ramasser des flèches qu'en récupérant la centième flèche, il a utilisé ses orteils au lieu de ses mains pour la renvoyer d'un coup de pied. Cet acte a été jugé hautement irrespectueux et s'est attiré les foudres de son maître. Fuyant pour sauver sa vie, Kihachi a été pourchassé jusqu'au lointain Takachiho dans la province de Hyuga, où il a finalement été tué. Devenu un esprit vengeur apportant le gel dévastateur et les dégâts du froid sur Aso, il fut par la suite consacré au sanctuaire Shimo pour apaiser sa colère. Il est le démon emblématique d'Aso, la terre de feu, appartenant à la lignée des "insoumis" qui sont abattus pour ensuite être vénérés comme des divinités.
En savoir plusTakeiwatatsu-no-Mikoto, la divinité qui a ouvert les terres d'Aso, possédait un serviteur très rapide nommé Kihachi. Ce dieu s'asseyait sur le mont Ojo et décochait chaque jour cent flèches en direction d'un énorme rocher appelé « Matoishi » (la pierre-cible) de l'autre côté de la vallée, et Kihachi devait les ramasser. Kihachi était à l'origine un homme extraordinairement fort et agile, mais il finit par s'épuiser de devoir ramasser ces flèches. Lors de la centième flèche, au lieu d'utiliser ses mains, il l'attrapa avec ses orteils et la repoussa d'un coup de pied. Considéré comme un immense manque de respect, ce geste provoqua la fureur de son maître. Kihachi s'enfuit jusqu'à Takachiho (province de Hyuga), où il fut finalement capturé et tué. Le « Matoishi » est aujourd'hui encore un lieu-dit d'Aso.
Le corps du défunt Kihachi avait beau être décapité, ses membres essayaient sans cesse de se recoller pour ressusciter. Les tueurs furent contraints de diviser son corps en trois parties et de les enterrer séparément. Avant de mourir, Kihachi avait prononcé une malédiction : « Je ferai tomber le givre sur la vallée d'Aso. » Dès lors, des gelées et des neiges précoces hors de saison s'abattirent sur la région, détruisant les cultures. Pour apaiser la catastrophe, Takeiwatatsu-no-Mikoto fit de Kihachi un dieu afin d'implorer son pardon : ce serait l'origine du sanctuaire Shimo (Shimomiya). Puisque Kihachi s'était plaint, dans ses derniers instants, que son corps coupé était froid et douloureux et qu'il réclamait d'être réchauffé, une jeune vierge nommée la « Hitaki Otome » (la jeune fille qui allume le feu) maintient un feu sacré jour et nuit pendant cinquante-neuf jours à partir du 19 août. Le « Hitaki Shinji » (rituel du feu) du sanctuaire Shimo, en tant que rituel agricole d'Aso, est désigné comme bien culturel folklorique immatériel du Japon. Vaincre un démon violent n'est pas une fin en soi : l'ériger en divinité et l'apaiser avec un feu sacré révèle le fondement de la croyance locale ── les rebelles insoumis ne sont pas exclus, mais réintégrés dans la communauté à travers la prière.
Le sanctuaire d'Aso, qui honore principalement Takeiwatatsu-no-Mikoto, siège en tant que sanctuaire suprême de Higo. Considéré comme le petit-fils de l'empereur Jimmu et le pionnier d'Aso, la divinité a également un mythe fondateur : la caldeira d'Aso était jadis un vaste lac. Pour vider l'eau, le dieu donna un coup de pied au sommet, qui résistait car il possédait deux barrières. Ce lieu fut appelé « Futae-no-Toge » (le double col). Il frappa alors le bord ouest, qui se brisa et l'eau s'écoula. À force d'efforts, le dieu tomba à la renverse en criant : « Je ne peux plus me lever » (Tate-nu), d'où le nom de « Tateno ». Les chutes de Sugaruga sont la cascade creusée par cette eau. Un dieu a brisé une montagne cracheuse de feu pour la transformer en terre habitable ── et à côté de ce grand mythe se dresse la malédiction de Kihachi. Le sanctuaire d'Aso, dont les portes et structures se sont effondrées lors du tremblement de terre de Kumamoto de 2016, est en cours de restauration avec des fonds de l'État, prouvant que le culte du volcan est toujours vivace.
Il est intéressant de noter que l'histoire de Kihachi n'est pas limitée à Aso. Takachiho (préfecture de Miyazaki) possède une autre version de la légende de Kihachi : cette fois, c'est Mikeirino-no-Mikoto (frère aîné de l'empereur Jimmu) qui tue Kihachi. Son corps fut divisé en trois et enterré au « tumulus de Kihachi ». Pour pacifier son esprit et protéger les récoltes, le sanctuaire de Takachiho organise traditionnellement le festival « Shishikake Matsuri » le troisième jour du douzième mois lunaire, offrant un sanglier entier (jadis, il s'agissait du sacrifice d'une jeune fille). À Aso, on le réchauffe avec le feu ; à Takachiho, on l'apaise avec l'offrande d'un sanglier ── la même histoire d'un dieu féroce superpose deux reflets sur la frontière du Pays du feu et de Hyuga.
Le clan Aso, qui prétend descendre de Takeiwatatsu-no-Mikoto, soutient depuis toujours le rituel Hitaki Shinji du sanctuaire Shimo en l'honneur de Kihachi. Héritière de la charge de grand prêtre (Daiguji), cette famille compte parmi les lignées les plus anciennes du Japon. Au pied du volcan, depuis plus de mille ans, ils servent de pont entre les dieux et les humains. Pendant le Hitaki Shinji, la jeune fille élue s'isole dans le sanctuaire du 19 août jusqu'à mi-octobre, coupée du monde, pour protéger le feu sacré et prier pour réchauffer le corps coupé de Kihachi. La nature violente d'Aso, crachant sa fumée et secouant la terre, a souvent été confondue avec la malédiction de Kihachi. On a calmé cette foudre par des feux et d'incessants rituels. La croyance du Pays du feu ne cherche pas à maîtriser la nature par la force, mais plutôt à vivre avec, en l'apaisant et en l'intégrant divinement.
Les possessions et les récits qui perdurent
Les yokai de Higo naissent également de l'obscurité du cœur humain.
L'Inugami (dieu-chien), esprit de possession courant dans l'ouest du Japon, était particulièrement craint à Higo. Dans le district de Kuma, son nom a été déformé en « Ingame ». Les familles soupçonnées d'entretenir un Inugami de génération en génération étaient appelées « Inugami-suji », et s'unir à elles par mariage était formellement évité par peur d'être possédé ── ce n'est pas là un simple détail sordide d'une histoire de fantômes, mais l'histoire d'une véritable discrimination communautaire. Une légende macabre raconte que l'Inugami aurait été créé en décapitant un chien affamé et en canalisant sa forte rancune à des fins de magie noire.

Profondément ancrée dans les montagnes de Hitoyoshi et de Kuma subsiste une tragique histoire de *bakeneko* (chat fantôme). En 1582 (la 10e année de Tensho), Seiyo Hoin, prêtre en chef du temple Fumonji, fut assassiné par le clan Sagara sous de fausses accusations. Sa mère, emmenant son chat bien-aimé Tamatare, s'enferma dans un sanctuaire du mont Ichifusa. Se mordant le doigt, elle appliqua le sang sur la statue divine et sur le chat en déclarant : « Devenons des esprits vengeurs et hantons-les. » Après avoir jeûné 21 jours, elle se jeta dans l'abîme de Momaga Fuchi. On raconte qu'ensuite, le seigneur de Sagara fut tourmenté chaque nuit, et que les tueurs devinrent fous. Le Shozen-in ── aujourd'hui appelé le « Temple des chats » ── fut érigé pour pacifier la malédiction du chat. La salle de la divinité, construite en 1625, est un bien culturel important et la porte n'est pas gardée par des Komainu (chiens-lions), mais par de rares « Koma-neko » (chats gardiens). Enclavée, la région de Hitoyoshi-Kuma regorge d'histoires de rancunes de ce genre.
Enfin, à Yatsushiro, lieu d'arrivée des kappa, se trouve une autre bête sacrée ayant traversé l'océan. Le Kida, une bête sacrée mélangeant la tortue et le serpent, est la vedette du Myoken Festival (l'un des trois grands festivals de Kyushu). La légende affirme que lorsque la divinité Myoken est arrivée de Chine, elle a chevauché cette créature pour traverser la mer. Sur le port même où sont arrivés les kappa, des créatures transportant des dieux sont également apparues ── un signe que la région était propice aux récits de voyageurs de l'« Autre Monde ». Le Myoken Festival est reconnu comme patrimoine culturel immatériel de l'UNESCO.
Des kappa nés dans les rapides du fleuve Kuma aux bêtes prédictives des mers d'Ariake, en passant par les démons pacifiés du volcan d'Aso : les yokai de Higo à Kumamoto évoluent à la lisière de l'eau et du feu. Aujourd'hui, ils vivent à travers les musées et les festivals locaux. Le « Pays du feu » est la preuve que le monde de l'étrange respire encore tout près du quotidien des humains.








