Porte d'entrée nord de Kyushu, la préfecture de Fukuoka englobe trois anciennes provinces : Chikuzen, Chikugo et Buzen. Bordée par les mers de Genkai et d'Ariake, cette région fut la ligne de front face au continent asiatique par-delà les flots, mais aussi la « frontière » la plus éloignée du pouvoir de la capitale. Dazaifu est le point névralgique de cette dualité. Siège administratif établi par l'État du système Ritsuryo pour gouverner les neuf provinces du Saikaido, gérer la diplomatie et la défense — une capitale occidentale surnommée la « lointaine cour impériale » —, elle fut également une terre d'exil pour les vaincus des luttes politiques. L'axe central de la culture des yokai de Fukuoka émerge de cette géopolitique, entre le centre et la périphérie.
Un noble chassé de la capitale meurt à Dazaifu, devient un esprit vengeur, puis s'élève au rang de divinité de l'érudition. Sur le mont Hiko, sommet sacré s'élevant à la frontière de Buzen et Chikuzen, des ascètes se transforment en tengu et engendrent le chef suprême des tengu de tout Kyushu. Dans le fleuve Chikugo, la rivière la plus tumultueuse de l'île coulant depuis Aso vers la mer d'Ariake, neuf mille kappa chassés de Higo ont fondé un royaume. Enfin, sur les chemins nocturnes du district côtier d'Onga au nord, un mur invisible se dresse pour barrer la route. Esprits vengeurs, tengu, kappa et nurikabe : tous les yokai de Fukuoka partagent ce récit de l'étranger arrivant pour devenir une aberration en ces terres, avant d'être vénéré et raconté de génération en génération. L'idée n'est pas de les exterminer, mais de se réconcilier avec eux et de les apaiser pour s'en faire des alliés. Cette imagination constitue la véritable colonne vertébrale des yokai de cette région.
De l'esprit vengeur à Tenjin :
Les trois grands onryo du Japon nés à Dazaifu
Quand on parle des yokai de Fukuoka, il est impossible d'ignorer Dazaifu. Sugawara no Michizane, né dans une famille de lettrés de génération en génération, s'est fait connaître par son talent pour la poésie chinoise. Remarqué par l'empereur Uda, cet érudit et politicien se hissa jusqu'au poste de Ministre de Droite sous le règne de Daigo. À une époque où le clan Fujiwara consolidait sa mainmise sur la régence, le fait qu'un homme n'appartenant pas à cette lignée atteigne un tel sommet était exceptionnel, suscitant une forte hostilité. En janvier de la quatrième année de l'ère Shotai (901), Michizane fut brusquement rétrogradé au poste de Dazai Gon no Sochi et exilé à Dazaifu, dans la province de Chikuzen. Une calomnie prétendant qu'il cherchait à détrôner l'empereur Daigo pour placer son gendre le prince Tokiyo — l'« Incident de Shotai » mené par Tokihira — en fut le déclencheur direct, mais on considère qu'il s'agissait d'un complot[1].

Au moment de quitter Kyoto, on dit qu'il adressa un poème au prunier de son jardin : « Que souffle le vent d'est, embaume l'air, fleur de prunier, bien que ton maître soit absent, n'oublie pas le printemps. » La légende du « Tobiume » (prunier volant), selon laquelle cet arbre, chérissant son maître, vola de Kyoto à Dazaifu en une seule nuit, témoigne aujourd'hui encore du deuil de l'exil et de la vénération pour Michizane. Le titre de Dazai Gon no Sochi n'était qu'honorifique : dépossédé de tout pouvoir réel, Michizane passa ses journées en réclusion dans une résidence délabrée avec quelques serviteurs.

Sugawara no Michizane
Sugawara no Michizane fut un lettré et poète de langue chinoise de l'époque de Heian, devenu ministre de la Droite ; après sa mort, il fut compté parmi les esprits vengeurs les plus redoutés du Japon, puis vénéré dans tout le pays sous le nom de Tenman-Tenjin, le dieu du savoir. Né dans la maison savante des Sugawara, il fut en faveur sous les deux règnes d'Uda et de Daigo, mais la quatrième année de Shōtai (901), calomnié par le ministre de la Gauche Fujiwara no Tokihira, il fut rétrogradé à Dazaifu, où il mourut dans la détresse la troisième année d'Engi (903). Après sa mort, la capitale connut une succession de décès parmi ses ennemis politiques, à commencer par Tokihira, puis la peste et la sécheresse, que la rumeur attribuait à la malédiction de Michizane, englouti par une accusation mensongère. Surtout, la foudre qui s'abattit sur le Seiryōden du palais la huitième année d'Enchō (930), faisant de nombreux morts et blessés parmi les nobles, fixa la conception de Michizane comme Karai-Tenjin, la « divinité céleste du feu et de la foudre » maniant l'éclair. Pour apaiser cet esprit déchaîné, la cour le vénéra comme un dieu, et le culte de Tenjin se répandit depuis Kitano Tenmangū à Kyoto et Dazaifu Tenmangū, bâti sur sa tombe. Redouté d'abord comme divinité porteuse de malédiction, Tenjin changea peu à peu de nature — en raison du savoir éminent de Michizane de son vivant — pour devenir gardien de l'étude et des lettres ; et à l'époque pré-moderne, avec l'essor des écoles terakoya, il fut chéri jusque parmi le peuple comme le dieu qui accorde la réussite aux études et lave les fausses accusations. Le prunier qu'il aima tant de son vivant et la foudre qu'il maniait en esprit vengeur survivent aujourd'hui comme ses emblèmes.
En savoir plusMichizane s'éteignit dans le désespoir en la troisième année de l'ère Engi (903) à Dazaifu, et fut enterré sur le site du temple Anrakuji, à l'âge de 59 ans[1]. C'est la suite des événements qui pose problème. À Kyoto, en l'an 9 (909) de la même ère, son rival politique Fujiwara no Tokihira mourut prématurément à 39 ans. Puis les fils et petits-fils de l'empereur Daigo disparurent les uns après les autres. En la huitième année de l'ère Encho (930), la foudre frappa le palais Seiryoden ; le Grand Conseiller Fujiwara no Kiyotsura, alors en plein travail, périt foudroyé dans une scène effroyable. L'empereur Daigo tomba malade juste après, abdiqua et trépassa peu de temps après. Les gens, craignant que cette série de malheurs ne fût la malédiction de Michizane, commencèrent à associer son âme courroucée au dieu du tonnerre « Karai Tenjin » pour le vénérer. L'esprit vengeur devint dieu de la foudre, pour finalement s'élever au rang de « Tenjin », dieu tutélaire des études et des arts. Ce processus dramatique de réincarnation sera scrupuleusement dépeint, textes et images à l'appui, dans l'œuvre postérieure *Kitano Tenjin Engi Emaki* (version Jōkyū, vers 1219)[2]. Aux côtés de Taira no Masakado et de l'empereur retiré Sutoku, Michizane est considéré comme l'un des trois plus grands esprits vengeurs du Japon[3].
Il faut souligner que Michizane lui-même était une figure historique réelle, et que sa disgrâce et sa mort sont des faits avérés. En revanche, sa transformation en esprit vengeur puis en Tenjin appartient à l'interprétation des peuples de la capitale et des provinces, et relève de la sphère des croyances. Il ne faut pas confondre les deux. Vu de Fukuoka, c'est bien le sanctuaire de Dazaifu Tenmangu — dont l'histoire commence en l'an 5 de l'ère Engi (905) lorsque son disciple Yasuyuki Mikeshi édifia un mausolée sur sa tombe, puis en l'an 19 (919) avec la construction du premier pavillon sur ordre impérial de Daigo — qui constitue le véritable point de départ de ce récit épique[1]. Tandis que le sanctuaire Kitano Tenmangu de Kyoto, fondé à partir de la cinquième année de l'ère Tengyo (942), devint le centre du culte de Tenjin dans la capitale, Dazaifu, lieu de sa mort, est demeuré la « source » de cette foi. Le fait que ce temple principal du dieu des études, où se pressent aujourd'hui des candidats de tout le pays pendant la saison des examens, fut à l'origine un lieu d'apaisement pour un esprit vengeur, symbolise parfaitement la culture des yokai de Fukuoka.

Onryō (esprit vengeur)
Un onryō est l’esprit d’une personne morte de façon injuste ou consumée par une profonde rancœur, voire un esprit vivant animé d’une haine tenace, qui provoque des malédictions. De l’Antiquité au Moyen Âge, on attribuait aux onryō les épidémies, cataclysmes et crises politiques. Le culte des « mitama » visait à les apaiser en les honorant dans des sanctuaires. De nombreux personnages historiques nommés furent à la fois redoutés et vénérés, la peur et le rituel allant de pair.
En savoir plusCe ne sont pas seulement les rancœurs de Michizane qui tourbillonnaient à Dazaifu. Depuis l'ère Ritsuryo, cette terre servait aussi de lieu d'exil pour les membres de la famille impériale et les nobles vaincus dans les luttes de pouvoir. Les mémoires de ceux qui furent chassés de la capitale pour périr dans le chagrin à cette frontière occidentale se superposent en de multiples strates : pensons à ce ministre de la Gauche déchu sous l'ère Jinki, ou à Fujiwara no Hirotsugu, soulevé en vain à Dazaifu en l'an 12 de l'ère Tenpyo (740). L'onryo en tant que yokai ne désigne pas une entité spécifique, mais un terme générique incarnant la vision religieuse japonaise selon laquelle « l'âme des morts porte malheur si elle n'est pas apaisée ». Or, il est indéniable qu'à Fukuoka, son incarnation première et la plus puissante fut Michizane. Craindre l'âme courroucée des trépassés et, plutôt que de l'exterminer, la consacrer respectueusement pour la muer en divinité tutélaire : cette logique du « culte des âmes » (goryo shinko) a justement mûri sur la scène de Dazaifu. Dans le monde du théâtre nô aussi, l'esprit vengeur n'est pas un mal à détruire, mais le personnage principal qui danse, raconte, et finit par s'apaiser. C'est ici que se trouve le prototype de cette philosophie des yokai de Fukuoka : « apaiser et transformer en allié ».
Le tengu forgé par le shugendo du mont Hiko :
Hiko Buzenbo,
chef de Kyushu
Le mont Hiko (1 199 mètres d'altitude), qui s'élève à la lisière des provinces de Chikuzen, Buzen et Bungo, est considéré comme l'un des trois grands centres de formation du Shugendo au Japon, avec le mont Haguro de Dewa et le mont Omine de Kumano. S'articulant autour d'un ancien sanctuaire dédié au fils de l'empereur Jinmu, Ame no Oshihomimi no Mikoto, la montagne est devenue à partir du 12e siècle un bastion majeur du Shugendo de l'école Tendai. À son apogée, on raconte que plus de trois mille quartiers de moines se dressaient dans la montagne, abritant quarante-neuf grottes d'entraînement ascétique[4]. Le fait que le nom « Hikosan » (mont Hiko) se soit vu ajouter l'adjectif honorifique « Hiko » (brillant, héroïque) pour louer sa puissance spirituelle témoigne du profond respect qu'inspirait ce lieu. L'image de ces ascètes (yamabushi) s'aventurant dans les montagnes profondes pour quérir des pouvoirs surhumains par le jeûne, les ablutions à l'eau glacée et la réclusion montagnarde — des forces dépassant les mortels ordinaires, l'art de voler, une aura à la frontière du divin et du démoniaque — s'est progressivement superposée à la figure du tengu incarnant l'esprit même de la montagne. Ce phénomène n'est d'ailleurs pas propre au mont Hiko ; il se retrouve sur les monts Atago, Kurama, Omine et d'autres montagnes sacrées à travers tout le pays. Si le tengu est parfois décrit comme l'incarnation d'un haut moine corrompu ou d'un démon entravant le bouddhisme, l'ambivalence qui en fait aussi une divinité protectrice respectée découle de ses liens étroits avec ces pratiques ascétiques.

Tengu
Le tengu est un yokai et un être quasi divin que l'on dit habiter les montagnes du Japon, un seigneur des hauteurs inséparablement lié aux ascètes yamabushi du Shugendō. Ses formes se répartissent largement en deux lignées. L'une est le tengu au long nez, au visage rougeaud et au nez haut, vêtu de l'habit de l'ascète de montagne, portant un éventail de plumes et de hautes socques à une dent ; l'autre est le tengu-corbeau, au bec et aux ailes de corbeau, sous lesquels suivent des parents inférieurs tels que le tengu-feuille et le tengu-copeau. Ce qui fut jadis conçu comme un oiseau pareil à un milan se durcit, au cours du Moyen Âge, en l'image de l'ascète de montagne au long nez. Le tengu est à la fois un démon qui entrave la Loi bouddhique et, une fois soumis, une divinité gardienne qui la protège — cette double nature est l'essence du tengu. La notion qu'un grand moine arrogant choit et devient tengu fut liée à la « voie du tengu » bouddhique, et dépeinte en satire dans les rouleaux peints de la fin de Kamakura. Au sein du culte des montagnes, en revanche, le tengu était révéré comme gardien de la montagne et maître des arts martiaux et magiques, un être qui éprouve ou guide le pratiquant. Du mont Kurama et du mont Atago à Kyoto en partant, chacune des montagnes sacrées du royaume était dite avoir son propre grand tengu, et le Sutra des Tengu de l'époque pré-moderne en compte le nombre à quarante-huit.
En savoir plusLes tengu ne sont pas tous identiques. Des hiérarchies claires existent dans l'iconographie : le grand tengu au visage rouge et au long nez (hanataka-tengu), le petit tengu au bec et aux ailes de corbeau (karasu-tengu) ou encore le tengu des feuilles d'arbre (konoha-tengu). Les recueils d'images de yokai de l'époque d'Edo, à commencer par l'œuvre de Toriyama Sekien, *Konjaku Gazu Zoku Hyakki* (1779)[5], ont visuellement fixé cette typologie et posé les jalons de l'image moderne du tengu. Avec l'apparition de la tradition des « Huit tengu du Japon » classant les plus grands d'entre eux, le mont Hiko s'est vu attribuer la résidence de l'un de ces puissants êtres. C'est le grand tengu emblématique de Kyushu, Hiko Buzenbo.

Hiko-san Buzenbō
Hiko-san Buzenbō est un grand tengu trônant sur le mont Hiko (Hikosan), en province de Buzen, et il est tenu pour le chef — le maître — des tengu de Kyūshū. Compté parmi les Huit Grands Tengu, il est chanté dans la pièce de nô de Muromachi Kurama Tengu comme « à Tsukushi, le Buzenbō de Hikosan ». Hikosan est le premier haut lieu du Shugendō du nord de Kyūshū, compté — avec les Dewa Sanzan et l'Ōmine — parmi les trois grands centres du Shugendō au Japon. La première mention textuelle de son nom et de son siège se trouve dans l'engi de l'époque de Kamakura le Hikosan Ruki (1213), où Buzenbō est consigné comme la dix-huitième des quarante-neuf grottes de Hikosan, la « Buzen-kutsu ». Buzenbō est enchâssé dans ce qui est aujourd'hui le sanctuaire de Takasumi (Soeda, Fukuoka, appelé « Buzenbō » jusqu'à l'époque d'Edo), et, en tant que tengu des deux faces — la récompense et le châtiment —, infligeant le châtiment aux avides et la protection aux justes, il a plongé de profondes racines dans la foi montagnarde de Kyūshū.
En savoir plusCompté parmi les Huit grands tengu du Japon aux côtés de Tarobo du mont Atago (Kyoto), Jirobo du mont Hira (Omi), Sojobo du mont Kurama, Izuna Saburo (Shinano), Zenkibo du mont Omine, Daisen Hokibo (Hoki) et Sagamibo de Shiramine (Sanuki), Buzenbo était considéré comme le chef incontesté de tous les tengu de Kyushu[4]. Sa nature n'est pas simplement celle d'un monstre malfaisant, mais plutôt celle d'une divinité rendant justice. À l'aide de ses tengu subalternes, il châtie les êtres avides et arrogants en enlevant leurs enfants et en boutant le feu à leurs maisons. À l'inverse, il exauce les vœux des personnes de bonne moralité et les protège. Cette tradition rigoureuse mais rassurante, où récompenses et châtiments s'équilibrent, est profondément enracinée dans la région du mont Hiko[4]. Sondant le cœur de quiconque pénètre dans la montagne pour aider les dévots et punir les impies, ce tempérament est l'incarnation même des préceptes de la montagne du Shugendo. Chigiri Kōsai, dans sa célèbre somme de recherches *Tengu no Kenkyu* (1975)[6], a minutieusement recueilli les légendes de ces grands tengu locaux, positionnant Buzenbo comme le patriarche incontesté du monde des tengu de Kyushu.

Buzenbo est vénéré au sanctuaire Takasumi, blotti contre une immense paroi rocheuse à mi-pente du pic nord du mont Hiko. Jusqu'à l'époque d'Edo, le sanctuaire lui-même portait le nom de « Buzenbo », préservant ainsi les traces du culte des tengu[4]. La divinité principale y est Toyohiwake no Mikoto, un dieu ancien personnifiant les terres de Buzen et Bungo, sur lequel la croyance aux tengu s'est maintes fois superposée. Ce lieu sacré, où divinités et tengu, shugendo et shintoïsme fusionnent indissociablement, a su transmettre jusqu'à nos jours le souvenir de la montagne des tengu, alors même que la séparation du bouddhisme et du shintoïsme à l'ère Meiji a porté un coup sévère à de nombreux sites de pèlerinage ascétique. En se tenant dans son enceinte, on peut assurément percevoir ce respect profond pour la puissance spirituelle nourrie par la montagne, cristallisé à la frontière entre le divin et le tengu.
Le royaume des kappa sur le fleuve Chikugo :
Kyusenbo,
le commandant chassé de Higo
Prenant sa source à Aso et traversant la plaine de Tsukushi pour se jeter dans la mer d'Ariake, le fleuve Chikugo est le cours d'eau au plus grand bassin versant de Kyushu. Depuis les temps anciens, ses flots tumultueux — capables de changer de lit en une nuit, ce qui lui valut le surnom de « fleuve d'une nuit » — ont maintes fois ravagé cultures et vies humaines. Une terre où l'eau et les hommes se font face avec une telle âpreté devient naturellement le berceau par excellence des créatures aquatiques. Fukuoka, et plus particulièrement le bassin du fleuve Chikugo, constitue l'un des plus riches foyers de légendes de kappa au Japon. On dit que le kappa est la forme déchue d'une divinité de l'eau, ou encore un vestige de la croyance au dieu des rizières voyageant entre la montagne et le fleuve au printemps et en automne, se manifestant également sous les traits d'un monstre cherchant à entraîner les chevaux sous l'eau (komahiki). Sur l'origine et la distribution de cette figure, l'étude comparative d'Ishida Eiichiro, *Kappa Komahikikō* (1948), reste un classique incontournable qui replace le kappa au sein du mythe eurasiatique du cheval aquatique.

Kappa
Le kappa compte parmi les plus célèbres de tous les yokai japonais. On le dit installé partout où il y a de l’eau : rivières, étangs comme marécages. Il a la taille d’un enfant de quatre ou cinq ans, porte au sommet du crâne une coupelle (sara) emplie d’eau, une carapace sur le dos, un bec en guise de bouche, et des mains et des pieds palmés. Son corps tire sur le vert ou le rouge, et on lui prête parfois une odeur de poisson. Cette coupelle est la source même de sa force : si l’eau vient à se renverser ou à sécher, on croit que le kappa perd aussitôt toute sa puissance. De là vient la ruse bien connue qui consiste à saluer profondément un kappa pour que, lui rendant la politesse, il déverse l’eau de sa coupelle et puisse être capturé. Le kappa a deux visages. L’un est redoutable : il entraîne hommes et chevaux au fond de l’eau et leur ôte la vie. L’autre est scrupuleux : il tient parole avec rigueur, raffole de sumo, et transmet parfois de merveilleux remèdes pour ressouder les os. Présent dans tout le pays, il y porte plus de quatre-vingts noms régionaux : Garappa, Medochi, Enko, Hyosube, et bien d’autres. Parmi tous les yokai du Japon, rares sont ceux qui plongent des racines aussi profondes dans la vie locale.
En savoir plusDans le bassin du fleuve Chikugo, particulièrement dans le bourg de Tanushimaru à Kurume, on trouve encore aujourd'hui plus de vingt statues et stèles en pierre à l'effigie des kappa, et le sanctuaire Gion-sha conserve précieusement une statue en bois longtemps vénérée sous le nom de « Seigneur de la rivière ».

Si les récits de kappa se sont accumulés avec une telle intensité, c'est en raison de l'urgence bien réelle imposée par les inondations et les noyades. Redouter la rivière, prier son esprit tutélaire et lui offrir des présents : voilà le fondement du culte des kappa. Pour éviter que les enfants ne se noient ou que les chevaux ne soient happés par le courant, les histoires de kappa n'étaient pas de simples contes fantastiques, mais la sagesse pratique d'une vie au bord de l'eau.
Le commandant suprême réunissant ces légions de kappa du fleuve Chikugo est Kyusenbo, censé diriger un cortège de neuf mille subordonnés. Selon la légende, Kyusenbo vivait autrefois avec sa tribu de neuf mille créatures dans le fleuve Kuma de la province de Higo. Mais, exaspéré par leur conduite outrageuse — on raconte qu'ils enlevaient des femmes et des enfants et auraient même attaqué le jeune favori de Kiyomasa —, le seigneur de Higo, Kato Kiyomasa, rassembla les singes, ennemis naturels des kappa, de tout Kyushu pour les affronter, et fit jeter du poison et des pierres brûlantes dans le fleuve. Sans autre recours, la tribu de Kyusenbo, chassée de Higo, traversa la mer pour fuir jusqu'au fleuve Chikugo[8].

Kyūsenbō
Kyūsenbō (ou Kusenbō) est le grand chef légendaire qui, dit-on, commande tous les kappa de Kyūshū. Selon le Honchō Zokugenshi de l’époque d’Edo, il était un kappa qui mena son clan depuis le fleuve Jaune en Chine, débarqua à Yatsushiro en Higo et s’établit sur la rivière Kuma ; comme le clan s’éleva à neuf mille, son chef prit le nom de Kyūsenbō (« le chef des neuf mille »). Pour la forme, il ne diffère en rien d’un kappa ordinaire et ne porte aucune apparence singulière. Ce qui distingue Kyūsenbō, ce n’est pas son aspect, mais son rang de chef gouvernant neuf mille kappa à travers Kyūshū. Il détient une puissance capable de troubler toute une province, et reste pourtant sans recours devant le singe, l’ennemi naturel du kappa — la double nature du kappa, à la fois redoutable et craintive, portée à l’échelle d’un clan entier. Il est connu aussi pour un récit de rédemption : plus tard il gagna la rivière Chikugo et passa d’un démon nuisible aux hommes à un familier du dieu de l’eau, protégeant les gens des crues.
En savoir plusArrivé sur les rives du Chikugo, Kyusenbo adressa une requête au seigneur de Kurume, le marquis Arima. Ce dernier lui accorda le droit de résider dans le fleuve à la stricte condition de « ne pas nuire aux hommes et aux bêtes ». Remplie de gratitude, la tribu de Kyusenbo s'engagea à devenir la gardienne du sanctuaire Kurume Suitengu, promettant de protéger les habitants du fief contre les désastres des eaux[8]. Le sanctuaire Kurume Suitengu est le sanctuaire principal de tous les Suitengu du pays, et rassemble les prières pour des accouchements sans heurts et la protection contre la noyade. Le monstre aquatique déchaîné se réconcilie avec les hommes par un pacte et se métamorphose en serviteur et gardien divin : ce schéma fait merveilleusement écho au récit de Michizane, dont l'esprit vengeur s'est élevé au rang de Tenjin. Ne pas exterminer la créature rebelle, mais conclure un accord avec elle pour en faire une alliée tutélaire. Cette imagination traverse indéniablement la culture des yokai de Fukuoka. Précisons toutefois que ce conte de Kyusenbo s'est structuré et popularisé après l'époque de Kato Kiyomasa (1562-1611), c'est-à-dire à l'époque moderne, et ne saurait s'appuyer sur des faits historiques. Il doit être lu comme un récit mythique profondément ancré dans la terre de Kurume.
Il est impossible de parler de Fukuoka sans évoquer la généalogie de la littérature des kappa. Le romancier lauréat du prix Akutagawa Hino Ashihei (1907-1960), originaire de l'ancien district d'Onga (aujourd'hui l'arrondissement de Wakamatsu à Kitakyushu), voua toute sa vie un amour inconditionnel aux kappa. Il baptisa sa maison « Kahakudo » — l'antre du kappa (kahaku) — et, depuis son bureau à l'étage, y écrivit plus d'une centaine d'œuvres sur ces créatures, mêlant romans, essais et contes pour enfants. Allant jusqu'à affirmer que « le kappa est le pilier de ma littérature », sa passion puisait ses racines dans le climat et les paysages de Kitakyushu[9]. Son recueil de contes le plus célèbre, *Kappa Mandara* (1957)[10], issu d'une émission de lecture à la radio NHK, retravaille avec délicatesse, sous l'œil d'un auteur local, les récits de kappa glanés dans tout le pays pour les intégrer à la littérature moderne. Des statues de pierre de Tanushimaru (Chikugo) jusqu'aux textes du Kahakudo d'Onga, les kappa de Fukuoka ont invariablement côtoyé le quotidien des hommes de tout près.
Le mur invisible des routes nocturnes :
Le nurikabe du district d'Onga
Enfin, il existe un autre nom que Fukuoka a gravé dans l'histoire des yokai du Japon : le nurikabe. Il est dit que lorsqu'on marche sur un chemin sombre la nuit, un mur se dresse soudainement, empêchant toute progression. Tenter de le contourner par les côtés est vain car le mur s'étend indéfiniment ; frapper en haut n'y fait rien, mais le frapper à la base avec un bâton le fait s'évanouir.

Il s'agit d'un conte rustique traduisant l'angoisse et la solitude que l'on ressent lorsque l'on perd son chemin dans l'obscurité d'une vaste plaine ou d'une région côtière, à travers la métaphore d'un « mur » informe.

Nurikabe
Yōkai connu comme un « mur » invisible qui bloque le passage la nuit. Le marcheur s’arrête net, et même en tâtonnant, il sent une surface plane qui l’empêche d’avancer. On dit qu’attendre un moment, se décaler sur le côté ou taper le sol avec un bâton suffit souvent à dissiper l’entrave. Son apparence n’est pas fixée : soit invisible, soit une paroi lisse et informe. Il nuit rarement aux humains au-delà d’égarer les voyageurs, raison de sa crainte comme fauteur de méprise.
En savoir plusCe phénomène singulier fut rendu célèbre grâce à Yanagita Kunio, pionnier de l'ethnologie, qui le publia dans la série « Yōkai Meii » du magazine *Minkan Denshō* (n° 37, 1938), reprise par la suite dans ses *Yōkai Dangi* (1956)[11]. On y lit : « Nurikabe. Utilisé sur la côte du district d'Onga, province de Chikuzen. Lorsqu'on marche de nuit, la route se transforme soudain en mur et l'on ne peut plus avancer d'aucun côté. On appelle cela "mur de crépi" (nurikabe) et on le redoute. Si l'on balaie le bas avec un bâton, il disparaît, mais taper le haut ne donne rien. » Le nurikabe était donc, à l'origine, un authentique yokai de Chikuzen colporté dans les régions côtières du district d'Onga — terres adjacentes au lieu de naissance de Hino Ashihei. De fait, le secteur d'Onga conserve la légende d'un immense rocher appelé « rocher Nurikabe », confirmant le lien profond entre la toponymie locale et les récits de monstres.
Il convient ici de séparer strictement la réalité historique des couches de création ultérieures. Ce que Yanagita a recueilli n'est qu'un témoignage où « la route devant soi devient un mur infranchissable » ; le texte d'origine ne mentionne ni un « mur invisible », ni un « mur avec des yeux et un nez ». L'image qui vient aujourd'hui à l'esprit de beaucoup — celle d'un immense mur rectangulaire doté d'yeux et de membres — est une création de Mizuki Shigeru pour son célèbre manga *GeGeGe no Kitarō*. Mizuki a offert une représentation visuelle inédite à ce yokai qui ne possédait jusqu'alors aucune illustration classique et n'existait que dans les textes et les traditions orales. On raconte qu'il s'est inspiré de sa propre expérience à Rabaul, dans le Sud, où une immense paroi naturelle l'aurait un jour bloqué. Le nurikabe est donc ce cas exceptionnel où un mystère folklorique local transmis sur les côtes de Fukuoka s'est métamorphosé en un personnage national bien-aimé à la faveur des mangas et des dessins animés de l'après-guerre. L'essence de la légende se trouve à Onga, Fukuoka, tandis que l'allure attachante diffusée dans le monde entier provient de la création moderne. Séparer ces deux dimensions est sans doute la meilleure façon d'apprécier ce yokai à sa juste valeur.
Une logique unificatrice des yokai :
Transformer la « malédiction » en « force spirituelle »
Les quatre figures de Fukuoka que nous venons d'examiner — Michizane l'esprit vengeur devenu Tenjin, le tengu du mont Hiko, Kyusenbo le kappa du fleuve Chikugo, et le nurikabe d'Onga — semblent à première vue de natures et de caractères tout à fait disparates. Pourtant, en les juxtaposant, on s'aperçoit qu'une même logique les sous-tend. Il s'agit de cette philosophie selon laquelle « au lieu d'anéantir une force redoutable capable de nuire aux hommes, on l'honore et on s'en fait une alliée ».
L'esprit vengeur en est l'exemple le plus typique. L'âme en colère de Michizane aurait réduit la capitale en cendres si elle avait été ignorée. Mais en le vénérant somptueusement, en lui octroyant des titres posthumes et en bâtissant un grand sanctuaire pour l'élever au rang de Tenjin, on parvient à métamorphoser toute cette énergie en une grâce protectrice de l'érudition et des lettres. De la même façon, bien qu'il ait été un tyran persécuté par les singes et pourchassé à Higo, Kyusenbo devint le gardien contre les sinistres fluviaux après avoir conclu un pacte sur le fleuve Chikugo. Expédition punitive (à Higo) et célébration rituelle (à Chikugo) : cette approche diamétralement opposée vis-à-vis du même kappa met en lumière la méthode résolutive propre à Fukuoka. Même le tengu Buzenbo s'affirme comme une divinité de rétribution, punissant l'impudent et protégeant le dévot ; une force vénérée car elle est capable de se dresser aussi bien en ennemi qu'en allié.
Cette démarche d'« assimiler par le culte tout en redoutant une grande force » n'est sans doute pas étrangère à l'histoire de cette région, exposée de par sa géographie continentale aux fréquentes catastrophes naturelles et menaces extérieures. Ne pas chercher à écraser de force l'indomptable, mais le sacraliser pour coexister tout en maintenant la distance requise — la culture des yokai de Fukuoka est le fruit de cette sagesse.
Les vents de la mer et du continent :
La géographie des yokai de Fukuoka
Pour approfondir notre compréhension des yokai de Fukuoka, il convient de se rappeler que cette terre est fondamentalement une « préfecture maritime ». Faisant face au continent et à la péninsule coréenne de l'autre côté de la mer de Genkai, Hakata est depuis l'Antiquité un grand port de commerce international. Jadis, les émissaires partis pour les cours des dynasties Sui et Tang y embarquaient, et l'on y recevait les délégations étrangères au Korokan. Durant l'époque de Kamakura, elle fut le théâtre des tentatives d'invasion mongole, dont les ruines des murs défensifs de la baie de Hakata portent encore les stigmates. La peur mêlée d'espérance de ce qui vient de l'autre côté des mers a insufflé une tension bien particulière à la culture locale. Même les farfelues légendes racontant que les kappa sont arrivés du fleuve Jaune dans l'Antiquité prennent une autre saveur dès lors qu'on y perçoit le reflet de la sensibilité d'une ville portuaire, là où échouent les mystères amenés par les flots.
À l'opposé, la mer d'Ariake au sud offre un paysage apaisé de vasières et de boues. Les bourgs lacustres de Yanagawa et de Chikugo sont sillonnés d'innombrables canaux, rendant l'homme et l'eau très proches. L'enracinement si dense des légendes de kappa sur ce territoire ne doit donc rien au hasard. L'océan houleux de Genkai et la douce mer intérieure d'Ariake enserrent la grande plaine de Tsukushi et le lit du fleuve Chikugo. Les yokai de Fukuoka sont aussi les enfants de cette fascinante diversité géographique aquatique. Dans les montagnes, l'ascétisme du mont Hiko engendra les tengu ; dans les eaux, la fureur du fleuve Chikugo façonna les kappa ; et dans les cités, la politique de Dazaifu exacerba les esprits vengeurs. Cette pluralité d'apparitions née de la physionomie des lieux fait toute la richesse de Fukuoka.
Conclusion :
La terre frontalière où naissent les dieux
Si l'on passe en revue les yokai de Fukuoka, un indéniable dénominateur commun se détache. Dazaifu, où le noble banni devint un esprit vengeur avant de s'élever au rang de dieu des études. Le mont Hiko, où les ascèses forgèrent l'image du grand tengu, chef suprême de l'ordre et de la rétribution. Le fleuve Chikugo et le sanctuaire Kurume Suitengu, où la lignée des kappa proscrits de Higo forgea une alliance, devenant une divinité gardienne contre les inondations. Et le district d'Onga, où l'inquiétant mur sans nom bloquant les chemins de nuit côtiers s'est réincarné en tête d'affiche du manga d'après-guerre. Chacun d'eux n'est qu'une variante du même grand récit : « venu de l'extérieur, se métamorphosant en ces terres, avant d'être vénéré ou raconté ».
C'est précisément parce qu'elle était l'ultime frontière occidentale du point de vue du pouvoir central que cette région a nourri une imagination si puissante, capable de transmuer l'angoisse et la frayeur en majesté divine. Un esprit vengeur transfiguré en dieu de l'érudition, les monstres d'une rivière violente convertis en protecteurs des eaux, la crainte de la montagne sainte incarnée par le tengu juge, et les frissons de la plage transformés en un yokai charmant. La culture yokai de la préfecture de Fukuoka refuse l'extermination pure et simple du mal et de l'effroi. Elle consacre, forge des alliances, apaise, et mue en alliés les forces qui la hantent : elle reflète l'âme même du nord de Kyushu. Les étudiants adressant leurs prières au Tenjin, les enfants des rives prenant garde aux kappa, les randonneurs s'inclinant devant le tengu du sanctuaire Takasumi... Aujourd'hui encore, les yokai de Fukuoka continuent de vivre paisiblement au cœur du quotidien des hommes.

