Nagasakiながさき

L’Umi-bōzu est tenu pour l’incarnation des peurs et angoisses maritimes des navigateurs. Son apparence varie, parfois simple ombre noire, parfois gigantesque silhouette de moine surgissant de la surface. On raconte qu’il approche les bateaux et murmure « Prête-moi de l’huile » ; si on lui en donne, il déclenche un feu et fait sombrer l’embarcation. Des récits récents évoquent aussi un goût de collectionneur, amassant navires et filets coulés au fond, et l’apparition avec des bouteilles lumineuses ou des lanternes. Effrayant mais symbole du mystère de la mer, il inspire aussi le respect sacré.

Synthèse des figures d’ayakashi employées comme appellation des calamités en mer. L’aspect varie — feux follets, mirages, femme apparue, grand serpent de mer — mais toutes égarent les navires, barrent la route, distraient les équipages ou attirent ceux qui cherchent de l’eau. À Tsushima, on dit que le feu fantôme se change en montagne et se dissipe si l’on fonce sans hésiter. À Nagasaki, il erre sur la mer, à Yamaguchi et Saga il est craint comme « fantôme de bateau », et au Bōsō il est noté comme femme de puits. Une croyance attribuait au rémora réel le ralentissement des coques, partageant le même nom, servant d’explication folklorique aux phénomènes naturels et aux angoisses de navigation. Chez Toriyama Sekien, l’iconographie montre un gigantesque serpent marin, rattaché aux antiques idées de monstres marins.

Invisible à l’œil nu, mais perçu comme une paroi ferme au toucher. Conformément aux récits d’égarement du nord de Kyūshū, il ne fait guère de mal et se spécialise à bloquer la progression. La présence s’étend de la cheville à l’épaule, rendant l’assaut frontal vain. S’estompe avec les méthodes usuelles : dévier sur le côté, faire une pause, sonder le sol ou le bord du chemin à l’aide d’un bâton. Compris comme un obstacle spirituel des routes mettant les voyageurs à l’épreuve.

Parmi les iso-onna contées sur les côtes du nord-ouest de Kyūshū, on nomme Nure-onna « évitant les nattes » celle qui abhorre tout particulièrement le traitement des nattes (toma) et du chaume. Les nuits de mer plate, elle apparaît sans laisser d’empreintes sur le sable, jeune femme à la longue chevelure noire détrempée, peau nacrée au reflet de lune, les yeux renvoyant l’écume blanche du large. De la taille vers le bas, son corps demeure flou comme une brume d’embruns, qu’on foule sans rencontrer de forme. Par derrière, elle porte une masse sombre et bosselée semblable à un éboulis, et si le regard vacille, elle ne paraît plus qu’un rocher de grève. Elle fixe le large, attirée par le silence du calme plat, et si l’on prononce son nom ou qu’on lui lance la parole dans le dos, elle répond par un cri aigu. Ce cri se confond au grondement de la marée et déchire l’ouïe, sa chevelure se déploie telle une algue mouillée et s’enroule autour de la voix qui l’a appelée. Chaque fibre, chargée de sel, mord la peau comme l’ardillon d’un hameçon et boit le sang le long des mèches. Cependant, si l’on place trois brins de chaume d’une vieille natte sur la poitrine en forme du signe « rivière » (kawa) plutôt qu’en croix avant de dormir, les cheveux ricochent, la nure-onna ne peut fouler le bord de la natte et ne fait que laisser goutter la mer, frustrée, sur le plat-bord. Elle affectionne les bateaux dont elle peut grimper par l’amarre de poupe. Si l’on laisse l’amarre tendue dans un port étranger, à minuit elle rampe le long du grelin, se glisse à bord par le franc-bord et étend ses cheveux sur le visage des dormeurs pour leur ôter le souffle. Aussi les vieux pêcheurs, à l’escale, ne prenaient pas l’amarre de poupe, ne mouillaient que l’ancre et gardaient le guet à l’étrave en lisant le vent. La nure-onna faiblit devant le « nœud » et le « baptême » d’un cordage tressé par la main de l’homme: en serrant le nœud tout en chuchotant trois fois le nom du maître, elle ne peut défaire ce nom ni remonter le filin. Cette variante est attirée par le ressentiment des noyés mais ne nuit pas aveuglément. À la vue d’une natte ou d’un chaume jetés sans soin, d’un bout coupé dérivant, elle flaire la négligence de la main qui les tressa et approche le bateau du propriétaire. Inversement, ceux qui font sécher filets et nattes sans en laisser pendre les bords à la mer ni couper la voie de la marée, elle les approche sans se montrer et peut, par la plainte des amarres, prévenir la fin du calme. En certaines côtes de Fukuoka, on dit qu’elle marche sur l’eau non parce qu’elle n’a pas de pieds, mais parce qu’elle évite les nattes et ne foule que la pellicule des vagues. Dans le nord de Kyūshū, on la dit issue du crabe, mais cette nure-onna ne les hait point, et quand les crabes de grève courent, elle replie ses cheveux et redevient rocher. Son nom varie, iso-onna, nure-onna, umi-hime, mais partout la lient les usages du chaume et du cordage. Pour ne pas la rencontrer: ne pas apostropher une femme de dos sur la plage nocturne, ne pas prendre l’amarre de poupe dans un port inconnu, placer trois brins de chaume en forme de « rivière » sur l’oreiller. Alors elle ne fera que tourner vers vous ses yeux blancs du large, se confondra au rocher et se défera dans la brume de mer, ne laissant de trace que le récit d’empreintes absentes au matin.

Version fondée sur les anecdotes de l’époque d’Edo et les notices d’histoire naturelle. L’Isonade s’approche sans rider la surface, n’annonçant sa venue que par le changement de la couleur de la mer ou du vent. Son corps évoque le requin, avec de rudes excroissances et des organes en forme d’aiguilles de la queue au dos. Il apparaît surtout quand souffle un froid mordant, redouté les jours de fort vent du nord. Les gens de mer évitaient le tumulte, rangeaient filets et cordages, et restaient loin du bastingage, perpétuant des usages pour prévenir les naufrages. Les noms et détails varient selon les côtes, mais le cœur du récit demeure: une approche invisible où, «quand on s’en rend compte, il est déjà trop tard», et la peur d’être balayé à la mer par un coup de queue. Les sources de l’époque moderne en font aussi un récit d’alerte face aux dangers du large.

Image d’une femme morte en couches dont l’attachement persiste et prend forme la nuit aux carrefours, chemins et bords de rivière. Dans les récits et illustrations de l’époque moderne, son bas du corps est taché de sang, elle porte un nourrisson et demande à quelqu’un de le garder. Certaines versions révèlent que l’on tenait une pierre ou un jizō, d’autres accordent une force prodigieuse ou la fortune en contrepartie, d’autres encore finissent en mésaventure où le bébé mord. Selon les régions, à Fukushima l’« Obo » se détourne si l’on jette des bouts d’étoffe, et à Kyūshū l’« Ugume » révèle sa nature à l’aube. Des lettrés d’Edo la comparèrent à un oiseau nocturne des chroniques chinoises, théorisant que l’esprit d’une morte en couches devient yōkai. Dans des récits d’origines de temples et sanctuaires, le porteur la sauve par le nembutsu ou des invocations, liant la croyance à la protection des enfants et aux accouchements. L’Ubuyé est à la fois objet de crainte et esprit symbolisant l’amour pour l’enfant.

Les déchus du clan Heike engloutis à la bataille de Dan-no-ura approchent les bords des bateaux aux carrefours des courants de l'Ouest et lors des nuits de brume, ruisselant d'eau de leurs cuirasses et quémandant un teiko, une louche. Visages pâles, yeux rougis par le sel, voix rauques mais toujours courtoises selon l'étiquette guerrière. Comme en campagne, ils gardent leur ordre en mer: l'éclaireur appelle, puis une multitude de mains s'accrochent aux bordages. Si la louche remise a un fond intact, ils y puisent la mer dans le bateau, l'alourdissant en silence jusqu'au naufrage. Les anciens navigateurs percent le fond des bols et louches et les attachent au plat-bord: reçus ainsi, l'eau s'écoule et seule la rancœur se disperse dans le flot. Un office funèbre peut dissoudre leurs ombres: les ombres de casques se fondent dans la brume, les chaînes d'armure se mêlent au ressac. Ils ne noient pas à l'aveugle, mais s'approchent de ceux qui ignorent les usages ou bravent la mer avec arrogance, pour graver leur chute dans la mémoire du monde. Aux 16 du Bon, aux equinoxes, aux jours anniversaires des combats, leurs pas se font proches quand la mer se fige, et des feux follets alignés reflètent l'ancienne flotte. Cendres, gâteaux, fleurs d'encens, boulettes apaisent leur acharnement: jetées à l'étrave, une vague comme une manche de danseuse blanchie renvoie le bateau au large. Un regard ferme peut les faire reculer, non par force de l'œil, mais parce que le vivant voit vraiment le mort et dénoue le nœud des souffles. Leur essence est la stagnation du ki décrite par Yamaoka Mototika, rancune fuligineuse prise dans le courant: si le vent tourne, si les sutras résonnent, si les offrandes coulent, le nœud se défait et se dissipe en mer. Ainsi, ces funayūrei s'apaisent par l'office autant que par la crainte. Parfois se mêle à la file l'ombre d'un enfant, plus muette encore, qui ne demande pas d'eau et ne fait que crocheter le plat-bord du bout des doigts. Si tinte une clochette d'armure, redressez le gouvernail, coupez en biais le rapide de Hayatomo, et laissez votre nembutsu au vent: ces morts au combat qui dérivent dans l'obscur Ouest cèdent seulement à l'usage et à la compassion.

Elle apparaît sur les plages et les rives, vue comme une femme aux longs cheveux mouillés. Selon les régions, on la raconte soit faisant porter un nourrisson pour piéger et immobiliser, soit comme une créature aquatique imposante évoquant un corps serpentin ou une longue queue. Dans les estampes d’Edo, les femmes à corps de serpent sont fréquentes, mais les sources narratives les attestent peu. En Iwami, elle est classée parmi les esprits d’eau liés au Gyuuki, et l’on conseille de ne jamais prendre quoi que ce soit à mains nues. Elle est parfois confondue avec l’Iso-onna, et son nom comme ses traits varient selon les lieux.

Rupture iconographique avec la sirène occidentale. L'image du Ningyo qui vient à l'esprit des Japonais modernes — « un magnifique buste de femme et une queue de poisson » — est le résultat de l'importation et de l'enracinement des légendes occidentales (comme *La Petite Sirène* d'Andersen) à partir de l'ère moderne. Auparavant, l'iconographie traditionnelle japonaise du Ningyo, telle que représentée dans des ouvrages comme le *Kaikoku Heidan*, était extrêmement difforme et grotesque : « un visage semblable à celui d'un humain (ou d'un singe) sur un corps de poisson recouvert d'écailles ». Les traits du visage n'étaient d'ailleurs pas nécessairement ceux d'une belle femme ; ils étaient généralement dépeints comme des hommes, des femmes, des jeunes ou des vieillards terrifiants, aux crocs acérés. C'est précisément cette hideur qui accentuait la réalité viscérale du Ningyo en tant que « créature de l'Autre Monde » et soulignait l'aspect tabou et macabre de l'acte de consommer sa chair. Modèles biologiques et regard naturaliste. On estime que le cœur du folklore japonais entourant le Ningyo comporte une part non négligeable d'erreurs d'identification de créatures bien réelles. Par exemple, la théorie dominante suggère que les siréniens comme le dugong et le lamantin, ou les pinnipèdes tels que l'otarie et le phoque, ont servi de modèles à l'Umibōzu et au Ningyo. De plus, dans les légendes de Ningyo terrestres (vivant dans les rivières ou les marécages), il arrive que l'identité véritable du monstre soit imputée à la salamandre géante du Japon. Les herboristes de l'époque d'Edo recueillaient méticuleusement les signalements d'échouage de ces créatures marines inconnues, tentant de réexaminer les yōkai à travers le prisme de la « science » (l'histoire naturelle). La malédiction de la « vie éternelle ». Si l'« immortalité » octroyée par la chair de Ningyo est un désir universel de l'humanité, elle est toujours intimement liée à la « tragédie » dans les légendes japonaises. Comme le montre l'histoire de Yao-bikuni, quiconque obtient la jeunesse éternelle en mangeant de la viande de Ningyo est condamné à voir vieillir et mourir, l'un après l'autre, sa famille et ses époux aimés, subissant ainsi une solitude et un désespoir insoutenables (un isolement temporel). Le Ningyo est un yōkai qui agit comme un miroir cruel, confrontant brutalement les humains à « la terreur d'échapper à la mort ».

Cette version présente le Hyōsube comme une variété proprement kyūshūanaise de kappa, étroitement liée aux interdits du foyer. Là où la plupart des récits de kappa se déroulent au bord des rivières et des fosses profondes, ceux du Hyōsube se poussent à l’intérieur : dans la salle de bain, l’établissement de bains, l’écurie. L’eau dont un Hyōsube velu s’est servi est tenue pour souillée, couverte de poils flottants ; le cheval qui la touche s’effondre, et quiconque la vide sans permission est maudit et perd son cheval. De tels récits se racontent dans toute la région. Quand vider le bain, qui peut s’en servir : ces avertissements sur les manières de la vie quotidienne se disaient sous la forme de la malédiction du Hyōsube. Aux champs, on dit qu’il aime et ravage l’aubergine, et l’on offrait les premières récoltes pour le contenter. Son cri d’oiseau, « hyō-hyō », passe pour l’origine même de son nom. La figure velue, au crâne chauve et comique, dessinée dans le Hyakkai Zukan et le Gazu Hyakki Yagyō de l’époque d’Edo, évoque moins une créature d’épouvante qu’un familier vivant tout près des hommes.

Le Vent des Esprits est décrit comme un souffle sans forme qui provoque soudain frissons, fièvre et vertiges chez quiconque le touche. Il est surtout lié au matin du seizième jour d’Obon, lorsque le vent transporte l’effluve des âmes des ancêtres ou des morts sans liens, traversant notre monde à la frontière du retour et de l’envoi des esprits. Aux îles Gotō, on évite les tombes et les chemins funéraires ce jour-là et l’on s’abstient de sortir. À Iki, la maladie est vue comme un fléau apporté par le vent, nommé vent des morts s’il vient des cimetières et vent des vivants s’il naît du ressentiment des vivants. Parent de nombreuses croyances sur les vents néfastes, il mêle fatigue saisonnière et bourrasques aux cadres explicatifs populaires, transmis comme atteinte spirituelle. Il n’agit pas avec malveillance, mais avertit par un tabou: le mal frappe ceux qui se trompent de date et de lieu.

Cette version se tourne vers la façon dont le Yako a été évoqué dans le monde bouddhique, et dans le zen en particulier. Le zen possède le terme yako-zen, le « zen du renard sauvage ». C’est un mot d’avertissement pour un état inachevé où, sans être vraiment parvenu à l’éveil, on se croit éveillé. Il tire son origine du célèbre récit « Baizhang et le renard sauvage », consigné dans le recueil de dialogues zen de l’époque Song, le Mumonkan. Un vieillard venait écouter chaque fois que le maître zen des Tang Baizhang Huaihai (Hyakujō Ekai) prêchait. Un jour, le vieillard révéla son histoire. Jadis, alors qu’il était abbé de ce temple même, on lui demanda si celui qui a atteint l’éveil tombe encore sous la loi de cause à effet (la rétribution karmique), et il répondit : « Il n’y tombe pas. » Pour ce seul mot erroné, il avait été précipité dans le corps d’un renard sauvage durant cinq cents renaissances. Le vieillard implora de Hyakujō la juste réponse. Lorsque Hyakujō la reformula en « Il n’obscurcit pas la cause et l’effet », le vieillard fut délivré de son égarement sur-le-champ, quitta son corps de renard sauvage et atteignit la bouddhéité. Ici, le renard sauvage devient un symbole d’avertissement — la forme en laquelle se trouve transformé celui qui est tombé dans un éveil bâclé. Bien distinct du renard des champs des villages qui trompe les hommes, le Yako a longtemps survécu jusque dans le langage du zen, comme « le point d’aboutissement d’un savoir à demi mûr ».