La préfecture de Nagasaki est l'une des préfectures du Japon les plus profondément enlacées par la mer. Son territoire se compose de péninsules s'étendant à l'extrémité ouest de l'île de Kyūshū, ainsi que d'une chaîne de grandes et petites îles isolées, dont Tsushima, Iki et les îles Gotō. Elle compte le plus grand nombre d'îles habitées du pays et son littoral, extrêmement découpé, est le deuxième plus long du Japon après celui de Hokkaidō. Où que l'on se trouve dans la préfecture, on aperçoit la mer, et depuis les temps anciens, la vie des habitants est intimement liée à la pêche, à la navigation, et à la crainte de ce qui vient de l'au-delà de l'océan.

C'est pourquoi les yōkai de cette région ne sont pas les démons (oni) des montagnes ni les tanuki des villages, mais presque exclusivement des phénomènes étranges de la mer et des îles. Le palais marin de Tsushima où la fille du dieu de la mer reprend sa forme de dragon, le sanctuaire originel d'Iki qui vénère le dieu de la lune, l'Umibōzu des îles Gotō qui coule les navires tout en mendiant de l'huile ou une louche, l'Iso-onna qui suce le sang en grimpant le long des amarres dans les ports ── tous se tiennent à la frontière entre la terre et la mer, entre les vivants et les morts. Cet article est un récit qui suit ces îles, de Tsushima à Gotō, pour comprendre pourquoi cette « préfecture des îles et de la mer » a nourri des mystères maritimes aussi riches, en séparant les faits inscrits dans les documents historiques des légendes transmises oralement.

Une préfecture sculptée par la mer ── La géographie qui a nourri les yōkai

Pour comprendre les yōkai de la préfecture de Nagasaki, il faut d'abord appréhender sa topographie atypique. Près de 90 % de son territoire est composé de péninsules, de caps et d'îles isolées face à la mer, avec très peu de plaines. Des rias complexes incisent la côte, parsemée d'innombrables petites criques. Les habitants n'avaient d'autre choix que de confier leur subsistance à la mer plutôt qu'à de maigres terres arables. La pêche, le transport maritime et le commerce avec le continent ── c'était une préfecture où toute la vie dépendait de la mer.

Dans une terre où la mer est un moyen de subsistance, l'étrange surgit aussi de l'eau. Alors que les préfectures intérieures et montagneuses parlent de tengu, de yamanba, et de renards ou tanuki de village, Nagasaki évoque les dieux de la mer et le palais du dragon, les Umibōzu et les Funayūrei, les monstres féminins des côtes et les étrangers échoués. Il ne s'agit pas d'un simple biais thématique. Si la mer apporte des bienfaits, elle fauche les vies sans pitié une fois la tempête levée. Il n'était pas rare que ceux partis au large ne reviennent jamais, et les morts en mer étaient fréquentes. Les yōkai étaient un mécanisme pour donner un sens à ces morts incompréhensibles et absurdes, et pour composer avec l'océan.

De plus, la particularité de Nagasaki réside dans le fait que la mer était à la fois un « autre monde » et un « pays étranger ». Tsushima et Iki furent dès l'Antiquité des portes d'entrée vers le continent, et Nagasaki à l'époque moderne fut le seul port de commerce extérieur sous la politique d'isolement (sakoku). Au-delà de l'horizon s'étendait un autre monde mythique comme le Palais du Dragon, et en même temps des pays étrangers réels ── la Corée, la Chine, et les nations occidentales (Nanban). L'autre monde mythologique et l'étranger géopolitique se superposent sur la même ligne d'horizon. Cette dualité donne une épaisseur unique aux phénomènes maritimes étranges de Nagasaki. Retraçons maintenant ces phénomènes d'île en île, de Tsushima à Iki, Gotō, Hirado, jusqu'au port de Nagasaki.

La fille du dieu de la mer ── Le Palais du Dragon du sanctuaire Watatsumi à Tsushima

Pour évoquer la culture des yōkai de Nagasaki, il faut commencer par l'extrême nord de la préfecture, Tsushima, plus proche de la péninsule coréenne que de Kyūshū. Tsushima est une île longue et étroite, incisée par une myriade d'entrées de type ria. Au centre de l'île, face à la baie d'Asō, se dresse le sanctuaire Watatsumi à Nii.

Cinq torii sont alignés en ligne droite depuis l'avant du sanctuaire principal vers la mer, et à marée haute, les bases des deux torii côté mer sont englouties. À marée basse, un banc de sable apparaît, permettant de marcher jusqu'au premier torii. Le paysage, lorsque l'eau de mer s'approche tout près du sanctuaire à marée haute, est majestueux, rappelant au visiteur le Palais du Dragon lui-même. Ce sanctuaire vénère Hikohohodemi no Mikoto (Yamasachi-hiko) et Toyotama-hime, et la légende affirme qu'il est situé sur les vestiges du palais marin ── autrement dit le Palais du Dragon ── où Yamasachi-hiko arriva et passa trois ans.^[1]

Cette Toyotama-hime est la divinité au cœur des croyances maritimes de Nagasaki. Il est rare que le mythe, la topographie et la tradition d'un sanctuaire se chevauchent aussi intimement en un seul lieu.

Toyotama-hime, qui apparaît à la fin du premier volume du Kojiki et dans la section de l'âge des dieux du Nihon Shoki, est la fille du grand dieu de la mer Watatsumi.^[2] Concernant la signification de son nom divin « Toyotama », la recherche de l'Université de Kokugakuin avance deux théories. L'une interprète « Toyo » comme un titre honorifique et « Tama » comme une vierge possédée par l'esprit divin, ce qui donnerait « sainte prêtresse ». L'autre lit « Tama » comme une perle, trésor du dieu de la mer, et se traduit par « prêtresse parée de nombreuses perles ». Ce nom fait écho à celui de sa sœur cadette, Tamayori-bime (vierge possédée par un esprit/joyau), et serait le reflet du système antique des prêtresses sœurs.

Le cœur de l'histoire réside dans le conte du palais marin : Yamasachi-hiko, descendu dans la mer après avoir perdu l'hameçon de son frère aîné, est guidé par le dieu Shiotsuchi au palais marin, où il s'unit à Toyotama-hime. Après y avoir passé trois ans, Yamasachi-hiko retourne sur terre avec les joyaux Shiomitsu et Shiohiru, offerts par le dieu de la mer pour contrôler le flux et le reflux de la marée. Plus tard, Toyotama-hime, enceinte, suit son mari sur le rivage et fait construire une cabane de naissance sur la plage. Là, elle lui déclare : « Les gens d'un autre pays retournent à leur forme originelle lorsqu'ils donnent naissance à un enfant. Je ferai de même, alors je te prie de ne pas regarder. » Mais Yamasachi-hiko, rompant sa promesse, regarda à l'intérieur, et vit que son épouse se contorsionnait sous la forme d'un wani géant (un dragon ou un requin géant).^[3] Honteuse d'avoir été vue, Toyotama-hime laissa l'enfant né sur la plage et retourna à la mer, fermant la voie qui reliait la mer et la terre.

Le fait que la tragédie de ce « tabou de voir » soit gravée dans la terre de Tsushima est d'une grande importance. Toyotama-hime n'est pas un simple personnage mythologique ; c'est une entité venue de l'autre monde au-delà des mers ── le Palais du Dragon ── qui est redevenue un dragon parce qu'elle a été regardée. Le sanctuaire Watatsumi, avec ses torii s'enfonçant dans la mer, peut être considéré comme le dispositif qui reproduit sur terre le palais marin lui-même. Pour les insulaires vivant de la mer, celle-ci était une source inépuisable de bienfaits, mais aussi un autre monde abritant un domaine qu'il ne fallait pas scruter. Le mythe de Toyotama-hime cristallise cette double crainte sous sa forme la plus noble.

L'enfant que Toyotama-hime laissa sur la plage était Ugayafukiaezu no Mikoto, qui serait le père du légendaire premier empereur Jimmu. Toyotama-hime est la grand-mère impériale, et les chroniques ajoutent que sa sœur cadette, Tamayori-bime, éleva l'enfant à sa place, devint plus tard son épouse et donna naissance à Jimmu. Cette généalogie intégrant une créature étrange de la mer comme ancêtre montre à quel point la vision du monde des peuples maritimes s'est enracinée dans les mythes fondateurs de la royauté antique. Les joyaux contrôlant la marée donnés à Yamasachi-hiko par le dieu de la mer incarnent également la sensibilité des pêcheurs insulaires, dont la vie et la mort dépendent de la marée. Les torii en mer du sanctuaire Watatsumi continuent de mettre en scène ce mythe sous nos yeux avec les mouvements des marées.

La tradition du sanctuaire Watatsumi veut que Toyotama-hiko, père de Toyotama-hime, y ait élu domicile. Derrière le bâtiment principal, d'anciennes croyances vénèrent un rocher écailleux appelé « Isora Ebisu ». Le sentiment que le palais de la famille du dieu de la mer fut édifié dans cette zone imprègne la topographie et les récits du sanctuaire. Outre Watatsumi, Tsushima abrite d'autres sanctuaires antiques dédiés aux divinités marines, et l'île entière est pour ainsi dire imprégnée des échos du palais marin. Le caractère irremplaçable de la culture des yōkai de Tsushima réside dans le fait que ce lieu mythique n'existe pas seulement dans l'esprit, mais demeure comme une crique bien réelle rythmée par la marée.

L'île qui lit la lune ── Le sanctuaire Tsukiyomi d'Iki,
le sanctuaire originel

L'île d'Iki, flottant entre Tsushima et le continent de Kyūshū, constituait avec Tsushima un carrefour des routes maritimes reliant le continent antique à Wa (le Japon). Mentionnée sous le nom de « Pays d'Iki » dans l'« Histoire de Wei », l'île conserve aujourd'hui encore les vestiges d'Harunotsuji, un vaste établissement entouré de douves de la période Yayoi. Parce que c'était une île où ceux qui traversaient la mer devaient s'arrêter, s'y trouve un sanctuaire ancien considéré comme la source du culte national de Tsukuyomi.

• 
  Tsukuyomi-no-Mikoto

  つくよみのみこと
• 
  Toyotama-hime

  とよたまひめ

Tsukuyomi-no-Mikoto est un dieu né de l'œil droit^[2] d'Izanagi alors qu'il se purifiait des souillures du monde des morts (Yomi). Aux côtés d'Amaterasu, née de l'œil gauche, et de Susanoo, né du nez, il est vénéré comme l'un des Trois Nobles Enfants. Son père lui confia le royaume de la nuit ── le domaine de la nuit, de la lune et des marées. Par rapport à la déesse du soleil Amaterasu, les récits du Kojiki et du Nihon Shoki le concernant sont extrêmement laconiques, et il n'a presque pas d'histoire indépendante. Les appellations dans le Nihon Shoki sont variées : Tsukigami, Tsukiyumi-no-Mikoto, Tsukiyomi-no-Mikoto et Tsukuyomi-no-Mikoto^[3], suggérant que le culte de la divinité lunaire n'était pas uniforme dans l'Antiquité. Mais ce silence lui confère une profondeur digne du dieu de la lune. Son nom a également été interprété comme « lire les mouvements de la lune », soit l'origine du calendrier.

Selon la tradition du sanctuaire Tsukiyomi à Iki, au cours de la 3e année du règne de l'empereur Kenzō (environ 487 apr. J.-C.), le dieu lunaire a rendu un oracle à Abe no Omi Kotoshiro en route pour Mimana, lui disant : « Je suis le dieu de la lune. Si je suis vénéré dans la capitale, le pays prospérera. » En réponse, la cour impériale convoqua l'ancêtre du chef de la province d'Iki à la capitale pour y consacrer le dieu lunaire, faisant du sanctuaire d'Iki le sanctuaire originel (motomiya) de tous les sanctuaires Tsukuyomi du pays.^[4] Le lieu où il fut transféré est le sanctuaire Tsukiyomi de Matsuo, à Kyoto, et Iki est parfois qualifiée de « berceau du shintoïsme » en raison de cette lignée historique. Il ne faut pas négliger que l'oracle fut délivré à un messager traversant la mer vers Mimana : le dieu lunaire fut transmis à la capitale par le biais de navigateurs.

Il est crucial de noter que ce culte du dieu lunaire était indissociable du calendrier marin. Sur une île où la pêche et la navigation sont les piliers de l'existence, lire les phases de la lune et les marées relevait d'une question de vie ou de mort. Pour ceux naviguant de nuit, la lune était l'unique source de lumière et la seule boussole temporelle. Ce n'est pas un hasard si les îles ont été les premières à vénérer le dieu gouvernant la lune. Toyotama-hime, qui maîtrise la marée au palais marin de Tsushima, et Tsukuyomi-no-Mikoto, qui préside la lune et la marée à Iki ── ces deux divinités, régissant le « temps de la mer », constituent le double sommet des croyances insulaires de Nagasaki. La chaîne d'îles qui vénère en ses couches les plus anciennes la fille du dieu de la mer et le dieu lunaire est le fondement même de la culture yōkai de la préfecture.

Par ailleurs, un livre du Nihon Shoki relate un épisode où Tsukuyomi-no-Mikoto, sur ordre d'Amaterasu, rendit visite à la déesse de la nourriture Ukemochi. Offusqué que cette dernière lui offre des mets sortis de sa bouche, la jugeant impure, il la tua. Du corps de la déesse tuée naquirent chevaux, vaches, vers à soie et les cinq céréales : c'est l'origine du mythe de la nourriture. Il est dit que, depuis cet incident, le soleil et la lune se séparèrent entre le jour et la nuit, refusant de se faire face. C'est la seule face violente montrée par le laconique Tsukuyomi-no-Mikoto, soulignant son lien intéressant avec l'agriculture et la nourriture. Le fait que le sanctuaire Tsukiyomi d'Iki soit le pilier le plus ancien de cette divinité complexe a un poids immense.

Ce qui se dresse dans les mers de Gotō ── Umibōzu et Iso-onna

Face aux mers mythologiques de Tsushima et d'Iki, l'océan autour des îles Gotō, éparpillées en un arc à l'ouest du continent de Kyūshū, est le domaine de monstres bien plus tangibles. Gotō se compose de plus de cent quarante îles, alliant des criques profondément découpées à des zones de pêche ouvertes sur l'océan. Ici, ce ne sont pas des dieux, mais des monstres se dressant directement devant les pêcheurs dont on parle.

L'Umibōzu apparaît lorsque la surface calme de la mer nocturne se soulève soudainement, formant l'ombre d'une gigantesque tête chauve noire, mesurant, dit-on, de quelques mètres à plusieurs dizaines de mètres. C'est une créature effrayante largement répandue dans les villages de pêcheurs de tout le pays, notamment aux îles Gotō, à Ehime, Okayama, Tottori, Wakayama et Miyagi^[5], mais sa nature varie d'une région à l'autre. Alors que certains endroits le décrivent comme une créature d'une force herculéenne barrant la route des bateaux et brisant les rames et les filets, dans les îles Gotō de Nagasaki et à Chita dans la préfecture d'Aichi, on rapporte qu'il exige « Prête-moi une louche », et si on lui donne, il puise de l'eau pour couler le bateau^[6]. On raconte que les pêcheurs, en lui tendant une louche sans fond, parvenaient à s'enfuir pendant qu'il tentait en vain de puiser de l'eau. Sa véritable identité a été attribuée aux fantômes de noyés, ou à l'apparition d'un dieu dragon ou marin déchu cherchant un sacrifice. Bien que Toriyama Sekien n'ait pas dessiné d'Umibōzu à proprement parler, il inclut un moine aveugle sur l'eau, l'Umi-zatō, dans le Gazu Hyakki Yagyō, et les représentations de la peur de la mer sont récurrentes dans les illustrations de yōkai de l'époque d'Edo. Cette masse noire informe avec une tête énorme incarne littéralement la « terreur de la mer ».

Gotō abrite également un autre monstre féminin des côtes inoubliable. Si l'Umibōzu surgit loin au large, celle-ci se tient à la frontière entre terre et mer.

L'Iso-onna (la femme du rivage) est un spectre féminin se trouvant à la limite entre le large et la côte ── sur les grèves rocheuses et les mouillages. À Minami-Shimabara dans la préfecture de Nagasaki, l'Iso-onna regarde fixement le large et pousse un cri perçant si on l'interpelle, emmêlant sa victime dans ses cheveux pour sucer son sang. À Amakusa, la coutume voulait que l'on jette seulement l'ancre sans amarrer le navire dans des ports inconnus, car elle s'infiltrait de nuit à bord en grimpant par les amarres pour étouffer les dormeurs avec ses cheveux et s'en prendre à eux.^[5] Sur la péninsule de Shimabara, il est dit qu'on peut l'éviter en dormant sur trois brins de chaume provenant de la couverture d'un toit (toma). Le fait que des contre-mesures spécifiques existent prouve à quel point la croyance en ce yōkai était vivace. À Ojika dans les Gotō, une théorie assimile l'Iso-onna aux esprits des noyés, et des légendes différentes dans le nord de Kyūshū en font la réincarnation d'un crabe, tandis que sur les côtes de Fukuoka, elle marcherait sur l'eau. Contrairement à l'Umibōzu ou au Funayūrei qui attaquent directement les bateaux au large, l'Iso-onna se tient à la lisière des côtes et des mouillages, et s'est cristallisée en tant que yōkai marin féminin, assoiffée de sang et manipulant ses cheveux, endémique de la côte ouest du Japon. Le motif des cheveux emmêlants et du sang sucé n'est sans doute rien d'autre que la matérialisation féminine de la peur et de l'apaisement des âmes perdues en mer.

Les esprits errants au large d'Hirado ── Funayūrei

Si l'Umibōzu et l'Iso-onna sont des « monstres uniques », le Funayūrei est une entité collective formée par d'innombrables morts de la mer qui se déplacent en groupe. La mémoire des naufrages de Nagasaki est la plus profondément gravée dans ce yōkai.

• 
  Funa-yūrei

  fu-na-yū-rei
• 
  Moine de la mer

  ou-mi-BOH-zou
• 
  Iso-onna

  Iso-onna

Dans l'Ehon Hyaku Monogatari, Takehara Shunsensai dépeint les Funayūrei du Saikai (mer de l'Ouest) comme les esprits vengeurs du clan Taira. Près de Dan-no-ura dans le détroit de Kanmon, des esprits en armure s'approchent en réclamant un "hisage" (récipient). La coutume consistant à prévoir un bol ou une louche sans fond à leur donner pour s'en tirer s'est transmise au-delà de Dan-no-ura, jusqu'aux côtes de Fukushima, Hirado dans la préfecture de Nagasaki, et l'île Goshoura de Kumamoto.^[7] Les moyens de s'en prémunir varient selon les régions : à Miyagi, arrêter le bateau et le dévisager le fait disparaître ; à Kōchi, on jette de la cendre ou des mochi ; et sur l'île de Kōzushima dans l'archipel d'Izu, on offre de l'encens, des fleurs et des dango. À Nagasaki, on raconte qu'ils étaient repoussés en jetant à la mer des roseaux (toma) ou des cendres. On affirmait également qu'il était tabou de naviguer le seizième jour du mois d'Obon, car les morts s'accrocheraient alors aux flancs des navires pour les couler ; les Funayūrei étaient donc craints comme un essaim de naufragés, apparaissant spécialement pendant Obon ou par mauvais temps.

Depuis le Moyen Âge, Hirado a été un port de commerce majeur. Durant la période Sengoku (les Royaumes combattants), les navires portugais et néerlandais allaient et venaient sans cesse, s'aventurant au large. Plus le port est florissant, plus le nombre de victimes englouties par la mer est grand. Cette coutume poignante et dérisoire de la louche sans fond était le reflet même de la résolution des pêcheurs, qui ignoraient quand ils deviendraient, à leur tour, une âme errante parmi la nuée s'accrochant aux bateaux. L'incapacité à faire correctement le deuil des victimes de la mer se manifeste sous la forme des mains des défunts s'extirpant des flots pour mendier des récipients ── les Funayūrei représentent aussi l'ultime dialogue entre ceux qui vivent et ceux qui meurent en mer.

Les Funayūrei réclament des louches, l'Umibōzu prononce les mêmes paroles, l'Iso-onna se hisse par les cordages ── tous les monstres marins de Nagasaki semblent ainsi s'agglutiner autour de cette fragile embarcation qu'est le bateau. Si le bateau est la ligne de vie des marins, c'est aussi leur plus grande vulnérabilité. Préparer une louche sans fond, jeter l'ancre au lieu de l'amarrer, jeter des roseaux ou des cendres... Chacune de ces coutumes constituait une modeste mais sérieuse technique d'autodéfense élaborée face à l'iniquité de la mer. Les yōkai ne sont pas de pures inventions fantaisistes, mais l'envers de la sagesse transmise pour pouvoir affronter l'océan.

Pourquoi les mystères de la montagne étaient-ils si peu évoqués ?

Jusqu'à présent, nous n'avons répertorié que des créatures marines, mais Nagasaki possède bien sûr des terres intérieures. La péninsule de Shimabara dominée par le mont Unzen, les villes-châteaux de Ōmura et Isahaya, les vallées creusées par les rizières en terrasses ── les récits de Tengu ou d'esprits des montagnes n'y sont pas inexistants. Toutefois, ce qui distingue Nagasaki sur la carte des yōkai japonais, c'est l'écrasante densité des esprits marins. Pourquoi les spectres de la montagne y sont-ils si discrets ?

La première explication tient à la géographie : l'absence de vastes plaines et de forêts profondes a privé la région des « profondeurs intérieures » nécessaires à la naissance des yōkai montagnards. À Nagasaki, les montagnes plongent brutalement vers l'océan, sans zone tampon forestière étendue entre les villages et l'eau. Les ténèbres de la mer béante, qui s'étendaient juste sous les yeux des habitants, constituaient une préoccupation de subsistance bien plus pressante que l'ombre des sommets isolés.

Ensuite, l'histoire des chrétiens cachés (kakure kirishitan) est incontournable pour comprendre l'histoire spirituelle de Nagasaki. Dès le XVIe siècle, de nombreux croyants sont apparus à Hirado, Nagasaki, Gotō et Shimabara, traversant de longues périodes de clandestinité et la sanglante rébellion de Shimabara-Amakusa. Bien qu'il ne s'agisse pas de yōkai à proprement parler, l'imaginaire du monde invisible s'est engouffré dans d'autres canaux, distincts des croyances traditionnelles animistes. Cet article ne traitant que des yōkai, nous n'approfondirons pas ce point, mais il convient de rappeler cette strate de croyances exogènes en toile de fond lorsque l'on évoque la culture du mystère de Nagasaki.

Quoi qu'il en soit, le centre de gravité de l'étrange à Nagasaki reste inexorablement ancré dans la mer. Regarder vers l'autre monde au-delà de l'horizon plutôt que d'apercevoir des démons dans les montagnes ── c'est là l'essence même de la culture yōkai de cette préfecture.

Ceux qui viennent de l'au-delà des mers ── Le Kaijin et la vision du monde des insulaires

Pour finir, abordons un autre aspect de la culture yōkai de Nagasaki : le regard porté sur les « étrangers » (ijin) venant d'au-delà de la mer.

Le Kaijin (l'homme marin) est une créature aquatique étrange répertoriée dans les traités d'histoire naturelle de l'époque d'Edo. L'ouvrage « Yamato Honzō » (1709) de Kaibara Ekken, le « Nagasaki Kenbunroku » et le « Honzō Kōmoku Keimō », mentionnent la capture en mer d'une créature à l'apparence humanoïde.^[6] D'une physionomie proche de l'homme, elle avait, dit-on, des doigts palmés, et la peau flasque couvrant son corps ressemblait à un hakama. Ne comprenant pas le langage humain, refusant toute nourriture, elle mourrait parfois en quelques jours, tandis que d'autres récits prétendent qu'elle vécut longtemps, asservie à des travaux pénibles ; la légende est fluctuante. Certaines théories suggèrent qu'il s'agissait de mammifères marins ── lions de mer ou dugongs ── mais rien n'est établi.

La concentration de ces archives à Nagasaki n'est pas le fruit du hasard. Sous l'époque d'Edo, Nagasaki était la seule ouverture sur l'étranger. Des animaux inconnus, de nouveaux remèdes médicinaux et d'autres connaissances, tout débarquait au-delà de la mer. Les naturalistes cherchèrent à classer ces entités bizarres apparues devant eux, et le Kaijin a été pris en note dans cet effort. Le Kaijin est la manifestation de la fascination et de la peur de l'inconnu venu d'au-delà des mers, consignée dans les termes scientifiques froids de l'histoire naturelle de l'époque. Plus qu'un simple yōkai, c'est l'empreinte de la rencontre entre le savoir moderne naissant et le monde surnaturel marin.

La géographie insulaire détermine cette vision du monde. Tsushima et Iki n'ont pas uniquement reçu des bienfaits et des mythes depuis la mer. Lors des deux invasions mongoles, en 1274 (ère Bun'ei) et en 1281 (ère Kōan), les armées du continent ont frappé ces îles en premier. À Iki, le gouverneur par intérim Taira no Kagetaka et ses hommes, retranchés au château de Hidzume, résistèrent héroïquement avant d'être totalement anéantis face à un ennemi supérieur en nombre.^[8] De la mer surgissent les richesses et la fertilité, mais aussi les dragons, les étrangers et les armées conquérantes ── cette ambiguïté incontournable est un sentiment que les îles de Nagasaki nourrissent depuis plus de mille ans.

De nos jours, à Nagasaki, cette étrangeté maritime refait surface sous un jour nouveau. Le sanctuaire Watatsumi de Tsushima attire de nombreux pèlerins avec son magnifique torii englouti par la mer ; Iki, en tant que « lieu de naissance du shintoïsme », s'appuie sur la visite de sanctuaires antiques comme le Tsukiyomi en tant que pilier de son tourisme. L'archipel Gotō réévalue la mémoire insulaire transmise par l'Iso-onna et l'Umibōzu comme ressource touristique, aux côtés des sites hérités des chrétiens cachés classés au patrimoine mondial. Même si la terreur face aux monstres des mers s'est dissipée, ces histoires perdurent, ancrées dans l'identité de ce territoire, invitant toujours les voyageurs vers ces îles.

La mer de Tsushima où Toyotama-hime est redevenue un dragon, la mer d'Iki où Tsukuyomi-no-Mikoto lisait les marées, l'océan autour des îles Gotō et d'Hirado où se dressent Umibōzu, Iso-onna et Funayūrei, le port de Nagasaki où le Kaijin a échoué. Les yōkai de la préfecture de Nagasaki sont tous nés de cette même crainte de la mer. Percevoir l'autre monde au-delà de l'horizon, et non les démons dans la montagne ── telle est la forme de l'étrange propre à cette préfecture, la plus embrassée par la mer de tout le Japon.