La clé pour comprendre Tagorihime réside dans le fait qu'Okinoshima est une « île lointaine ». Les trois sanctuaires de Munakata Taisha sont disposés de sorte que plus on traverse la mer, plus on s'enfonce dans le domaine sacré : Hetsumiya sur l'île principale de Kyushu, Nakatsumiya sur Oshima, et Okitsumiya sur Okinoshima dans la mer de Genkai. Le fait que la divinité d'Okitsumiya^[2], placé le plus au large, soit Tagorihime illustre bien son caractère. Elle n'est pas une gardienne blottie contre les villages humains, mais une divinité qui se dresse lorsque les navigateurs aperçoivent l'ombre de l'île, lisent les marées et craignent les dangers encore invisibles.

Dans les textes classiques, elle naît d'une épée. La section du serment (ukehi) du Kojiki rapporte qu'Amaterasu Omikami reçut l'épée à dix paumes de Susanoo-no-Mikoto, la lava dans le puits Ame-no-Manai, la brisa avec ses dents, et que de la fine brume exhalée par son souffle naquit Takiribime-no-Mikoto^[3]. L'épée est un objet militaire et de serment, l'eau du puits un vecteur de purification, et le souffle ainsi que la brume sont des frontières sans forme. Parce que Tagorihime naît à l'intersection de ces trois éléments, on peut la comprendre non pas simplement comme une divinité de la mer, mais comme la déesse du moment où la force militaire se transforme en prière.

Les fluctuations de son nom divin montrent qu'elle est une divinité qu'on ne peut enfermer dans une seule lecture. Appelée Takiribime-no-Mikoto ou Okitsushima-hime-no-Mikoto dans le Kojiki, elle est nommée Tagorihime ou Tagirihime dans la tradition du Nihon Shoki. Que l'on lise « Takiri » comme le bouillonnement (« tagiru ») des marées, ou « Tagiri » comme le brouillard marin, l'expression qu'elle révèle diffère légèrement. Mais dans les deux cas, son cœur recèle le pouvoir de modifier la vision au beau milieu de la surface de l'eau. Pour les navigateurs, le brouillard était un danger, et en même temps un signe annonçant le domaine des dieux.

Dans la foi de Munakata, cette mythologie s'unit aux véritables routes maritimes. Okinoshima est un point névralgique du trafic maritime reliant l'archipel japonais et la péninsule coréenne, et les documents officiels du patrimoine mondial expliquent que des rituels priant pour la sécurité de la navigation et le succès des échanges s'y sont tenus de la fin du IVe siècle à la fin du IXe siècle. L'évolution des offrandes illustre le déplacement des lieux de culte, passant du sommet des rochers géants à l'ombre des roches, puis à des sites mi-couverts mi-ouverts, et enfin en plein air. Cela démontre que les anciens rituels d'Okinoshima^[4] sont indispensables pour comprendre la formation de la religion endémique japonaise, passant du culte de la nature aux rituels dans des sanctuarios construits.

Les tabous entourant l'île renforcent « l'invisibilité » de Tagorihime. Les documents officiels du patrimoine mondial rapportent des coutumes telles que ne pas divulguer ce que l'on voit ou entend sur Okinoshima, ne pas emporter le moindre végétal ou minéral, et l'obligation, même pour les prêtres shinto, de se purifier dans la mer avant d'entrer. Ce n'est pas tant du secret qu'une étiquette pour éviter de consommer le domaine sacré. Tagorihime n'est pas une divinité qui révèle tout dans des statues ou des récits. Par ce qui n'est pas dit, ce qui n'est pas emporté, ce qui est laissé sur l'île, elle existe avec d'autant plus de densité.

D'un autre côté, elle n'est pas confinée à Okinoshima. Les origines de Munakata Taisha considèrent les trois déesses comme les trois filles d'Amaterasu Omikami, et racontent comment la terre de Munakata, qui remplissait des fonctions de diplomatie étrangère, de commerce et de défense nationale, est devenue profondément liée aux rituels d'État. La mention de « rituels d'État » dans les origines de Munakata Taisha^[1] empêche Tagorihime d'être réduite à une simple divinité de la sécurité maritime. Traverser la mer était, pour l'État antique, synonyme de commerce, de diplomatie, d'armée et de prière. C'est en raison de cette complexité que son silence ne résonne pas comme une faiblesse, mais comme la posture que l'État et l'homme se doivent de maintenir face à l'océan.

De plus, dans la généalogie du Kojiki, Takiribime-no-Mikoto donne naissance à Ajisukitakahikone-no-Kami et Takahime-no-Mikoto avec Okuninushi-no-Kami. Cela signifie que la déesse maritime de Munakata occupe également une place dans la généalogie d'Izumo. Placée dans la généalogie d'Okuninushi-no-Kami^[6], Tagorihime est à la fois la divinité tutélaire des routes maritimes du nord et une déesse mère qui élargit le lignage de la mythologie d'Izumo. La déesse qui se retire au loin vers le grand large relie, paradoxalement, les mythes de la terre. Cette dualité constitue la force tranquille de Tagorihime. Plus elle se retire dans les profondeurs de l'île, plus elle s'étend comme le nœud de toute la mythologie.