Le dieu aux nombreux noms, où se rassemblent les cultes locaux. Okuninushi est l'une des rares divinités du Kojiki et du Nihon Shoki à porter autant de noms^[1]: Onamuchi, Okuninushi, Omononushi, Ashihara-shikoo, Yachihoko, Utsushi-kunitama, Okunitama, et d'autres encore. Chaque nom révèle une couche différente: dieu de la terre, de l'agriculture, de la guerre, de la guérison, puissance serpentine ou âme du pays visible. Cette pluralité est souvent comprise comme le résultat de l'absorption, autour d'Okuninushi, de cultes locaux liés aux terres, aux récoltes, aux armes, à la médecine et aux serpents, sous l'autorité rituelle d'Izumo. Il n'est pas une divinité à fonction unique, mais un dieu composite qui condense croyances régionales, géographie politique et ordre mythologique.

Le Lièvre blanc d'Inaba, compassion et guérison. Le premier grand épisode du mythe d'Okuninushi est le Lièvre blanc d'Inaba^[1]. Les quatre-vingts dieux frères se rendent en Inaba pour courtiser la belle Yagamihime lorsqu'ils rencontrent un lièvre qui a voulu traverser la mer depuis Oki en trompant des wani, terme ancien souvent compris comme désignant des requins. Découverts, les wani l'écorchent, et le lièvre pleure de douleur. Les frères lui conseillent cruellement de se laver à l'eau de mer et de se laisser sécher au vent, ce qui aggrave ses souffrances. Onamuchi, le plus jeune, futur Okuninushi, arrive plus tard en portant leurs bagages. Il lui indique de se laver à l'eau douce et de se couvrir de pollen de massette. Le lièvre guérit et prédit que Yagamihime choisira Onamuchi. Ce récit associe compassion, médecine et parole avec l'animal; il est aussi l'un des points de départ de la foi d'Izumo Taisha dans les liens et les rencontres.

Les épreuves de Ne no Katasukuni et le gendre de Susanoo. Tué deux fois par ses frères jaloux puis ressuscité, Onamuchi fuit, sur l'ordre de sa mère, vers Ne no Katasukuni, le domaine souterrain où demeure Susanoo. Susanoo lui impose des épreuves terribles: une chambre de serpents, une chambre de mille-pattes et d'abeilles, puis un incendie dans la plaine. Grâce à Suseribime, fille de Susanoo, il les surmonte toutes^[1]. Il s'enfuit enfin avec elle, emportant l'épée vivante, l'arc et les flèches vivants, et la cithare céleste. Susanoo les poursuit, mais finit par reconnaître le mariage et lui ordonne de devenir le maître d'Ashihara no Nakatsukuni. Dans l'étude comparée des mythes, cette descente dans l'autre monde, suivie d'épreuves et d'un mariage avec une femme de l'au-delà, appartient à un grand motif héroïque.

Administrer le pays avec Sukunabikona. Après avoir établi son autorité sur Ashihara no Nakatsukuni, Okuninushi organise le pays avec Sukunabikona, petit dieu de la médecine, des céréales et des rites de guérison. Ensemble, ils enseignent l'art médical, l'agriculture, les charmes, les pratiques thérapeutiques et l'aménagement des sources chaudes. La civilisation n'est donc pas imaginée seulement comme conquête, mais comme création de soins, de nourriture, de rites et de lieux habitables. Lorsque Sukunabikona part pour Tokoyo no Kuni, Okuninushi achève l'oeuvre avec Omononushi, apparu de la mer dans une lumière éclatante et vénéré au mont Miwa. Le mythe exprime une vision ancienne du monde où le pays se construit par coopération entre plusieurs puissances divines.

Kuniyuzuri, remettre le pays à Takamagahara. Le point culminant du mythe est la cession du pays^[1]. Amaterasu, à Takamagahara, déclare qu'Ashihara no Nakatsukuni doit être gouverné par son descendant et envoie des messagers à plusieurs reprises. Finalement, Takemikazuchi et Ame no Torifune, ou Futsunushi selon une autre tradition, descendent sur la petite plage d'Inasa à Izumo et demandent à Okuninushi de céder le pays. Celui-ci répond qu'il faut interroger ses fils. L'aîné, Kotoshironushi, pêche à Mihonozaki; il accepte et disparaît derrière une clôture de branchages verts. Le second, Takeminakata, défie Takemikazuchi à l'épreuve de force, est vaincu, fuit jusqu'à Suwa en Shinano et se soumet. Okuninushi accepte alors la cession à condition qu'on lui bâtisse une demeure aussi élevée que celle du petit-fils céleste. Il se retire à Izumo Taisha et devient maître du monde invisible, le domaine des dieux hors du regard ordinaire.

Izumo Taisha et la fête de Kamiari. Izumo Taisha, officiellement Kizuki Taisha, se dresse à Izumo, dans la préfecture de Shimane, et passe pour le grand sanctuaire construit à la suite du mythe de la cession du pays^[3]. Son pavillon actuel mesure environ vingt-quatre mètres, mais la tradition évoque des sanctuaires antiques de quarante-huit, voire quatre-vingt-seize mètres. C'est l'un des hauts lieux du shinto ancien. Le dixième mois de l'ancien calendrier s'appelle Kamiarizuki à Izumo, le mois où les dieux sont présents, et Kannazuki ailleurs, le mois sans dieux. Les innombrables divinités du Japon s'y rassemblent, dit-on, pour discuter des liens, des destinées et des affaires humaines. La fête de Kamiari, célébrée sept jours à partir du dixième jour de ce mois, perpétue cette image d'Okuninushi comme dieu des relations et du destin.

Syncrétisme avec Daikokuten et foi moderne. À partir du Moyen Âge, Okuninushi est identifié à Daikokuten, divinité bouddhique issue de Mahakala, lui-même lié à Shiva. Le rapprochement repose sur le son: Okuni, le grand pays, et Daikoku, le grand noir, se lisent tous deux daikoku. Dans le culte des Sept Dieux du Bonheur à l'époque d'Edo, l'image de Daikokuten comme Okuninushi se fixe; le dieu devient alors une figure de commerce, de richesse et d'abondance. Les couches du dieu des liens, de la médecine, de la construction du pays et de la prospérité marchande de Daikokuten restent aujourd'hui profondément présentes dans les pèlerinages à Izumo Taisha, les tournées des Sept Dieux du Bonheur, les prières pour le mariage et les pratiques de divination^[3]. Au XXIe siècle encore, Okuninushi demeure l'un des grands dieux japonais de la relation, là où le mythe antique rejoint la vie quotidienne.