Dans cette version, nous lisons le Jinmenken comme une « légende urbaine de la route » née de la ville à la fin de l'ère Shōwa. Le Jinmenken n'est pas un yōkai qui apparaît complètement formé dans les textes classiques ; c'est plutôt une entité où la rumeur a couru en avant, et les magazines et la télévision lui ont ensuite donné un contour. De ce fait, ses détails ne sont jamais fixés. L'endroit où il a été vu, ce qu'il a dit et à qui ressemblait son visage changent selon le conteur, et cette malléabilité a servi de carburant à sa popularité[2].

Le décor de la « route » sous-tend l'étrangeté du Jinmenken. Sur une route de nuit, les carcasses d'animaux, les chiens perdus, les illusions d'optique des phares et les ombres qui traversent soudainement sont des événements quotidiens. Lorsqu'un composant facilement reconnaissable comme un « visage humain » y est mélangé, le témoin ressent que « ce n'était peut-être pas un chien ». La vitesse de la société automobile prive les gens du temps de vérifier. Passer sans pouvoir confirmer s'il s'agissait d'une erreur de perception ou d'une anomalie renforce la rumeur.

Le dialogue du Jinmenken élève cette anomalie d'un simple animal composite à une légende urbaine. Des mots comme « Fichez-moi la paix » ou « Qu'est-ce que tu regardes ? » sont plus proches du rejet que de l'horreur. Le monstre n'attaque pas ; il déteste votre regard. Cette sensation ressemble étroitement à la gêne d'être témoin du comportement bizarre de quelqu'un dans une rue de la ville. Celui qui voit le yōkai est légèrement blâmé comme l'intrus impoli.

Dans le domaine des contes populaires modernes traités par Miyoko Matsutani, les véhicules modernes et les infrastructures urbaines deviennent les sources de nouvelles histoires de fantômes[1]. Le Jinmenken est parfaitement positionné dans ce courant. Au lieu d'émerger de l'ancien environnement naturel comme les feux de renard ou une sorcière des montagnes, il apparaît dans les magasins de nuit, les routes nationales, les complexes résidentiels et les chemins de retour de l'école. Ce chien démontre clairement comment la scène des yōkai s'est déplacée en fonction des changements de mode de vie.

Cette version du Jinmenken est un yōkai de transformation incomplète. Le chien ne s'est pas transformé en personne ; il reste un chien mais ne possède qu'un visage humain. Cette incomplétude devient à la fois une blague et un cauchemar. Les enfants ont trouvé cela amusant comme rumeur, et les adultes l'ont consommé comme un phénomène médiatique, mais au fond, il reste l'anxiété persistante que « quelque part dans la ville, vous pourriez rencontrer quelque chose qui ne peut être classé ». Le Jinmenken est la forme de cette anxiété courant de la manière la plus légère et la plus rapide.

À travers les médias, cette version du Jinmenken est devenue un monstre que « tout le monde connaît, même si personne ne l'a vu ». La plupart des gens ne l'ont jamais vraiment rencontré. Même ainsi, n'importe qui peut imaginer instantanément la scène d'un chien avec un visage humain en train de parler. La rumeur distribue l'image avant l'observation, et cette image génère à son tour de nouveaux témoignages oculaires.

Le choix d'un « chien » est également perspicace. Un chien est proche de la sphère de vie humaine, considéré comme un animal loyal et familier. Lorsqu'un visage humain y est collé, cette familiarité est brisée instantanément. Si c'était un monstre complet, vous pourriez garder vos distances ; mais parce que c'est un chien, vous vous en approchez momentanément. Ce retard établit l'histoire de fantôme du Jinmenken.

Le Jinmenken porte également le fardeau de la solitude urbaine. Même s'il peut parler le langage humain, il ne cherche pas la conversation ; au lieu de cela, il la rejette par un « Fichez-moi la paix ». C'est remarquablement similaire à la sensation de la vie urbaine, où les gens sont densément entassés mais n'interagissent pas les uns avec les autres. L'anomalie n'attaque pas les humains, mais trouve le regard même des humains agaçant. C'est là que réside sa froideur en tant que yōkai moderne.