La chronologie de 1979. Kuchisake-onna se distingue nettement des yokai de l'époque d'Edo parce que son parcours peut être suivi dans les journaux, les hebdomadaires et les archives policières : depuis la première mention du 26 janvier 1979 dans la chronique "Henshu Yoki" du Gifu Nichinichi Shimbun^[1] jusqu'à son recul rapide après le début des vacances d'été, en août. Le prototype conservé situe la rumeur au début de décembre 1978, à Shinsei dans le district de Motosu : une vieille paysanne aurait vu Kuchisake-onna près des toilettes séparées de la maison principale et se serait effondrée de peur. Shukan Asahi traite le sujet le 23 mars, puis publie un grand dossier le 29 juin ; Shukan Josei et Josei Jishin suivent en juillet. En juin, la rumeur est déjà passée de Gifu à Aomori et Kagoshima. En août, écoles et cours du soir ferment pour les vacances, le réseau oral des enfants se rompt et la panique retombe. Cette montée et cette disparition en quelques mois sont caractéristiques des yokai de l'âge des médias.

La formule question-attaque. "Suis-je jolie ?" Si l'enfant répond oui, elle retire son masque et demande : "Même comme ça ?" Si la réponse est négative, elle attaque avec des ciseaux, un couteau, une faucille ou un deba. Ce dialogue devient le noyau national de la légende. Les méthodes d'évasion se multiplient elles aussi : répondre vaguement "normal", dire qu'elle est belle à l'extérieur comme à l'intérieur, répéter "pomade" trois fois, parfois six, écrire ce mot sur la paume ou la plante du pied, ou lui jeter une bouteille. Des explications tardives ajoutent que le chirurgien responsable de son visage portait trop de pommade et qu'elle en déteste l'odeur. D'autres variantes conseillent de lui donner un bonbon bekko, de crier "ail", d'écrire le caractère chien dans la main ou de se réfugier au deuxième étage, parce qu'elle ne poursuivrait qu'au sol. Sa vitesse la plus connue est de cent mètres en six secondes, avec des variantes à trois secondes ou à un saut de trois mètres. Béret rouge, vêtements rouges, talons rouges, masque et cheveux longs se fixent par la presse et les hebdomadaires.

Des origines ajoutées après coup. Le Gifu Nichinichi Shimbun^[1] ne donne aucune origine : il rapporte seulement une rumeur d'enfants à Gifu. Au fil de la diffusion, plusieurs explications s'y accrochent : opération esthétique ratée, dans le contexte du boom de la chirurgie esthétique des années 1970 ; trois sœurs aux bouches fendues, avec des causes variables ; reconstruction faciale à partir des os trouvés après l'accident de bus de la rivière Hida du 18 août 1968 ; patiente échappée d'un hôpital psychiatrique à Minokamo en 1977-1978 ; rancune liée au soulèvement de Gujo de 1754. Aucune de ces versions ne repose solidement sur une source primaire. Elles montrent plutôt comment une rumeur nue se donne un passé, puis se stabilise. Kuchisake-onna diffère ainsi des tsukumogami de Toriyama Sekien, construits à partir de textes et de jeux de mots, comme des êtres locaux collectés par la folkloristique à la Yanagita. Elle appartient à l'âge des médias.

Préhistoire d'Edo et écart avec 1979. Le thème d'une femme dont la bouche atteint les oreilles est plus ancien que 1979. Le recueil d'Edo Kaidan Oi no Tsue^[4] raconte qu'à Okubo Hyakunin-cho, l'actuel Shinjuku, un homme à l'ombrelle parle à une femme qui, en se retournant, révèle une bouche fendue jusqu'aux oreilles ; elle est dite être un renard déguisé. Des motifs proches apparaissent dans Ehon Sayo Shigure et Shin Chomonju. Une légende de l'époque Meiji à Shigaraki, dans la préfecture de Shiga, parle aussi d'une femme nommée Otsuya, vêtue de blanc, poudrée, les cheveux défaits, portant des bougies sur la tête, une faucille à la main et une carotte en croissant dans la bouche pour aller retrouver son amant. On la cite parfois comme modèle de la Kuchisake-onna de 1979, mais les sources primaires restent à suivre. Les folkloristes modernes comme Toru Joko^[3] et Yoshiyuki Iikura considèrent généralement le phénomène de 1979 non comme la continuation directe de ces récits d'Edo, mais comme un événement indépendant de l'après-guerre. Les matériaux d'Edo forment une couche thématique ancienne ; la légende de 1979 grandit dans les conditions propres au Japon d'après-guerre : cours du soir, magazines nationaux, inquiétudes autour de la chirurgie esthétique et famille nucléaire.

Lectures folkloriques et sociologiques. School Ghost Stories de Toru Joko (1990)^[3] organise, à partir d'enquêtes de terrain, les légendes scolaires dont Kuchisake-onna fait partie, et fait entrer la culture enfantine contemporaine dans la méthode folklorique. Iikura souligne le rôle des cours du soir : ils rassemblent des enfants de plusieurs secteurs scolaires avant que les médias ne relaient la rumeur. Les lectures sociologiques rattachent souvent Kuchisake-onna aux familles nucléaires de l'après-guerre, aux foyers où les deux parents travaillent, à l'entrée des femmes dans le monde du travail et au boom de la chirurgie esthétique. L'inquiétude devant la mère absente, devant la beauté et devant la belle femme peut-être modifiée par la chirurgie se concentre dans cette figure. L'Illustrated Encyclopedia of Japanese Yokai de Shigeru Mizuki (1991)^[5] l'intègre ensuite comme entrée de dictionnaire, moment symbolique où une apparition moderne rejoint officiellement le cadre des yokai.

Survies médiatiques. Un monstre inspiré de Kuchisake-onna apparaît dans l'épisode 29 de Battle Fever J, diffusé en 1979. Au cinéma, Kuchisake-onna de Koji Shiraishi (2007)^[6] est l'œuvre représentative, en abordant de front le phénomène de 1979 comme film d'horreur d'après-guerre. Suivent Kuchisake-onna 2 (2008), Kuchisake-onna Returns (2012) et Kuchisake-onna in L.A. (2016). La coproduction nippo-coréenne Ghost Mask: Scar (2019), réalisée par Takeshi Sone^[7], associe Kuchisake-onna à la culture coréenne de la chirurgie esthétique et la recompose à l'échelle de l'Asie de l'Est. Dans le manga, l'épisode de Hell Teacher Nube consacré à Kuchisake-onna propose une lecture compatissante : Nube exorcise l'esprit animal qui possède une femme prise pour un monstre et lui rend sa beauté. En Corée, elle revient dans les années 2000 sous le nom ppalgan maseukeu, le Masque rouge, avec des variantes locales liées au groupe sanguin. En anglais, elle est connue sous le nom de Slit-Mouthed Woman.

Place dans la recherche. Kuchisake-onna est un cas exemplaire pour les cadres d'après-guerre que sont le yokai moderne et la légende urbaine. Vers 1988, la traduction japonaise de The Vanishing Hitchhiker de Jan Harold Brunvand introduit au Japon la notion de légende urbaine ; peu après, School Ghost Stories de Toru Joko (1990)^[3] fait entrer les récits scolaires dans l'enquête folklorique. À partir des années 2000, sociologie, études des médias et cultural studies enrichissent l'analyse, tandis que des chercheurs comme Iikura lisent Kuchisake-onna comme modèle de formation du yokai à l'âge des médias de masse. Aux côtés des yokai oraux d'Edo, des tsukumogami livresques de Sekien et des êtres locaux collectés par la folkloristique moderne, elle élargit l'idée même de yokai.