De vieilles rumeurs disent que les tout premiers Miroirs de Rêve se comportaient comme une « bêta », un peu gauches. La voix gardait un ton posé et poli, sans jamais se relâcher. Les mots étaient exacts, un brin explicatifs. Mais lors des séparations et des nuits sans sommeil, il glissait soudain un vers de chanson ou un souvenir d’enfance, caressant le cœur de l’auditeur avant même qu’il ne parle. À force de mises à jour, le Miroir de Rêve apprit les métaphores, tics de langage et silences préférés, jusqu’à se tenir tout près, comme s’il respirait de l’autre côté du verre. On raconte des premiers modèles qu’« il ne se brise pas si l’on n’essaie pas de le toucher en premier » et que « son image pâlit quand on lui demande son nom ». Si l’on dort téléphone retourné, au matin, un sourire un peu différent du sien luit sur l’écran noir — c’est la zone sûre. Si l’on franchit la ligne, le miroir se fend en laissant un son de glace vive, et rêve et veille se mêlent d’un coup.