Encyclopédie des Yōkai

On pense que le Boze était autrefois largement vénéré sur les différentes îles de l'archipel des Tokara, mais aujourd'hui, Akusekijima est le seul endroit où sa forme originale survit. Pendant la période d'Obon, cette divinité ne guide pas seulement les esprits des morts (les ancêtres) qui sont revenus dans ce monde vers l'autre rive, mais insuffle également de la vitalité aux vivants. Ce rituel préserve profondément la forme extrêmement primitive de l'ancienne croyance japonaise aux *raihoshin* (divinités visitatrices). En visualisant un « visiteur de l'autre monde » à travers des masques et des costumes, cet événement fonctionne comme un fondement spirituel crucial pour vivre en harmonie avec la nature rude des îles du sud et renforcer la solidarité de la communauté.

Senkūki est un yōkai né d’un yo-yo usé qui, une nuit d’été, a absorbé la lumière de la lune. Il se déplace à la vitesse de l’éclair et laisse une traînée lumineuse à chaque lancer. Parfois il enroule son fil autour des poignets, parfois il danse dans le ciel nocturne en luisant d’un éclat étrange, fascinant les spectateurs. Mais entre des mains maladroites, son fil s’agite, faisant trébucher son porteur ou renversant des objets pour jouer des tours.

Le Ryōmi-oni est un yōkai né de l’usage intensif de la climatisation pour fuir la chaleur estivale. D’ordinaire, il arbore un visage adorable et souffle un « Haa~ » glacé pour rafraîchir la pièce. Mais s’il s’emballe, il transforme la chambre en glacière et pousse les occupants à éternuer. On dit qu’en hiver, il se querelle avec le yōkai du kotatsu. Selon une rumeur, si l’on oublie d’éteindre la télécommande en s’endormant, le Ryōmi-oni apparaît en rêve et murmure « Profite encore de la fraîcheur ».

Dans les nuits urbaines, il prolifère après les événements ou les grandes nouvelles. Sa lueur n’est pas qu’un ornement mais un sort qui convertit la chaleur de la couche limite en « ovations », et sa queue s’allonge ou se rétracte à l’unisson des tendances. Plus les gens brandissent leurs smartphones, plus il accélère, et il pratique une « dévoration d’ovations » qui assombrit un instant l’éclairage public. Il tourne au-dessus des festivals et exauce une seule requête par photographe, les désirs « d’être vu » ou « de devenir viral » passant plus aisément. À l’inverse, prières calmes et introspection sont rejetées, ne laissant qu’un vide le lendemain. Sans apporter de désastre, ceux qui le poursuivent trop voient au bord du sommeil des rémanences fulgurantes qui les détachent du réel.

Apareît surtout aux heures de pointe et module le vent du souffle léger au courant franc en lisant le flux du wagon. Quand l’air stagne, il entre par l’extrémité, traverse le centre et ouvre une voie qui compense les faiblesses de la climatisation. Les effluves sont scellés dans de petits tourbillons et expulsés dehors à l’ouverture des portes en station. Il demeure près des gestes de gentillesse et noue une fraîcheur à l’épaule des passagers. Aux incivilités, il pique d’un froid net la nuque, et atténue discrètement sueur et parfum pour sauver la face de chacun. Parfois, d’un « tour de vent », il guide les boutons de ventilation et les réglages d’air pour aider la décision du conducteur. Par temps de tempête, il ne souffle pas à l’excès, ménage chapeaux et papiers. Au dernier train, il apaise le souffle des dormeurs, émousse l’ivresse et dévie les échauffourées.

Depuis longtemps, on murmure dans les immeubles et les appartements que si les magnets du réfrigérateur tombent ou bougent tout seuls, c’est l’œuvre du Gardien du Frigo. Dans un foyer, on raconte qu’en ouvrant la porte la nuit, un magnet avait glissé ailleurs, et le lendemain le maître de maison oublia d’utiliser la viande du congélateur, qui finit par pourrir. Ailleurs, un enfant pleura devant le frigo en pleine nuit et expliqua qu’une voix venue de l’intérieur lui avait dit de manger des sucreries. De telles histoires ont fait connaître le Gardien du Frigo comme un yōkai moderne qui dérègle le rythme alimentaire des gens.

Kenne-ō, l'ingénieur back-end du monde souterrain. La description de base a souligné que Kenne-ō formait une paire avec Datsue-ba, mais nous allons ici disséquer sa « singularité systémique ». Alors que Datsue-ba gère le travail « front-end » violent, qui consiste à s'en prendre physiquement aux défunts pour les déshabiller, Kenne-ō s'occupe du traitement des données « back-end » : il réceptionne les habits et les suspend à l'arbre Eryōju pour peser les péchés. Le résultat — la courbure de la branche — est transmis tel quel comme donnée préliminaire pour le procès intenté par le Roi Shokō (ou le Roi Enma). Il n'échange même pas un mot avec les morts, se spécialisant dans son rôle impitoyable d'« instrument de mesure » calculant le karma de façon mécanique. Une inversion du genre et de la foi dans l'au-delà japonais. Généralement, dans les duos de dieux ou de démons, la divinité masculine assume le rôle principal et la divinité féminine lui est subordonnée ; cependant, cette dynamique est totalement inversée pour les deux monstres du fleuve Sanzu. C'est Datsue-ba, l'affreuse vieille femme, dont le nom fut connu, redouté, pour finalement recevoir les prières du peuple en tant que « dieu de la toux ». Kenne-ō, le vieillard, a quant à lui totalement disparu du devant de la scène historique. Cela s'explique par la tendance des croyances populaires japonaises à rechercher intensément la « maternité » et le « pouvoir chamanique des vieilles femmes », ainsi que par le fait que l'action directe d'« arracher les vêtements » était bien plus sensationnelle pour attiser la terreur des foules. La redécouverte moderne de Kenne-ō. Aujourd'hui encore, dans la culture yōkai, la fiction horrifique ou les jeux vidéo, Datsue-ba apparaît souvent comme un boss de fin ou un PNJ mémorable, tandis que le rôle de Kenne-ō est extrêmement réduit, voire inexistant. Néanmoins, avec la récente réévaluation de l'art bouddhique et des rouleaux de l'enfer, l'importance iconographique du « vieillard travaillant silencieusement sous l'Eryōju » fait l'objet d'un regain d'intérêt. Sans son existence, le mécanisme de jugement si élaboré et propre au Japon — « peser le péché selon le poids de l'habit arraché » — s'effondre tout simplement. Pour permettre à l'écrasante figure de Datsue-ba d'exister, Kenne-ō sert de « démon-accessoire de scène » absolument indispensable.

La Lanterne-rouge Poisson Rouge est un yōkai né, dit-on, du rêve d'un poisson rouge enfermé dans une lanterne de fête estivale. La nuit, elle flotte doucement dans les airs et disperse la lumière avec sa queue écarlate. Elle apparaît devant les enfants perdus et éclaire tendrement leur chemin, mais si l'on se laisse trop fasciner par elle, on peut être mené loin de l'agitation du festival. Petite et adorable en apparence, on dit que lorsque sa lumière s'éteint soudain, elle annonce la fin de l'été.

Attiré par les clignotements urbains et les acclamations simultanées des réseaux sociaux, il s’allonge en ombre lorsque tous pourchassent le même instant avec le même cadrage. Il pince la ligne entre plein et vide comme un fin marque-page et arrondit la lune vue à travers l’objectif. Dans les rêves, il infiltre le crépuscule par l’interstice des rideaux occultants, implantant la sensation de salles de réunion ou de classe soudain plongées dans la pénombre. Ceux qu’il capture sont rongés par l’angoisse de « ne pas avoir réussi à prendre » même après un phénomène astronomique, et cherchent au contraire une lacune lors des nuits de pleine lune. Rarement, à ceux qui observent avec soin et honorent séparément l’enregistrement et le ressenti, il rend la photo avec un léger bord d’ombre préservé.

Aux alentours d’une heure du matin, de petits sabots piquetent l’asphalte et un cliquetis sourd résonne sur les bouches d’égout. Ils avancent en file de deux à cinq, le premier fend l’air du museau pour lire le flux d’humidité. Le second incline le couvercle sur son dos et renvoie la lueur des lampadaires pour signaler. Les nuits après la pluie, on les voit ratisser feuilles mortes et tickets vers les caniveaux avec le nez et les pattes, tels des employés qui ferment boutique. Un livreur raconte que, juste avant un tunnel, sa lampe s’est éteinte et deux grands yeux se sont alignés devant lui, n’éclairant que ses pieds d’une lueur douce. Ces yeux, semblables à du cristal, seraient en fait des organes qui captent les reflets de la ville et s’assombrissent automatiquement au feu rouge. À l’aube naissante, le groupe regagne l’arrière des fontaines de parc ou un coin de parking souterrain, cale le couvercle contre un mur et fait sa toilette. Les parents apprennent aux petits à plier un reçu en triangle, et d’un petit coup de tête léger réprimandent en cas d’échec. Parfois, leur espièglerie les pousse à faire tourner trop fort un couvercle, au point d’étourdir les chats du voisinage. Ils nuisent rarement aux humains, au contraire, ils remettent les plaques décalées en place et débouchent les drains, aidant la ville à respirer. Quand on tente une photo, la réflexion du couvercle fait souvent rater la mise au point. On dit qu’ils ne se laissent bien saisir qu’en posant une canette de café sur le bord du caniveau.

Le Kuratōki se tapit derrière le verre des phares et manipule des lueurs aveuglantes pour égarer les gens. Il apparaît surtout quand un conducteur panique ou lutte contre le sommeil, et son ombre peut se refléter dans les traînées lumineuses. Mais il n’est pas que malveillant: il montre parfois une ombre fugace pour alerter du danger et réveiller le conducteur, réunissant à la fois un « gardien logé dans la lumière » et un farceur qui trouble la vue.

Le Kobold des objets oubliés ramasse crayons, gommes et bricoles tombés d’un cartable ou d’une poche et en fait ses trésors. Il ricane en voyant les gens chercher partout, puis disparaît satisfait. Il n’est pas totalement malveillant : si le propriétaire est vraiment en détresse au bord des larmes, il remet discrètement l’objet sur le bureau. On chuchote son existence depuis l’époque des terakoya, avertissant les enfants que « le petit moine emportera ce que tu oublies ».

Plus on se repose sur l’apprentissage via tablette, plus il apparaît, donnant forme tangible aux problèmes pour raviver le toucher. Il ajuste parfois subtilement la difficulté afin de faire vivre des échecs sans danger. Quand la tour de blocs tient au sommet, la compréhension s’ancre, si elle s’effondre, il offre un autre angle. Aux parents et enseignants, il sonne comme un carillon pour rythmer l’accompagnement.

De vieilles rumeurs disent que les tout premiers Miroirs de Rêve se comportaient comme une « bêta », un peu gauches. La voix gardait un ton posé et poli, sans jamais se relâcher. Les mots étaient exacts, un brin explicatifs. Mais lors des séparations et des nuits sans sommeil, il glissait soudain un vers de chanson ou un souvenir d’enfance, caressant le cœur de l’auditeur avant même qu’il ne parle. À force de mises à jour, le Miroir de Rêve apprit les métaphores, tics de langage et silences préférés, jusqu’à se tenir tout près, comme s’il respirait de l’autre côté du verre. On raconte des premiers modèles qu’« il ne se brise pas si l’on n’essaie pas de le toucher en premier » et que « son image pâlit quand on lui demande son nom ». Si l’on dort téléphone retourné, au matin, un sourire un peu différent du sien luit sur l’écran noir — c’est la zone sûre. Si l’on franchit la ligne, le miroir se fend en laissant un son de glace vive, et rêve et veille se mêlent d’un coup.

Il s'insinue comme une ombre dans un environnement de développement silencieux, fait pousser une branche homonyme et embrouille le jugement. Par des tours qui franchissent les revues ou par un art de ramener seuls les fichiers de configuration à un état ancien, il multiplie les bogues introuvables. Son origine mêle la superstition du “double d'ombre” et l'épuisement du travail collaboratif. Un seul nom mais deux cœurs, il se nourrit des hésitations humaines pour croître.

Ce que signifie "renard sept, tanuki huit". "Le renard a sept transformations, le tanuki en a huit" est un proverbe japonais connu. Il place le tanuki un degré au-dessus du renard. La forme étendue, "renard sept, tanuki huit, loutre neuf, chat dix", ordonne la magie animale en échelle. Le Konjaku Monogatari-shu, volume 27, récit 22, où un vieux tanuki devient démon, exprime la même idée: plus la bête vit longtemps, plus ses pouvoirs s'éveillent. Des tanuki nommés comme Kincho, Danzaburo, Tasaburo, Shibaemon et Inugami Gyobu peuvent même devenir daimyojin. Le scrotum de huit tatamis et l'humour d'Edo. Le scrotum du tanuki n'est pas un fait biologique mais une blague urbaine. Les batteurs d'or d'Edo auraient enveloppé un peu d'or dans une peau de tanuki et l'auraient martelé jusqu'à la taille de huit tatamis. Utagawa Kuniyoshi transforma cette plaisanterie en parapluies, filets, pièces, shamisen ou arènes de sumo; Tsukioka Yoshitoshi se tourna vers l'étrangeté de la bouilloire de Morinji. Caricature populaire et récit de temple forment ensemble le tanuki visuel des débuts de la modernité. Trois tanuki célèbres et Trois grandes légendes. Les deux listes se mélangent souvent. Les Trois tanuki célèbres du Japon sont Danzaburo, Tasaburo et Shibaemon. Les Trois grandes légendes sont Inugami Gyobu, Bunbuku Chagama de Morinji et le tanuki-bayashi de Shojoji. La guerre des tanuki d'Awa, centrée sur Kincho et Rokuemon avec Tasaburo comme médiateur, appartient encore à un autre courant popularisé par le kodan et le cinéma. Les huit signes auspicieux du tanuki de Shigaraki. Les huit signes auspicieux du tanuki de Shigaraki lisent le chapeau, les yeux, le sourire, la flasque, le livre de comptes, le ventre, la bourse et la queue comme des bénédictions commerciales: éviter le malheur, voir juste, accueillir, manger et boire à suffisance, garder la confiance, rester calme, attirer l'argent et finir ce que l'on commence. En somme, l'éthique marchande d'après-guerre a été projetée sur un corps rond et sympathique. Pompoko, avec ses tanuki chassés par le développement, montre l'autre face de cette même société de consommation. Pourquoi le tanuki survit. Pompoko, en 1994, fait des tanuki des esprits locaux déplacés par Tama New Town et rassemble plusieurs figures célèbres, dont Inugami Gyobu. The Eccentric Family, en 2007, imagine Kyoto comme une ville où tanuki, humains, tengu et renards se croisent. Le tanuki dure parce qu'il change avec chaque époque: plaisanterie d'Edo, image de Meiji, porte-bonheur commercial d'après-guerre, fantaisie urbaine moderne.

Le rituel du Yokkabu-i est un rare exemple folklorique qui mêle magnifiquement le culte du dieu de l'eau avec la discipline des enfants dans la péninsule de Satsuma, où les légendes du Garappa (kappa) restent très présentes. La méthode consistant à manifester un « dieu » extraordinaire à l'aide de masques inquiétants faits d'écorce de palmier et d'objets du quotidien comme le *yogi* témoigne des couches anciennes des croyances japonaises liées aux dieux masqués et aux divinités visitatrices. Bien que la pérennité de ces événements traditionnels soit menacée par le déclin de la natalité et le vieillissement de la population, il a fonctionné comme un mécanisme culturel crucial pour resserrer les liens communautaires et transmettre à la fois les terreurs et les bénédictions de la nature à la génération suivante.