Tanuki, mujina, mami: des noms emmêlés. Pour comprendre le tanuki, il faut d'abord démêler les mots. En chinois, le caractère 狸 désignait plutôt des chats sauvages ou chats-léopards; au Japon, il en est venu à écrire tanuki, le chien viverrin. Avant l'usage zoologique moderne, tanuki, mujina, mami et plusieurs caractères se mélangeaient dans les textes et les parlers locaux; certaines régions appelaient mujina aussi bien des blaireaux, des civettes palmistes masquées que des chiens viverrins. Ainsi, l'entrée du Nihon Shoki pour 627^[2], "il y eut un mujina en Mutsu; il prit forme humaine et chanta", ne peut être identifiée avec une certitude zoologique absolue. L'affaire tanuki-mujina de 1924^[3] naquit de cette ambiguïté: un chasseur poursuivi pour chasse en période interdite soutint qu'il croyait le mujina distinct du tanuki, et fut acquitté faute d'intention.

Le bake-danuki dans les textes classiques. L'entrée de 627 du Nihon Shoki^[2] est souvent citée comme le plus ancien exemple écrit d'un tanuki ou mujina métamorphe. Dans le Konjaku Monogatari-shu, volume 27, récit 22^[12], la vieille mère d'un chasseur devient démon et veut manger son fils; lorsqu'il la tue d'une flèche, sa vraie forme se révèle être celle d'un vieux tanuki. L'histoire exprime clairement l'idée selon laquelle les bêtes âgées peuvent devenir yokai. D'autres récits apparaissent dans le Nihon Ryoiki, l'Uji Shui Monogatari et le Kokon Chomonju. Dans l'art yokai d'Edo, le Gazu Hyakki Yagyo de Toriyama Sekien, publié en 1776^[13], donne une image de tanuki souvent lue comme un premier exemple du moine-tanuki regardant dans une bouilloire.

Un catalogue de pouvoirs. Le tanuki a de nombreux tours. Le tambour du ventre est le son d'un tanuki qui bat son ventre sous la lune, en lien avec la légende du tanuki-bayashi de Shojoji^[14]. Le scrotum "de huit tatamis" peut devenir pièce, salle de temple, parapluie, filet ou arme; on l'explique souvent par la technique edoïte des batteurs d'or, qui étiraient l'or enveloppé dans une peau de tanuki. L'animal réel n'a rien de tel: c'est une fiction culturelle. Le tanuki se transforme aussi avec une feuille sur la tête, pratique le tanuki-neiri, le faux sommeil, et dépasse le renard dans le proverbe des sept et huit métamorphoses. Les livres pour enfants de Meiji et Taisho ont fixé ces pouvoirs, puis les figurines de Shigaraki les ont rendus familiers.

Les grands tanuki de Shikoku, Sado et Awaji. Les légendes de bake-danuki se concentrent surtout dans l'ouest du Japon. Kincho Tanuki^[4] de Komatsushima, à Tokushima, est au coeur de la guerre des tanuki d'Awa contre Rokuemon; Tasaburo de Yashima est honoré comme Minoyama Daimyojin. Danzaburo Tanuki de Sado^[5] est un chef de tanuki réputé prêter de l'argent sans intérêt, en bon patron fidèle à ses obligations. Shibaemon Tanuki d'Awaji^[6] vit au mont Mikuma, bat du ventre au clair de lune et serait mort après avoir pris forme humaine pour aller voir du kabuki à Osaka. Les Trois tanuki célèbres du Japon sont Danzaburo, Tasaburo et Shibaemon; les Trois grandes légendes de tanuki forment un autre ensemble: Inugami Gyobu^[7], Bunbuku Chagama de Morinji^[8] et le tanuki-bayashi de Shojoji.

La céramique de Shigaraki et le tanuki moderne. Shigaraki, à Koka dans la préfecture de Shiga, fait partie des six anciens fours du Japon. Des céramiques de tanuki existaient déjà à la fin d'Edo, mais la figurine souriante actuelle prend forme au XXe siècle. En 1951, l'empereur Showa vit des rangées de tanuki de Shigaraki portant le drapeau national et composa un poème à leur sujet^[9], ce qui les rendit célèbres dans tout le pays. En 1952, Ishida Gosho expliqua les huit signes auspicieux: chapeau contre les malheurs, grands yeux attentifs, sourire accueillant, flasque de saké pour la subsistance, livre de comptes pour la confiance, ventre pour le sang-froid, bourse pour la fortune, grosse queue pour mener les choses à terme. Le tanuki devint gardien de la prospérité commerciale.

Renards, tanuki et géographie. Renard et tanuki sont les deux grands animaux métamorphes, mais leur géographie folklorique diffère. Les récits de renards dominent souvent l'est et le nord-est du Japon; Shikoku, Sado, Awaji et d'autres régions occidentales abondent en histoires de tanuki. L'enquête de 2022 du ministère de l'Environnement^[1] note aussi l'absence de tanuki à Okinawa. Là, les rôles de yokai forestiers sont plutôt tenus par le Kijimuna ou le Kenmun d'Amami. La carte animale et la carte des yokai se répondent.

Bouilloires, bouddhisme et tanuki divinisés. La grande histoire bouddhique du tanuki est Bunbuku Chagama de Morinji, à Tatebayashi^[8]. La tradition du temple parle de Shukaku, vieux moine au service de l'abbé Gesshu Shocho, qui offrit lors d'une cérémonie de 1570 une bouilloire dont l'eau ne s'épuisait jamais, puis révéla plus tard sa vraie forme de mujina ou tanuki avant de quitter le temple. Le Kasshi Yawa de Matsuura Seizan enregistre la bouilloire de Morinji, tandis que la version enfantine d'Iwaya Sazanami, où une bouilloire-tanuki fait des tours après avoir été trouvée par un chiffonnier, diffuse une branche différente du récit. Danzaburo^[5], Kincho, Tasaburo et Shibaemon peuvent eux aussi être honorés comme daimyojin. Dans le monde mêlé du bouddhisme et du shinto japonais, le tanuki peut devenir dieu.

Culture populaire d'après-guerre. Pompoko du studio Ghibli, sorti en 1994^[10], oppose les tanuki au développement de Tama New Town et réunit Tasaburo, le sixième Kincho et Inugami Gyobu^[7]. The Eccentric Family de Morimi Tomihiko^[11] fait de la forêt de Tadasu et de la famille Shimogamo une scène moderne du tanuki. Des textes classiques aux ukiyo-e, de Shigaraki aux légendes régionales, puis à l'animation et au roman, le tanuki survit parce qu'il change de forme à chaque époque.