Les histoires de renards et d'humains étaient profondément implantées au Japon bien avant l'identification du renard à neuf queues avec Tamamo-no-Mae. Le Nihon Ryoiki^[7] contient un récit d'épouse-renarde: un homme de la province de Mino rencontre une femme dans les champs, l'épouse, a un enfant avec elle, puis apprend qu'elle est en réalité une renarde. Le récit explique le mot kitsune par l'invitation de la femme à "venir dormir"; ce n'est qu'un jeu de mots tardif, non une véritable étymologie, mais l'histoire montre que le renard fut très tôt imaginé comme un être capable d'entrer dans la maison humaine et d'y laisser amour et séparation.

Ce renard familier devient sacré dans la foi d'Inari. Le renard blanc d'Inari n'est généralement pas la divinité elle-même, mais un serviteur ou un messager de la volonté divine. Les statues de renards blancs peuvent tenir dans leur gueule un épi de riz, un rouleau, une clé ou un joyau: autant de signes qui font du renard un médiateur de récolte, de parole, de grenier et de trésor. Le renard à neuf queues n'est pas étranger à cette élévation du renard. L'idée que les vieux renards gagnent en puissance et que le nombre de queues indique le rang appartient au même imaginaire que les tenko, kuko, kiko et yako. Les neuf queues en marquent le sommet.

Mais le renard a tout autant inspiré la peur. Kuda-gitsune au Shinano, osaki dans le Kanto, izuna au Tohoku et d'autres esprits semblables pouvaient apporter la richesse à une maison tout en reportant le malheur sur une autre[4]. La possession par le renard s'est aussi mêlée à la maladie, aux comportements étranges et à la discrimination envers certaines familles. Ce qui rend le renard à neuf queues effrayant n'est donc pas seulement le nombre de ses queues. C'est sa capacité à s'approcher, à entrer dans les affects et les institutions, et à agir depuis un lieu où il devient difficile de le déloger.

La légende de Tamamo-no-Mae a porté cette double nature au coeur du récit de cour. Le nom de Tamamo-no-Mae apparaît dans le récit historique de l'époque Nanbokucho Shinmei-kyo^[5], et l'otogi-zoshi de Muromachi Tamamo no Soshi^[8] donne la forme d'une beauté savante au service de l'empereur retiré Toba, finalement découverte comme renarde. Pourtant, à ce stade, elle n'est pas nécessairement à neuf queues. Comme l'a montré Terashima Shuichi, Tamamo no Soshi parle d'une renarde âgée de quatre-vingt mille ans avec deux queues; la Tamamo à visage blanc, pelage doré et neuf queues ne se stabilise que bien plus tard, à la fin d'Edo[2].

Les traditions de Daji en Chine, de Kayo-fujin en Inde et de Tamamo au Japon ont ensuite été cousues ensemble dans la fiction populaire. Le Ehon Sangoku Yofuden^[9] de Takai Ranzan, publié entre 1803 et 1805, bâtit le grand récit d'un même esprit-renard passant par l'Inde, la Chine et le Japon pour perdre des souverains. Le renard à neuf queues des trois pays n'est donc pas un archétype antique demeuré intact. C'est une construction de la littérature populaire japonaise moderne, assemblée à partir de plusieurs traditions.

La Sesshoseki a donné au renard une vie après sa mort. Dans la pièce de noh Sesshoseki^[10], un moine rencontre à Nasu une femme du pays; après qu'elle lui a raconté l'histoire de la pierre, l'esprit du renard apparaît depuis celle-ci. Par la puissance rituelle de Genno, l'attachement est apaisé, la pierre se brise et l'esprit se tourne vers le salut. La tradition officielle de la ville de Nasu identifie également la pierre au renard à neuf queues transformé, superposant l'odeur du soufre, l'Oku no Hosomichi de Basho et la mémoire d'un site classé sur le même rocher[6]. Le renard n'est plus seulement un ennemi tué; il devient un esprit dont le poison reste dans le sol et doit être calmé.

Dans l'image, Tamamo-no-Mae devint un sujet où la beauté et le renard coexistent. Dans Abe Yasuchika priant sur Tamamo-no-Mae^[11] d'Utagawa Kuniyoshi, neuf rais de lumière s'ouvrent derrière elle: elle demeure une beauté de cour, mais l'image signale le renard à neuf queues caché derrière elle. Miroirs, surfaces d'eau, auréoles et lumières en forme de queues servent à montrer l'écart entre la femme visible et la vraie forme dissimulée.

Le renard à neuf queues porte donc au moins trois couches: le renard classique chinois, à la fois bête sacrée et bête étrange; le folklore japonais du renard, avec l'épouse-renarde, le renard blanc d'Inari et la possession; enfin la tradition littéraire et scénique de Tamamo-no-Mae et de la Sesshoseki, du noh et des yomihon au joruri, au kabuki et à l'ukiyo-e. Sa force vient de ce qu'il n'est pas seulement une belle femme maléfique. Le renard blanc secourable et le renard destructeur, la bête de bon augure et le présage de ruine, l'incarnation et la pierre d'après la mort, la foi et le récit restent noués dans une seule figure.