Genbu est la bête numineuse du nord, de l'Eau et de l'hiver, portant la forme la plus singulière des Quatre Symboles — la forme entrelacée de la tortue et du serpent. Cette édition retrace le sens de cette iconographie et la notion de « terre conforme aux Quatre Symboles » au Japon. Son origine est dans les étoiles du ciel. La chaîne des sept loges septentrionales (Boisseau, Bœuf, Fille, Vide, Toit, Camp, Mur) assimilée à une tortue qu'enlace un serpent est Genbu. Le « Traité des configurations célestes » du Huainanzi fait de l'empereur du nord Zhuanxu et de sa bête Genbu, l'assignant à l'Eau, à l'hiver et au sombre (noir). Le sombre est la couleur de la phase de l'Eau, figurant le ciel septentrional de l'hiver où toutes choses se retirent. Deux sens se superposent à la forme tortue-et-serpent. Le premier est le sens originel — la figure des étoiles des sept loges septentrionales. Le second est le symbole exposé par le Cantong qi des Han postérieurs, qui voit la forme entrelacée de la tortue (longévité) et du serpent (procréation) comme l'harmonie du yin et du yang, de la femelle et du mâle. Ce dernier est une interprétation surajoutée au sens originel, et les deux ne doivent pas être confondus. Genbu, elle aussi, fut anthropomorphisée dans le taoïsme en « Xuantian Shangdi (Zhenwu Dadi) », mais c'est un développement d'une lignée distincte des Quatre Symboles gardiens directionnels du Japon. Au Japon, Genbu fut évoquée le plus concrètement au sein de la lecture géomantique de « terre conforme aux Quatre Symboles » — un terrain adossé à une montagne est tenu pour la position auspicieuse de Genbu. Mais l'identification selon laquelle « Heian-kyō est terre conforme aux Quatre Symboles (au nord, Genbu = mont Funaoka, etc.) » n'est pas une certitude du temps de la fondation de la capitale, mais une interprétation ultérieure, organisée et fixée en doctrine vers les années 1970, dont les sites identifiés diffèrent même selon les chercheurs. Ce qui est certain ne va que jusqu'à l'existence de la notion géomantique de « terre conforme aux Quatre Symboles » à l'époque de Heian. Les bannières des Quatre Symboles du Shoku Nihongi sont la première apparition littéraire, et l'iconographie garde la forme tortue-et-serpent entrelacés dans la Genbu de la paroi septentrionale de la tombe de Kitora.

La clé pour lire Suzaku réside dans son symbolisme directionnel d'« oiseau de feu du sud » et dans sa subtile distinction d'avec le phénix. Son origine est dans les étoiles du ciel. L'astronomie chinoise assimila la chaîne des sept loges méridionales (Puits, Fantôme, Saule, Étoile, Filet, Ailes, Char) à une forme d'oiseau, et en fit l'Oiseau Vermillon. Le « Traité des configurations célestes » du Huainanzi fait de l'empereur du sud l'Empereur des Flammes et de sa bête l'Oiseau Vermillon, l'assignant au Feu, à l'été et à la couleur vermillon. L'« Oiseau Vermillon devant, Tortue Noire derrière » du « Qu Li » du Livre des Rites et l'Oiseau Vermillon du palais méridional du « Traité des offices célestes » des Mémoires historiques relèvent du même système. Le vermillon de Suzaku est la couleur de la phase du Feu, figurant le ciel méridional embrasé de l'été. La relation entre Suzaku et le phénix demande de la prudence. Parce que leurs images et connotations auspicieuses se ressemblent étroitement, les deux tendent à être identifiés, mais Suzaku appartient aux Quatre Symboles (d'origine astronomique et directionnelle) et le phénix aux Quatre Bêtes auspicieuses (les bêtes numineuses aux côtés du qilin, de la tortue numineuse et du dragon répondant) — ce sont des oiseaux numineux de catégories originellement différentes. Plutôt que de déclarer « Suzaku = phénix », il est plus exact de saisir qu'ils ont été évoqués comme se recouvrant en raison de leur étroite ressemblance. Au Japon, la notion de sud = Suzaku fut gravée dans la capitale. L'avenue Suzaku et la porte Suzaku de Heian-kyō en sont les traces. Pour l'iconographie subsistante, il y avait les peintures des Quatre Symboles de la tombe de Takamatsuzuka, mais le Suzaku de la paroi sud fut perdu par pillage, et la complétude aux quatre directions se limite à la tombe de Kitora. L'oiseau de feu du sud, si aisément perdu, déploie encore ses ailes dans la chambre de pierre d'Asuka.

Shōki, issu d’un récit des Tang, s’est diffusé en Asie de l’Est comme divinité apotropaïque et fut accueilli au Japon pour ses vertus contre le malheur et la variole. Son image montre un guerrier barbu en tenue officielle et coiffé, au regard perçant, brandissant une épée d’une ou deux mains. Il est souvent figuré pourchassant, piétinant ou ensachant de petits démons. Aux Nouvel An et Tango no Sekku, on l’expose en kakemono, étendards ou paravents, et de nombreuses maisons de ville posent des statues en tuile sur les toits. Les plus anciens exemples japonais remontent aux peintures apotropaïques de la fin de Heian; dès Muromachi, le thème se fixe, et à la fin d’Edo apparaissent des poupées de mai. Tableaux et statues se placent à l’entrée, aux portes ou au siège d’honneur du salon pour barrer l’accès aux esprits épidémiques. Les sanctuaires dédiés sont rares aujourd’hui, mais la croyance populaire s’est transmise localement depuis l’époque moderne, et des Shōki de toit subsistent du Kansai au Chūbu. Son pouvoir, symbolisé par le « regard fulminant » et l’épée, chasse les démons et sert de talisman contre les poisons et maladies contagieuses.

Seiryū n'est pas un dragon isolé, mais une bête numineuse qui ne prend sens qu'au sein du système directionnel des Quatre Symboles. Cette édition retrace son origine astronomique et sa réception au Japon. L'origine est dans les cieux. L'astronomie chinoise répartit les vingt-huit loges lunaires sur les quatre quartiers, sept à chacun, et assimila la chaîne d'étoiles des sept loges orientales (Corne, Cou, Base, Chambre, Cœur, Queue, Van) à un unique dragon. C'est Seiryū. Le « Traité des configurations célestes » du Huainanzi fait de l'empereur de l'est Taihao et de sa bête le Dragon d'Azur, l'assignant à la phase du Bois et au printemps, tissant les cinq directions, cinq couleurs, cinq saisons et Cinq Phases en une seule cosmologie. Le « Traité des offices célestes » des Mémoires historiques fait de même du palais oriental du ciel le Dragon d'Azur, liant constellation et bête numineuse. L'azur de Seiryū est la couleur de la phase du Bois, figurant la force vitale montante du printemps à l'est. Sa strate profonde est gravée dans les vestiges. Le coffre à vêtements laqué de la tombe du marquis Yi de Zeng (vers 433 av. J.-C.), le plus ancien vestige astronomique à porter les noms des vingt-huit loges, dépeint le Dragon d'Azur et le Tigre Blanc en paire. À l'époque Han, les motifs des Quatre Symboles ornaient tuiles, miroirs de bronze et pierres gravées, devenant des emblèmes conjurant le mal et appelant la fortune. Au Japon, les Quatre Symboles furent reçus comme une théorie d'astronomie, de construction funéraire et de planification des capitales. Les bannières des Quatre Symboles de la première année de Taihō (701) dans le Shoku Nihongi sont la première apparition littéraire certaine, et en iconographie le Dragon d'Azur sur la paroi orientale de la tombe de Kitora à Asuka survit comme une aile d'une peinture des Quatre Symboles complète aux quatre directions. Ainsi Seiryū fut placé entre l'étoile et le terrain, comme la bête gardienne qui gouverne l'est et apporte le printemps.

Byakko est la bête divine de l'ouest, du Métal et de l'automne, évoquée comme formant une paire avec le Dragon d'Azur de l'est. Cette édition retrace son origine astronomique et la structure appariée avec Seiryū. Son origine est dans les étoiles du ciel. La chaîne des sept loges occidentales (Jambes, Lien, Estomac, Tête Chevelue, Filet, Bec de Tortue, Trois Étoiles) assimilée à la forme d'un tigre est Byakko. Le « Traité des configurations célestes » du Huainanzi fait de l'empereur de l'ouest Shaohao et de sa bête le Tigre Blanc, l'assignant au Métal, à l'automne et au blanc. Le palais occidental du ciel du « Traité des offices célestes » des Mémoires historiques relève du même système. La forme d'un tigre féroce au pelage blanc figure le blanc de la phase du Métal, correspondant au ciel occidental de l'automne, qui porte l'air du mûrissement et de la moisson, et d'une sévérité desséchante. L'appariement de Byakko et de Seiryū est ancien. Que le coffre à vêtements laqué de la tombe du marquis Yi de Zeng (vers 433 av. J.-C.) dessine le dragon d'azur et le tigre blanc à gauche et à droite aux côtés des noms des vingt-huit loges montre que la composition des Quatre Symboles, plaçant l'est (Seiryū) et l'ouest (Byakko) face à face, était déjà établie il y a vingt-quatre siècles. Au Japon, Byakko fut reçu comme un marqueur de protection directionnelle et d'enceintes. Dans les bannières des Quatre Symboles de la première année de Taihō (701) dans le Shoku Nihongi, Byakko fut placé à l'ouest (à droite). Bien que les récits propres soient rares, au sein de la lecture géomantique de la terre conforme aux Quatre Symboles il fut fait gardien de l'ouest, et en iconographie le Tigre Blanc faisant face au Dragon d'Azur demeure encore sur la paroi occidentale de la tombe de Kitora. Le dragon de l'est et le tigre de l'ouest — cette symétrie est le squelette même du système des Quatre Symboles.

L’iconographie du Hakutaku varie selon les époques et les sources. Dans le San Cai Tu Hui et le Wakan San Zai Zue, il apparaît comme une créature auspicieuse semblable à un lion blanc, symbole d’un règne clair et juste. Toriyama Sekien, peintre d’Edo, accentua sa dimension clairvoyante des calamités par des représentations à multiples yeux, ajoutant même un œil sur le front, bien que des anciens dessins le montrent souvent à deux yeux. Les images du Hakutaku furent imprimées comme talismans apotropaïques pour portes et objets portatifs, brandies en voyage ou lors d’épidémies pour obtenir protection. Son motif orna aussi des bannières impériales et des panneaux de temples et sanctuaires, gages d’autorité et de sacralité; au Japon, on en voit des exemples dans les ensembles de Nikkō. La tradition l’interprète comme une personnification de l’éthique et du savoir préventif, vénéré pour classifier les êtres étranges et indiquer les moyens d’y faire face.

Otsuyu de la Lanterne Pivoine est un fantôme qui incarne « l'amour qui perdure au-delà de la mort » plutôt que la simple terreur. Élevée comme la fille d'un hatamoto, elle tomba follement amoureuse du rōnin Hagiwara Shinzaburō lorsqu'il lui rendit visite en compagnie du médecin Yamamoto Shijō. Cependant, pour des raisons familiales, ils ne purent se revoir, et l'on dit qu'elle mourut de chagrin, consumée par le désir. Mais son attachement ne disparut pas avec la mort. Dès la première nuit du festival d'Obon suivant son décès, accompagnée de sa servante Oyone, elle commença à se rendre chez Shinzaburō toutes les nuits, portant une lanterne ornée de pivoines, le son de ses geta faisant « clac-clac ». La croyant en vie, Shinzaburō la rencontrait secrètement, jusqu'à ce que son voisin Tomozō découvre leur véritable nature : des esprits morts et enterrés. Terrifié, Shinzaburō placarda des talismans de Kaion Nyorai sur toutes les portes et garda sur lui une statue de Bouddha en or massif pour créer une barrière protectrice. Bloquée par les talismans, Otsuyu ne pouvait plus entrer dans la maison et restait chaque nuit devant la porte, appelant Shinzaburō avec reproche et tristesse. La tragédie de l'histoire fut scellée par l'intervention de l'avidité humaine. Pour accomplir le souhait d'Otsuyu, les fantômes soudoyèrent le couple Tomozō et Omine avec cent pièces d'or. Tomozō remplaça la statue par une fausse en argile et arracha les talismans protecteurs. Privé de sa protection, Shinzaburō laissa finalement Otsuyu entrer. Le lendemain matin, il fut retrouvé réduit à l'état de squelette, le cou enlacé par un crâne, le visage déformé par la terreur. L'essence d'Otsuyu n'est ni la malédiction ni la rancune, mais un dévouement pur, cherchant son amour sans relâche par-delà la mort. C'est la pureté de ces sentiments qui l'a hissée au rang des fantômes les plus célèbres des contes pré-modernes. À travers les trois strates du conte original chinois, de l'adaptation *Otogibōko* de Ryōi et du rakugo d'Enchō, la figure d'Otsuyu s'est peu à peu cristallisée en un fantôme d'amour tragique qui fait pleurer le public japonais.

Le "renard à neuf queues au visage blanc et au pelage doré" est bien cela: un esprit-renard au visage blanc, au poil d'or et aux neuf queues. Aujourd'hui, on l'identifie presque automatiquement à la vraie forme de Tamamo-no-Mae, mais cette image ne s'est pas imposée d'un seul coup. Elle est née de la fusion de plusieurs lignes: le renard à neuf queues des classiques chinois, le récit de Daji devenue renarde à neuf queues, la légende japonaise de Tamamo-no-Mae et la tradition de la Sesshoseki de Nasu. L'ancien renard à neuf queues n'était pas nécessairement mauvais. Le Shanhai jing fait du renard de Qingqiu une bête mangeuse d'hommes, mais le renard à neuf queues était aussi traité en Chine comme un animal de bon augure, et le Japon reçut l'idée qu'il pouvait être une bête sacrée. Les neuf queues ne marquaient donc pas une simple méchanceté. Elles signalaient l'extrême de la puissance venue d'ailleurs. Cette puissance pouvait bénir la royauté ou la détruire; le malaise tient à cette ambivalence. Tamamo-no-Mae non plus n'a pas toujours été le renard à neuf queues au visage blanc et au pelage doré. Shinmei-kyo donne son nom, et Tamamo no Soshi raconte la beauté au service de l'empereur retiré Toba qui est découverte comme renarde. Mais, dans cette forme ancienne, la renarde a deux queues. Terashima Shuichi souligne que près de quatre siècles de réécriture séparent ce récit de l'identification forte de Tamamo au renard à neuf queues. Sans cet intervalle, l'histoire de la refonte de la légende disparaît. Le changement décisif fut la jonction entre la renarde de Daji et Tamamo. Le récit où Daji, favorite du roi Zhou des Shang, devient une renarde à neuf queues s'est amplifié dans les commentaires et les fictions chinoises, puis a atteint le Japon. À la fin d'Edo, les yomihon japonais relièrent Daji, l'Indienne Kayo-fujin et Tamamo-no-Mae comme vies antérieures et incarnations d'un même renard. Ehon Sangoku Yofuden fut décisif: un même esprit-renard y ensorcelle les souverains de l'Inde, de la Chine et du Japon, et Tamamo devient la manifestation japonaise du renard à visage blanc et pelage doré. La Sesshoseki donna au renard une histoire après sa mort. Dans le noh Sesshoseki, la pierre n'est pas un simple rocher empoisonné, mais le lieu où demeure l'esprit d'une renarde encore retenue par son obsession. Le moine la brise et l'apaise par sa puissance rituelle, transformant la mise à mort du renard en salut. La tradition officielle de Nasu raconte elle aussi que la pierre est le renard venu d'Inde et de Chine, et rattache la légende au paysage sulfureux que Basho décrivit dans l'Oku no Hosomichi. Tamamo-no-Mae ne s'achève pas lorsqu'elle est démasquée à la cour; elle demeure à Nasu sous forme de pierre. La peinture et la scène ont rendu cette double nature visible. Après la pièce de marionnettes de 1751 Tamamo-no-Mae Asahi no Tamoto, Tamamo reparut souvent dans le joruri et le kabuki comme un rôle à la fois beauté absolue et esprit-renard. Dans Abe Yasuchika priant sur Tamamo-no-Mae d'Utagawa Kuniyoshi, neuf faisceaux de lumière s'ouvrent derrière la beauté, plaçant dans la même image la grâce de cour et la vérité vulpine. Miroirs, eaux réfléchissantes, auréoles devenues queues: tout sert à montrer que Tamamo peut être percée à jour. La terreur du renard au visage blanc et au pelage doré ne vient pas de ses dents ni de ses griffes, mais du fait qu'il apparaît d'abord comme beauté et intelligence. Il connaît les textes bouddhiques, les classiques chinois, le waka et la musique de cour; il répond sans hésiter et gagne confiance et affection. Il n'envahit pas de l'extérieur: on l'invite au centre. C'est pourquoi la force ne suffit pas à le démasquer. Divination, prière, miroir, eau, et récits qui le redisent sont ce qui fait apparaître le renard caché. Pourtant, il n'est pas un ennemi totalement étranger. Il vient du même imaginaire que le renard blanc d'Inari, les hiérarchies de tenko et de kuko, la tendresse des épouses-renardes et la peur de la possession. En Tamamo-no-Mae, il fait vaciller le pouvoir; en Sesshoseki, il laisse le poison dans la terre. Mais on l'apaise, on le vénère, on le peint, on le joue, on le garde en mémoire. Le renard à neuf queues au visage blanc et au pelage doré n'est pas le mal effacé: c'est le mal que l'on continue de raconter après sa défaite.

La véritable forme de Jurōjin est l'Étoile du Vieillard du Pôle Sud (Canopus). C'est l'étoile alpha de la constellation de la Carène — la deuxième étoile la plus brillante du ciel nocturne entier après Sirius. Parce qu'elle n'apparaît que très bas dans le ciel méridional de l'hémisphère nord, les anciennes légendes chinoises transmettaient le dicton : « L'année où elle peut être vue est une année de paix universelle ; la terre où elle peut être vue est une terre de longévité. » Déjà enregistrée comme une divinité astronomique dans le 'Traité d'Astrologie' des *Mémoires historiques* et le 'Traité d'Astronomie' du *Livre des Jin*, elle forme le cœur du culte de l'Étoile de la Longévité dans les croyances populaires chinoises. Le taoïsme a personnifié cette étoile en tant qu'Étoile de la Longévité ou Sage de la Longévité, arrangeant autour de lui des objets de bon augure : un cerf noir dont on dit qu'il vit 1 500 ans, les Pêches d'Immortalité de la Reine Mère de l'Ouest (qui prolongent la vie de mille ans d'une seule bouchée), et une calebasse contenant l'élixir d'immortalité. Iconographiquement, il est représenté comme un vieillard de petite taille avec une tête allongée et une longue barbe, attachant un rouleau de sutra à l'extrémité de son bâton. Un « corps court et une tête longue » constituent un présage physique de longévité dans la physiognomonie chinoise, un principe formateur totalement identique à celui de son homologue, Fukurokuju. C'est la raison pour laquelle les deux ont longtemps été considérés comme la même divinité sous des noms différents. Son arrivée au Japon a eu lieu à la fin de l'époque de Muromachi (XVe siècle), relayée par des moines voyageant dans la Chine des Song et des Ming et par l'importation de peintures taoïstes et bouddhistes par les monastères zen. Le prototype des actuelles Sept Divinités du Bonheur a été formé durant la période de la culture de Higashiyama lorsque des moines zen et des peintres (tels que Nōami, Sōami et Sesshū) regroupèrent Ebisu, Daikokuten, Bishamonten et Benzaiten, déjà localisés, avec les divinités importées Hotei, Fukurokuju et Jurōjin pour former les « Sept Divinités de la Fortune et de la Vertu ». Le chevauchement avec Fukurokuju était un vieux problème depuis avant la dynastie Song. Au Japon, cela fut résolu en divisant leurs rôles : « Fukurokuju = une divinité profane synthétisant le bonheur, la richesse et la longévité », et « Jurōjin = une divinité ascétique de la longévité purifiée à la seule vertu de longévité ». Durant l'époque d'Edo, un grand nombre de groupements alternatifs de Sept Divinités circulèrent, retirant Jurōjin pour éviter la duplication et le remplaçant par la bête aimant le saké, le Shōjō, ou bien Kisshōten ou Fukusuke. Jurōjin était aimé du peuple pour son apparence de sage modeste amateur de saké, apparaissant fréquemment dans les images de navires aux trésors de Kyōden Santō (*Kottōshū*, 1813), Hokusai Katsushika, Kuniyoshi Utagawa et Yoshitoshi Tsukioka. Lors des pèlerinages des Sept Divinités à travers Edo et Tokyo, ses sites étaient souvent de petits sanctuaires des sectes Zen, Ōbaku et Tendai, rassemblant des prières pour la longévité et la santé, en particulier de la part des personnes âgées et des malades. Dans la tradition populaire, il occupe également une position importante en tant que divinité constitutive majeure du « Navire aux Trésors du Premier Rêve » (établi au milieu de l'époque d'Edo), où placer une image du navire aux trésors contenant Jurōjin sous son oreiller tôt le matin du Nouvel An est censé accorder un rêve propice.

De Mahakala à Daikokuten, deux mille ans de transformation culturelle. Le profil général présente les attributs principaux de Daikokuten; le récit profond est celui d'une longue métamorphose, de Mahakala dans l'Inde ancienne au Daikokuten japonais moderne. Mahakala est l'aspect courroucé, nocturne et destructeur de Shiva; dans la société indienne ancienne, il est lié à la guerre, aux cimetières, au noir et à la peur. Une fois accueilli par le bouddhisme, il devient protecteur du Dharma et circule par l'Asie centrale, la Chine, la Corée et le Japon, changeant de sens dans chaque sphère culturelle. Au Japon surtout, son syncrétisme avec Okuninushi, son entrée parmi les Sept Dieux du Bonheur et sa transformation en dieu de la richesse créent une forme si nouvelle qu'elle ressemble à une renaissance. Sanmen Daikokuten, le dessin religieux de Saicho au Hieizan. Le Sanmen Daikokuten consacré par Saicho au Hieizan Enryakuji, réunion de Daikokuten, Bishamonten et Benzaiten en une divinité à trois faces, est l'une des créations caractéristiques de l'histoire bouddhique japonaise. Les trois divinités viennent de traditions protectrices indiennes, mais Saicho les place comme gardiennes de la cuisine et de l'économie du temple. Ce choix relie les idéaux bouddhiques de compassion et de protection aux réalités concrètes de la nourriture, de la formation monastique et de la survie institutionnelle. Sanmen Daikokuten se diffuse ensuite dans les milieux du Hieizan, du Tendai, du Shingon, du Zen et d'autres lignées, devenant un symbole de la capacité japonaise à faire tenir ensemble pratique spirituelle et soutien matériel. La logique du syncrétisme par le son daikoku. La fusion de Daikokuten, divinité bouddhique d'origine indienne, et d'Okuninushi, dieu shinto japonais, par leur lecture commune daikoku, est un cas classique de syncrétisme médiéval japonais par le son. Les écritures, les doctrines et les origines ne se correspondent pas; pourtant, la lecture identique du grand noir et du grand pays suffit à les superposer. La nouvelle divinité n'est pas une simple addition; elle prend vie dans la pratique populaire. Ce cas révèle une logique souple de la religion japonaise, où son, image, association folklorique et bénéfice concret comptent parfois davantage que la cohérence doctrinale stricte. Le sens civilisationnel des Sept Dieux du Bonheur. Le culte des Sept Dieux du Bonheur, formé entre Muromachi, Azuchi-Momoyama et Edo, réunit Daikokuten, Ebisu, Bishamonten, Benzaiten, Fukurokuju, Jurojin et Hotei autour d'un désir commun: chance, richesse, prospérité. Ses origines sont volontairement mêlées: Ebisu relève du Japon, Daikokuten, Bishamonten et Benzaiten viennent des mondes religieux indiens, tandis que Fukurokuju, Jurojin et Hotei relèvent de traditions chinoises taoïstes, bouddhiques et populaires. Les gens d'Edo ne demandaient pas une théorie bien ordonnée; ils voulaient le bonheur concret. Ce pragmatisme a créé l'une des combinaisons religieuses les plus inclusives du Japon. Balles de riz, maillet et sac, symboles médiévaux de la fortune. Les trois grands attributs de Daikokuten, balles de riz, maillet uchide no kozuchi et grand sac, condensent l'imaginaire japonais médiéval de la richesse. Les balles de riz symbolisent récolte, nourriture, terre et revenus dans une société agraire, et entrent dans l'image de Daikokuten par la couche agricole d'Okuninushi. Le maillet apparaît dans des récits classiques comme le Konjaku Monogatari Shu et l'Uji Shui Monogatari; il fait surgir ce que l'on désire et symbolise des ressources inépuisables. Le sac réunit le sac aux trésors de Mahakala, le sac de Hotei et l'imaginaire japonais des sept trésors, or, argent, lapis-lazuli, tridacne, agate, perle et corail. Ces objets font tenir en une seule image des symboliques indienne, chinoise et japonaise. Images de bateau aux trésors et voeux collectifs d'Edo. Les images de bateau aux trésors deviennent populaires à l'époque d'Edo: elles représentent les Sept Dieux du Bonheur voguant sur un navire chargé de richesses. Les placer sous l'oreiller la deuxième nuit du Nouvel An devait apporter un bon premier rêve. Ces images circulent largement comme porte-bonheur du Nouvel An pour citadins et marchands, et Daikokuten y est souvent placé au centre, car il incarne mieux que tout autre richesse, récolte et affaires prospères. À travers elles se rejoignent édition d'Edo, ukiyo-e, religion populaire et culture commerciale. Le motif survit encore dans les décorations du Nouvel An, les cartes de voeux et les talismans de boutique. Daikokuten au XXIe siècle, dieu de la fortune à l'ère globale. Daikokuten reste un dieu familier de la richesse, des affaires et des récoltes. On l'invoque dans les pèlerinages du Nouvel An aux Sept Dieux du Bonheur, les premières visites aux sanctuaires, les prières pour les affaires et les ouvertures de magasins; marchands, restaurants, entreprises et particuliers placent encore son image sur des autels. Même dans un monde globalisé, incertain économiquement et plus individualisé, le désir de chance, de richesse et de prospérité demeure universel. Daikokuten rassemble ce désir à travers une chaîne de deux mille ans reliant Mahakala, Sanmen Daikokuten, les Sept Dieux d'Edo et le dieu japonais moderne de la fortune.

Cette version creuse la raison pour laquelle le Tenko est dit « yōkai et pourtant proche d’un dieu », et la place qui est véritablement la sienne. Parmi les quatre degrés du renard, seul le plus bas — le Yako — se présente aux hommes dans un corps de chair pour les ensorceler. Plus son rang s’élève, plus le renard devient une présence spirituelle sans forme, et au sommet, le Tenko se définit moins par une apparence que par son action même : voir à mille lieues, communier avec la volonté du ciel. Comme l’ont mis en ordre Yanagita Kunio et Nakamura Teiri , le Tenko est l’aboutissement ultime du senko, ce renard-esprit qui a vécu mille ans et accumulé la vertu. En ce qu’il ne trompe ni n’égare les humains, mais veille sur eux d’en haut, le Tenko se tient à l’exact opposé du Yako. C’est cette transcendance qui a hissé le Tenko jusque dans la dévotion. De même que Dakiniten est servie par un renard blanc et qu’Izuna Gongen en chevauche un sous les traits d’un karasu-tengu, le renard suprême est honoré comme familier des dieux et des bouddhas, ou comme divinité à part entière. La puissance que les seigneurs de guerre imploraient pour la victoire, celle devant laquelle les villageois joignaient les mains pour la protection contre le feu et la prospérité, c’était au fond la puissance de ce renard en communion avec le ciel. Il faut se garder de confondre Tenko et tengu. Parce qu’un ancien usage lisait « étoile filante » comme amatsu-kitsune, les deux ont longtemps été pris l’un pour l’autre ; pourtant le Tenko est, à proprement parler, un renard ayant porté son rang spirituel à son extrême limite — un être d’une tout autre lignée que le tengu, ascète des montagnes.

L'origine de Hotei est le moine zen historique Qici (décédé en 917) de la fin des Tang et des Cinq Dynasties. Le fascicule 27 du *Recueil de la transmission de la lampe de l'ère Jingde* (1004) compilé par Daoyuan des Song du Nord lui consacre une biographie indépendante, qui constitue la source fondamentale des légendes sur Hotei. Il est également mentionné dans le fascicule 21 (section des Miracles) des *Biographies des moines éminents des Song* (988) par Zanning, qui indique qu'il est originaire du comté de Fenghua à Mingzhou (aujourd'hui district de Fenghua, Ningbo, Zhejiang), bien que son nom laïc et son année de naissance restent inconnus. Décrit comme petit, doté d'un gros ventre et de rides profondes sur le front, il errait toujours dans les villes en portant un sac en toile (hotei ou grand sac à dos), restait au chaud même couché dans la neige, rangeait dans son sac la nourriture qu'il mendiait, et excellait en divination. Le troisième mois de la deuxième année de Zhenming des Liang postérieurs (916), assis sur un rocher du temple Yuelin à Fenghua, on dit qu'il décéda après avoir déclamé : « Maitreya, le vrai Maitreya, présent en des milliards de formes, se manifestant sans cesse aux gens de ce temps, mais les gens de ce temps ne le reconnaissent point. » À la suite de ce poème d'adieu, il fut vénéré comme une incarnation du bodhisattva Maitreya, et dans le bouddhisme chinois ultérieur (en particulier le zen), l'image de Hotei en tant que Maitreya s'établit fermement, donnant naissance à la coutume d'installer une statue de Maitreya assis avec un gros ventre (un Maitreya sous les traits de Hotei) aux portes principales et dans les salles des Rois Célestes des temples. En Chine, dès la dynastie Song, il fut immensément prisé comme sujet de peinture à l'encre, abondamment représenté par les moines peintres de la dynastie Yuan (comme Yintuoluo et Meng Yujian) et les peintres zen. Son arrivée au Japon fit suite à l'introduction du bouddhisme zen à la période Kamakura ; les moines ayant voyagé en Chine sous les Song et les Yuan rapportèrent des peintures zen (œuvres de Muqi et Yintuoluo), que les moines peintres japonais de la fin de l'époque Kamakura et de la période Nanboku-cho (Mokuan, Ryozen, Mokudo Shoei) imitèrent pour créer une lignée de représentations de Hotei propre au Japon. À la fin de l'époque Muromachi, lorsque les moines zen et les peintres de la culture de Higashiyama (Noami, Soami, Sesshu) organisèrent les motifs des Sept Divinités du Bonheur, ils intégrèrent Hotei aux côtés de Fukurokuju et Jurojin, déjà introduits, et les associèrent à Ebisu, Daikokuten, Bishamonten et Benzaiten, divinités déjà acclimatées, pour former les « Sept Dieux de la Fortune et de la Vertu ». Au début de l'époque d'Edo, il s'inséra profondément parmi les roturiers en tant que figure des estampes du Navire aux Trésors des Sept Divinités et des premiers rêves de l'année, apparaissant fréquemment dans les gravures de Katsushika Hokusai, Utagawa Kuniyoshi et Tsukioka Yoshitoshi. Ses traits iconographiques ── ventre proéminent, grand sac, rire éclatant ── symbolisent dans la tradition chinoise que « corpulence = large tolérance et personnalité accomplie » et « grand sac = la vertu de donner à l'infini ce qui est nécessaire, bien que ne possédant rien ». Il incarne une forme unique de « fortune du non-attachement zen », différente des divinités de longévité taoïstes (Fukurokuju, Jurojin), du panthéon martial (Bishamonten) et des dieux locaux (Ebisu, Daikokuten). Lors des divers pèlerinages des Sept Divinités de la région d'Edo/Tokyo (Yanaka, Asakusa, Nihonbashi, fleuve Sumida), les étapes sont souvent des temples zen, Obaku ou Soto, suscitant une grande ferveur de la part du peuple priant pour les enfants, la réussite commerciale, l'harmonie du couple et la venue du bonheur par le rire. Par ailleurs, le temple Yuelin existe toujours dans le district de Fenghua et est honoré en tant que « Cour Ancestrale de Maitreya », lieu de naissance et de trépas de Hotei.

La véritable identité de Fujin est Shinatsuhiko-no-Kami (Shinatsuhiko, Shinatsuhiko-no-Mikoto), telle que documentée dans le *Kojiki* et le *Nihon Shoki*. Le premier volume du *Kojiki* (712) déclare explicitement dans la section de la naissance des dieux : "Ensuite, ils donnèrent naissance au dieu du vent nommé Shinatsuhiko-no-Kami", tandis que dans le *Nihon Shoki* (720), Volume 1, Section 5, la divinité apparaît sous plusieurs noms tels que Shinatobe-no-Mikoto et Shinatsuhiko-no-Mikoto. Le nom divin "Shina" (longue respiration) est un ancien mot japonais signifiant "souffle/vent", et "tsu" (de) + "hiko" (dieu mâle) se traduit par "le dieu mâle au long souffle", soit essentiellement la personnification du souffle et du vent eux-mêmes. Le cœur du culte de Fujin dans l'État antique était le Tatsuta Taisha (anciennement Tatsuta Fujin-sha). Situé dans le district de Heguri, province de Yamato (aujourd'hui Tatsunominami, Sango-cho, district d'Ikoma, préfecture de Nara), il se trouve à un endroit directement frappé par les violents vents descendants (oroshi) soufflant des monts Ikoma vers le bassin de Yamato. Le *Nihon Shoki* mentionne déjà la vénération du "Fujin de Tatsuta" en l'an 675 (4e année de l'empereur Tenmu). Sous le système Ritsuryo, le "Festival Fujin de Tatsuta" était organisé par décret impérial chaque mois d'avril (pour prier pour des vents favorables avant le festival des récoltes Niiname) et de juillet (avant la saison des typhons) en tant que l'un des festivals des Quatre Saisons du Jingikan. Il a été officiellement enregistré dans le registre des divinités de l'*Engishiki* (927) comme les Quatre Piliers du sanctuaire de Tatsuta (avec Amenomihashira-no-Mikoto et Kuninomihashira-no-Mikoto comme divinités principales) et était hautement considéré dans les rituels d'État comme le dieu du vent des récoltes abondantes. À partir du Moyen Âge, le culte de Fujin a été repris par le Kazemiya (Kazahinomi-no-miya) au sanctuaire d'Ise Jingu, au Suwa Taisha (qui vénère Takeminakata mais possède aussi des aspects de Fujin), au sanctuaire Echizen Tsurugi, et au sanctuaire Sada à Izumo. Sur le plan iconographique, "Les Paravents du Dieu du Vent et du Dieu du Tonnerre" de Tawaraya Sotatsu (vers les années 1620, autrefois au Kennin-ji à Kyoto, désigné Trésor National en 1952, actuellement déposé au Musée national de Kyoto) constituent l'œuvre définitive. Sur le double paravent à fond doré, le Dieu du Vent à droite (un démon vert vêtu seulement d'un pagne en peau de tigre, portant un grand sac à vent ouvert sur ses épaules) et le Dieu du Tonnerre à gauche (un démon blanc portant un cercle de tambours) se font face, créant une tension dans l'espace vide entre eux. Cette composition est considérée comme le sommet de l'école Rimpa du début de l'époque d'Edo. Plus tard, des peintres comme Ogata Korin (années 1700) et Sakai Hoitsu (années 1800) ont laissé des copies fidèles de l'œuvre originale de Sotatsu (celle de Korin au Musée national de Tokyo, celle de Hoitsu au Musée d'art Idemitsu), qui ont définitivement fixé l'imagerie standard pour Fujin au Japon. Le sac à vent tenu par Fujin trouve ses origines dans l'iconographie du Borée hellénistique (dieu du vent du Nord). En Grèce antique, Borée était représenté tenant un sac à vent ouvert sur ses épaules. À la suite des campagnes orientales d'Alexandre le Grand, cette image a été adoptée dans l'art bouddhique du Gandhara en Asie centrale, puis a voyagé le long de la Route de la Soie à travers la Chine (comme on le voit sur les statues de Fujin dans les grottes de Mogao à Dunhuang) et la Corée, pour finalement atteindre le Japon. Vāyu (Fujin) en sanskrit appartient à la même lignée et est déifié en tant que "Futen" parmi les Douze Deva du bouddhisme ésotérique. Le rendu du sac à vent par Sotatsu représente l'aboutissement unique et proprement japonais cristallisé à la toute fin de cette longue transmission. Dans la religion populaire, Fujin affiche clairement des traits divins ambivalents. L'aspect d'une divinité calamiteuse (Akufujin) qui invoque les typhons, les bourrasques d'automne et les tempêtes coexiste avec l'aspect d'une divinité bienveillante (Zenfujin) qui préside aux vents favorables balayant les champs lors des récoltes de blé et de riz. Les rituels incarnaient une double structure consistant à la fois à apaiser et à prier ces deux facettes. À l'époque d'Edo, "le renvoi du dieu des rhumes" (lorsqu'un rhume circulait, une poupée de paille façonnée comme Fujin, tenant un chapeau de paille et une lanterne de papier, était chassée à la lisière du village ou au bord d'une rivière au son des gongs et des tambours) était largement pratiqué dans les régions du Tohoku, du nord du Kanto et de Hokushin'etsu, révélant son aspect comme dieu de la peste personnifiant la grippe. Ceci est également important en tant que préhistoire de la conscience moderne en matière de santé publique. Dans la littérature moderne, *Matasaburo le Vent* (1934) de Kenji Miyazawa a adapté la légende du "Vent Saburo" (contes de garçons-dieux du vent transmis près de Morioka et sur la côte de Sanriku) dans la région du Tohoku, faisant connaître à l'échelle nationale la lignée de l'adoration de l'enfant du vent. Après-guerre, le couple contrasté de "Fujin et Raijin" s'est enraciné dans les jeux vidéo, les anime et les mangas (par exemple, le Démon du Vent dans la série *Final Fantasy* de Square, les thèmes de *Le vent se lève* du Studio Ghibli, diverses invocations de dieux du vent), transportant la lignée iconographique initiée par le Trésor National "Les Paravents du Dieu du Vent et du Dieu du Tonnerre" jusque dans la sous-culture contemporaine.

Fukurokuju est la divinité anthropomorphe qui intègre en un seul corps les trois astres du taoïsme chinois (les Astres du Bonheur, de la Richesse et de la Longévité). Parmi eux, l'Astre de la Longévité (Étoile du Vieillard du Pôle Sud = Canopus) est une ancienne divinité astronomique dont l'apparition, selon les chapitres astronomiques du "Shiji" (Mémoires historiques) et du "Livre des Jin", annonçait la paix dans le monde. L'Astre du Bonheur était associé à la planète Jupiter (l'Étoile de l'Année) et l'Astre de la Richesse à l'étoile Wenchang de la Grande Ourse, chacun faisant initialement l'objet de cultes séparés. C'est sous la dynastie Song qu'est apparue "l'Image des Trois Astres" (Sanxingtu) les représentant ensemble, une image qui s'est popularisée comme décoration du Nouvel An parmi la population sous les dynasties Ming et Qing. La divinité unique Fukurokuju est l'amalgamation anthropomorphe de ces trois astres, avec plusieurs récits d'origine parallèles : certains y voient l'incarnation du taoïste Tiannanxing de la dynastie Song, d'autres l'incarnation même du Vieillard du Pôle Sud. L'iconographie le dépeint petit de taille, doté d'un crâne exceptionnellement allongé et d'une longue barbe blanche, attachant un rouleau à la tête de son bâton et suivi par une grue ou une tortue. Il s'agit là d'une iconographie taoïste classique : le "corps court et la tête longue" sont des marques physiques propices à la longévité, le rouleau représente l'acquisition du Dao, et la grue comme la tortue sont des animaux de bon augure symbolisant la longue vie. On pense qu'il a été introduit au Japon à la fin de l'époque de Muromachi (XVe siècle) via les voyages des moines Zen en Chine et par les peintures tao-bouddhiques importées. Les cercles de moines et de peintres de la culture de Higashiyama l'ont réorganisé en "Sept Divinités de Fortune et de Vertu". En associant les divinités déjà acclimatées (Ebisu, Daikokuten, Bishamonten, Benzaiten) aux autres divinités importées (Hotei, Jurōjin) pour former un groupe de sept divinités inspiré des Sept Sages de la Forêt de Bambous, ils ont jeté les bases des Sept Divinités du Bonheur actuelles. Le problème inhérent à Fukurokuju est sa ressemblance avec Jurōjin ; les deux étant des incarnations de l'Étoile du Vieillard du Pôle Sud, des théories les considérant comme une seule et même divinité existent depuis l'Antiquité. Si les encyclopédies populaires prémodernes comme le "Yamato Koto Hajime" de Kaibara Ekken les distinguent formellement, des peintures de Bateaux aux Trésors de l'époque d'Edo ont fait circuler des versions modifiées des Sept Divinités remplaçant Jurōjin par Kisshōten, Fukusuke ou Inari. Étant donné que Fukurokuju gouverne simultanément trois vertus (descendance, richesse et longévité), il fut particulièrement apprécié pour les célébrations familiales par les marchands et les samouraïs. Pour les prières de longévité des moines, Jurōjin était souvent préféré. Leurs rôles se sont doucement répartis vers la fin de l'époque prémoderne entre "la divinité de fortune générale et séculière (Fukurokuju)" et "la divinité ascétique de la longévité (Jurōjin)".

Dans les sources, l’Ame-onna apparaît d’abord chez Sekien, où l’allégorie, fondée sur une anecdote de Chu, l’emporte et l’image d’un monstre autonome reste floue. Dans les traditions orales régionales, deux types dominent. Le premier est celui d’une femme spectrale des nuits pluvieuses qui vise les enfants (comme l’« Ame-onba » de Shinshū), approchant les bambins qui pleurent sur la route nocturne ou portant un sac, motifs fragmentaires souvent cités. Le second est une entité qui attire la pluie en temps de sécheresse, liée aux prières de pluie et aux rites des desservants, respectée comme symbole de pluie bienfaisante. Ces aspects ne se contredisent pas tant qu’ils reflètent, en miroir, les bienfaits et les ravages de la pluie dans l’interprétation populaire. Depuis l’époque moderne, le surnom désignant une « personne qui amène la pluie » s’est aussi répandu pour des individus, mais il relève du jugement de caractère et se distingue de l’image du yōkai. La documentation varie fortement selon les régions, et de nombreux récits ignorent noms précis et sources.

Au Japon, il est compris comme une divinité-spirite étrangère présentée dans l’intérêt naturaliste inspiré du Shanhai Jing. L’iconographie le montre avec un visage humain et un long corps de serpent rouge, reprenant l’idée que l’ouverture et la fermeture des yeux séparent le jour et la nuit, et que sa respiration apporte vents saisonniers et variations de froid et de chaleur. La confusion avec le « Zhurong/Choku-ryū » apparaît déjà à l’époque moderne, mais les présentations restent prudentes, indiquant les différences de passages et de descriptions des sources. Aucune trace claire d’un culte domestique n’est attestée. Ainsi, peu de rites locaux, d’interdits ou de traditions orales, et une réception centrée sur la lecture, la copie et la thématisation picturale. Souvent cité comme exemple d’une divinité étrangère intégrée aux registres de yōkai, il est placé comme personnification du temps et des saisons.

Cette version s’attache à ce qui distingue le suiko : ce n’est pas une créature de la légende orale, mais une figure façonnée au fil des pages. Tandis que le kappa naquit des peurs de la vie au bord de l’eau et prit d’innombrables formes et noms selon les régions, l’image du suiko voyagea presque uniquement à travers les citations de la pharmacopée et des recueils géographiques chinois. C’est pourquoi ses traits marquants restent remarquablement constants : un corps de la taille d’un jeune enfant, des écailles dures, l’habitude d’exposer sa carapace sur le sable d’automne et la manière de ne montrer que ses genoux hors de l’eau. Les érudits japonais citaient ces sources chinoises tout en se demandant comment les accorder au kappa qu’ils avaient sous les yeux. Le *Wakan Sansai Zue* plaça les deux côte à côte et trancha prudemment qu’ils étaient « semblables sans être identiques », tandis que le *Suiko Kōryaku* tenta de classer sous l’étiquette « suiko » les témoignages de créatures aquatiques venus de tout le pays. L’illustration de Toriyama Sekien dans le *Gazu Hyakki Yagyō* est elle aussi une image tirée de ce savoir continental. Certaines notices vantent des moyens de le capturer ou ses usages médicinaux, mais les interprétations varient d’un livre à l’autre et la vérité reste incertaine. Le suiko est en somme un second visage de l’esprit des eaux : la trace laissée par une tentative de l’époque moderne pour relire le kappa familier à la lumière de l’érudition chinoise.

Officiant chargé d’intimider et de chasser les démons de la peste lors des grands rites de poursuite au palais. Masque carré à quatre yeux, peau d’ours, hallebarde et grand bouclier composent son apparat martial, à la tête des pages rituels et des chasseurs il parcourt les quatre directions du Dairi. Le rituel suit des formes établies avec prières onmyōdō, signal du tambour et expulsion hors des portes, et fut plus tard transmis aux cérémonies de chasse aux démons des temples et sanctuaires. À la fin de l’époque de Heian, l’évolution du terme « na » fait apparaître des scènes où il assume un rôle de démon visible. Malgré les variations d’habits, d’ustensiles et d’itinéraires selon l’étiquette, sa finalité demeure l’élimination des fléaux.

Selon la lignée iconographique issue du Konjaku Hyakki Shūi de Toriyama Sekien, le shen, c’est-à-dire la grande palourde, exhale un souffle au bord de la mer qui emplit le ciel et forme des images de terrasses et de palais. Les images montrent des châteaux et des portes à étages renversés ou étirés dérivant au-dessus des flots, parfois avec le shen lui-même ou un dragon à ses côtés. À la fin de l’époque d’Edo, le motif est repris dans des surimono et des estampes ukiyo-e et fait parler les curieux. La tradition n’est pas liée à un lieu unique, et l’on ne raconte que des témoignages sur des littoraux ou des vasières comme en Étchū. En tant que yōkai, il n’a pas de corps propre, apparaît puis se dissipe, égare les gens mais cause peu de tort.

L’image du Batsu transmise au Japon relève surtout d’une réception bibliographique fondée sur des textes chinois tardifs. Le Wakan Sansai Zue cite le Sancai Tuhui, le Bencao Gangmu et le Shenyijing, et explique que le Batsu (dieu de sécheresse) a visage humain et corps de bête, une seule main et un seul pied, court comme le vent et empêche la pluie là où il se trouve. Toriyama Sekien, dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki, en donne une iconographie composite et note le nom alternatif « mère de la sécheresse ». Plutôt que des récits locaux, ces sources reflètent l’acceptation savante des conceptions chinoises de calamités et de correspondances calendaires, traitant le Batsu comme une entité symbolique de la sécheresse plus que comme objet de témoignages. Les formes varient entre déesse (妭) et bête, la seconde étant privilégiée dans les sources japonaises. Les réponses cultuelles suivent les mesures générales contre la sécheresse, telles que les prières pour la pluie et les cultes des dieux de l’eau, sans preuve claire d’un culte dédié au Batsu. En tant que divinité néfaste, il dessèche la végétation et épuise les cœurs humains.

Image générique du mōryō fondée sur les sources classiques. Nom donné aux phénomènes liés aux berges, aux cimetières, aux vieux arbres et aux pierres géantes, associé aux fléaux qui profanent les cadavres et à la diffusion de l’impureté de mort. Son apparence n’est pas fixée: parfois enfantine, parfois simple émanation vaporeuse. Au Japon, le terme a désigné des esprits voleurs de dépouilles et a servi à justifier les tabous funéraires et les rites d’asepsie.

Cette version lit le Bake no Kawagoromo par un seul point — le renard qui se métamorphose en priant la Grande Ourse — et suit le rite de sa formation comme les couches d’esprit pliées dans l’image. Le passage du Nuogaoji du Youyang Zazu, l’autre source, ne parle pas que d’un crâne et de la Grande Ourse. Le renard sauvage y est appelé « renard pourpre », et l’on dit que « lorsqu’il frappe sa queue la nuit, le feu en jaillit ». Ce trait de feu issu d’une queue de renard se prolonge sans rupture dans le feu-follet de renard si familier au Japon ; derrière le Bake no Kawagoromo aussi se tient un renard qui devrait de droit être sinistre — attisant le feu à sa queue dans le noir, un crâne sur la tête. Quand Sekien échangea ce crâne contre des algues, l’effroi des os s’estompa, et à sa place vint la drôlerie et la pitié d’une créature couronnée d’herbe du fond des eaux. Que l’image de la métamorphose penche vers le cocasse plutôt que vers l’étrange est l’effet de cette unique substitution. Le mot « kawagoromo » lui-même porte le tour littéraire que Sekien affectionnait. Qui dit kawagoromo, le plus fameux dans les classiques est la « robe de rat-de-feu » du Conte du Coupeur de bambou — ce trésor qui brûle si on l’enflamme et qui, s’il est contrefait, trahit la fraude. Lui et ce renard, dont le déguisement est sur le point de se détacher, se répondent deux fois par les mots « kawagoromo » et « bake no kawa ». Nulle preuve écrite ne dit que Sekien ait voulu cette allusion, mais vu combien ses livres d’images foulent partout les calembours classiques, il est difficile d’y voir un simple hasard. La place de l’image, elle aussi, montre l’intention de l’auteur. Au premier volume, elle se tient entre le « Kutsutsura » et le « Kinu-danuki ». Flanquée des deux côtés de bêtes métamorphes, cette suite forme une petite province ménagée dans un livre d’esprits-outils, vouée aux métamorphoses des animaux. Un renard n’a pu se presser parmi les esprits des vieux ustensiles que parce que « kawagoromo » pouvait se lire comme un vêtement, une chose ; et en concluant par « songé en rêve », Sekien fit suivre à cet appariement forcé, tout naturellement, la logique des songes. Ses pouvoirs et ses faiblesses, eux aussi, plongent tous leurs racines dans cette seule image. Le rite de métamorphose exige une prière vers la Grande Ourse et un objet porté sur la tête (un crâne, ou des algues) ; si l’objet tombe, le changement ne prend pas. Vêtu pourtant en belle femme, il ne peut tout à fait écarter la bête en sa queue, ses pattes, ses suivants — et ce « sur le point de se détacher » est la faiblesse assignée à ce renard. L’humble renard sauvage, s’efforçant trois mille ans d’atteindre la figure d’une belle femme, porte en lui tout le désir et tout le manque de cette route.

Iconographie d’après Toriyama Sekien, Konjaku Gazu Zoku Hyakki: corps noir rappelant la grue, regard brillant tel une flamme, cri aigu et frémissement d’ailes. Né du qi d’un cadavre récent, il apparaît quand la lecture des sutras ou les offrandes manquent dans les temples. Cadre conceptuel venu de Chine, réélaboré dans les recueils d’étranges de l’époque Edo. Plus qu’une créature de rancune, il répond aux contextes de funérailles inachevées et de dépouilles provisoirement déposées, servant d’avertissement pour soutenir les normes des espaces sacrés. L’observation est fugace, il disparaît à l’approche et laisse peu de traces. Sa seule apparence fait office d’alarme, signe d’un défaut de culte funéraire.

Issu de la Chine antique, ce Corbeau doré iconographique s’est ancré au Japon dès le Moyen Âge à travers l’art religieux et les lectures yin-yang. Peu de récits de monstruosité concrète existent, il apparaît surtout comme symbole. Ses trois pattes dérivent du nombre solaire trois, marquant la course du soleil et un signe d’autorité et d’auspice. Dans les œuvres japonaises, un corbeau noir accompagne l’icône solaire tenue par le dieu du Soleil, sur fonds rehaussés de vermillon et d’or. Des livres d’époque moderne l’expliquent parfois par la métaphore des taches solaires, mais son essence est mythique et rituelle. Il revient dans les parures des rites impériaux, les bannières de temples et les peintures, et dans des fêtes populaires où le corbeau figure le tir à la cible ou le disque solaire. La confusion avec Yatagarasu est postérieure, leurs origines et fonctions restant distinctes.

Cette version s’appuie sur l’image de la Femme-ossature figurée par Toriyama Sekien dans le Konjaku Gazu Zoku Hyakki. Squelette féminin portant une lanterne ornée de pivoines, elle se rend, au cœur de la nuit, chez l’homme qu’elle aime. Sa source est le récit de fantôme amoureux « La Lanterne aux pivoines » du Kabhishi d’Asai Ryōi, dont Sekien transpose l’essentiel en image: retournement entre beauté sensuelle et réalité osseuse, lien du feu lumineux et de l’éros. Au cœur se trouvent les idées, communes aux livres et kaidan d’Edo, d’un « esprit d’obsession » et d’une « apparence changeante ». Il s’agit d’un type iconographique non limité à un toponyme ou personnage particuliers. La Femme-ossature n’est donc ni divinité locale ni bête fantastique, mais la visualisation d’un fantôme lié à la passion, où pivoine, lanterne et chemin nocturne jouent comme motifs-nœuds. Dans la tradition orale ultérieure, on raconte des squelettes marchant au grand jour, mais cette image insiste sur l’origine amoureuse des apparitions et la scène de la visite nocturne.

Cette version s’appuie sur les sources chinoises citées dans l’encyclopédie Edo Wakan Sansai Zue et sur l’interprétation iconographique de Toriyama Sekien. Le seishō habite la montagne et épie les cabanes où l’on dépose du sel pour la cuisine ou les travaux. Sa taille varie selon les textes, d’environ un pied à trois ou quatre. Son trait majeur est une jambe unique dont le talon est fixé à l’envers, rendant ses traces difficiles à lire. Il préfère les proies de milieu humide, comme crabes et grenouilles, et apparaît le long des ruisseaux. On dit qu’il nuit aux humains la nuit par des assauts lubriques, mais il se retire si l’on prononce le nom de Batsu, divinité de la sécheresse, relevant d’un tabou d’énonciation. Toucher ou s’unir à l’être entraîne maladie ou incendie, fonctionnant comme récit d’avertissement d’évitement du contact. Au Japon, Sekien l’annota comme “oni des montagnes” et le figura tenant un crabe, guettant une cabane, offrant un indice visuel, mais les traditions orales locales sont rares et l’on en reste surtout à la notice bibliographique. Il est préférable d’en conserver l’image dans le cadre des anciens écrits plutôt que d’en proposer une lecture modernisée.

Synthèse de l’image de Jama comme cas où Sekien a intégré un concept magique d’origine chinoise au système des yōkai japonais. Le sens premier est « charme maléfique », rangé parmi les chīmi, condensations d’influences sombres des montagnes et friches qui nuisent au corps et à l’esprit humains. La forme n’est pas fixée dans les textes, l’iconographie visualise surtout une idée. Les méfaits se situent entre maladie et malédiction invisible: fièvre, hallucinations, frénésie, parfois déclenchées par rancune ou souillure. Les contre-mesures sont malédictions inversées, talismans et barrières: tracer une geôle au sol pour « invoquer et sceller », questionner le nom pour ligoter, transférer dans un objet. Au Japon, peu de culte propre, souvent confondu avec mōryō et traité comme terme générique. Folkloriquement, distinct des miasmes, mononoke et tsukumogami, c’est un concept de yōkai très abstrait, surgissant là où s’entrecroisent l’ombre des lieux naturels et la rancune.

Fondée sur des notices de type bestiaire de l’époque d’Edo et sur l’intention picturale de Sekien. Arbre croissant en touffes dans les vallées, portant à l’extrémité des branches des fleurs semblables à des visages humains. Les fleurs ne comprennent pas la langue des hommes mais sourient aux appels et aux bruits. Lorsque les rires se succèdent, les pétales perdent leur force, puis se flétrissent et tombent. Au Japon, il est reçu comme un récit d’étrangeté venu d’ailleurs, sans toponymes ni anecdotes locales précises. Les expressions florales varient de l’enfance à la vieillesse, et l’on représente souvent ces visages riant au vent en montrant les dents. Sa nature reste inconnue, peut-être un esprit végétal ou un arbre prodigieux consigné à titre de curiosité, évoqué davantage comme rareté que comme source de terreur.

Cette version, fondée sur le Sancai Tuhui et le Wakan Sansai Zue, met au centre le tandem de l’Homme aux longues jambes (Chōkyaku) et de l’Homme aux longs bras (Chōhi). Le premier s’avance loin dans les eaux peu profondes et gagne sa stabilité en enjambant les récifs entre les vagues. Le second plonge ses longs bras sous la surface pour cueillir poissons et coquillages et manier filets et paniers. Tous deux sont décrits comme un peuple étranger, sans rattachement à un lieu ou clan précis. Leur taille est donnée à trois zhang pour les jambes et deux zhang pour les bras, avec des variantes selon les sources. Au Japon, ils sont cités dans les sujets de paravents du palais, les caricatures et les kusazōshi, où se fixe un schéma les montrant coopérant sur fond de mer agitée. Sur le plan religieux, ils s’intègrent aux récits du Palais du Dragon et, en tant que suivants du dieu de la mer, illustrent un labeur ordonné. Sur le plan folklorique, ils symbolisent une « force de travail de l’autre monde » et l’« extension du proche et du lointain », servant d’images de sécurité maritime et de pêche abondante. Les mentions d’un « Longues-Jambes » solitaire présageant les changements de temps relèvent d’une tradition parallèle empruntant le même nom et doivent être distinguées de cette paire avec Longs-Bras.

Version fondée sur l’interprétation des images de Toriyama Sekien (notamment dans le Konjaku Hyakki Shūi). Figure humaine vêtue à la chinoise, portant une bougie fixée sur un plateau au-dessus de la tête. On dit que sa voix a été détruite par des drogues et que son corps est tatoué; à la place des mots, elle trace des poèmes avec des larmes ou le sang du bout des doigts. Sa nature n’est pas un yōkai à proprement parler, mais l’ultime état d’un humain asservi en terre étrangère, d’où une tonalité narrative axée sur l’éthique et la souffrance malgré son inclusion dans les bestiaires. Les détails iconographiques varient selon les sources, mais l’allure d’une silhouette immobile tenant la lumière dans la nuit demeure constante. Le salut ou la fin diffèrent selon les versions, sans précisions arrêtées.

Synthèse fondée sur l’image du Bashō-no-sei telle qu’elle apparaît dans le Konjaku Hyakki Shūi de Toriyama Sekien. Le bananier nain étend ses grandes feuilles, et l’on pensait que les sons et ombres qu’il produit au vent et sous la pluie appelaient le merveilleux, tandis qu’un esprit pouvait habiter une touffe vieillie. Il prend forme de belle femme pour troubler moines et laïcs, interroge la possibilité d’éveil des herbes et des arbres, puis disparaît selon la réponse. Inclus: récits de rencontres dans des bananeraies de Ryūkyū, méthode d’évitement par le port d’une lame, variantes de Shinshū où, après avoir frappé l’apparition, on découvre à l’aube le bananier blessé. La nocivité directe varie, l’avertissement prenant souvent la forme de stupeur et de confusion. Scènes: jardins de temples, bananeraies, abords de demeures.

Les origines du Shōjō se trouvent dans deux lignées de traditions issues des classiques chinois. ① La lignée de la « Bête parlante » — Dans la section « Quli » du « Livre des rites », il est dit : « Le perroquet peut parler, mais il n'en reste pas moins un oiseau ; le Shōjō peut parler, mais il n'en reste pas moins une bête » (une citation moralisatrice signifiant que même s'il comprend le langage humain, il ne transcende pas le domaine des bêtes). Le « Erya » le décrit comme « petit et aimant hurler », tandis que le « Classique des montagnes et des mers » indique : « Sur le mont Zhaoyao, il y a une bête dont la forme ressemble à un macaque aux oreilles blanches ; elle s'accroupit pour marcher et court comme un humain. Son nom est xingxing (=shōjō), et le manger rend bon coureur. » ② La lignée de la « Bête friande de vin et de sang » — Le « Commentaire sur le classique des eaux » note que le shōjō du comté de Pingdao à Jiaozhi « ressemble à un chien jaune ou à un blaireau, a un visage humain aux traits réguliers, sait bien parler avec les gens, et sa voix est aussi belle que celle d'une belle femme. » Le « Lüshi Chunqiu » considère « les lèvres du shōjō » comme un grand mets, tandis que le « Bencao Gangmu » (1596) de Li Shizhen le détaille comme une créature de Jiaozhi (actuel nord du Vietnam) avec un visage humain, un corps de bête, des poils jaunes et un penchant pour le vin. Les associations modernes avec l'orang-outan ou la civette palmiste sont des identifications ultérieures ; sur le plan académique, le shōjō classique est mieux compris non comme un animal réel mais comme une image composite d'une bête sacrée légendaire. Son introduction au Japon a eu lieu avant le Moyen Âge via des textes chinois et des écritures bouddhistes. Le « Wamyō Ruijushō » (10e siècle) l'a présenté comme une « bête parlante » citant le « Erya ». Le « Wakan Sansai Zue » (1712) de Terajima Ryoan fut novateur — il souligna explicitement que « le poil jaune est correct, et la théorie du 'poil rouge' circulant au Japon est erronée. » Néanmoins, l'image du « poil rouge » s'est enracinée au Japon sous l'influence du théâtre Nô, une divergence qui constitue un point de débat intéressant dans l'histoire de l'art et le folklore. La pièce de Nô « Shōjō » est une pièce du répertoire actuel pour les cinq écoles, et c'est l'une des pièces les plus appréciées, servant de pièce du cinquième groupe et de kiri-Nô. Se déroulant au fleuve Xunyang, elle raconte l'histoire de Kofu, un fils pieux qui vend du vin, et réussit après une révélation en rêve. Un client au visage rouge se présente comme le « Shōjō qui vit dans la mer. » Lors d'une nuit au clair de lune, le Shōjō apparaît, boit du vin, danse et accorde une « jarre de vin inépuisable » — un thème de célébration récompensant la piété filiale. Le point culminant est la danse « chu-no-mai » ou la performance spéciale « midare » — une technique très avancée où l'artiste glisse sur l'eau avec des pas erratiques. À l'époque d'Edo, une variante des Sept Divinités du Bonheur circulait où Jurojin était remplacé par le Shōjō. Cette variante apparaît également dans les peintures de navires au trésor par Hokusai, Kuniyoshi et Yoshitoshi. Un festival de poupées géantes « Shōjō » s'est transmis depuis le milieu de l'époque d'Edo à Arimatsu et Tokai. Des poupées rouges géantes Shōjō chassent les enfants, et être tapé par l'une d'elles est censé conjurer les maladies. Le « Shōjōhi » (écarlate Shōjō) est une couleur cramoisie profonde provenant des costumes de la pièce de Nô. Bien qu'on l'appelle populairement la « couleur du sang du Shōjō », le colorant réel était la cochenille/kermès. Tissu importé via le commerce Nanban, il était très prisé par les seigneurs de guerre de la période Sengoku, devenant un symbole de prouesse martiale et d'autorité. À l'époque moderne, il est apparu dans « Princesse Mononoké » (1997) de Hayao Miyazaki.

La figure traditionnelle de l’Akki est une désignation générique du « démon/oni » symbolisant des fléaux extérieurs tels que épidémies ou cataclysmes, évoquée non comme individu mais comme cible d’apaisement et de soumission rituelle. Après l’adoption du bouddhisme, elle fut opposée aux divinités bénéfiques et souvent représentée comme un « démon vaincu » piétiné par les Quatre Rois Célestes ou les Myōō pour manifester leur puissance. Dans le folklore, l’idée de repousser les malheurs infiltrant le foyer s’est partagée à travers des actes de protection des seuils, comme les haricots de Setsubun ou l’exposition de matières à odeur fétide et à épines. Dans les textes, le terme côtoie « akuma » et « jaki », et selon les époques désigne aussi bien des calamités externes que des forces intérieures de passions et de trouble mental, mais dans la pratique quotidienne il fut surtout traité comme une personnification des dangers venus du dehors.

Figure de l’insecte écho selon les essais et récits de l’époque d’Edo. Forte fièvre et plaie ventrale en forme de bouche, dont la voix répète les paroles du porteur et profère parfois des injures. Il réclame nourriture et boisson, et si l’on refuse, la fièvre s’aggrave. Les cures tentaient prières et décoctions, avec une méthode consistant à faire boire des mélanges des drogues qu’il déteste, censées l’affaiblir jusqu’à l’expulsion hors du corps. Certains écrits le disent cornu et lézardiforme, mais son aspect varie. Le motif chinois de l’insecte écho s’est mêlé au concept japonais du chancre à visage humain, d’où l’insistance sur une bouche au ventre. Des tentatives d’exhiber la maladie furent notées, mais refusées par crainte du déshonneur domestique. Son origine croise matière médicinale et récit, comprise comme un trouble à la lisière du soin et du surnaturel.

Cette version creuse le rôle que tient le Kiko parmi les quatre rangs des renards : celui d’une frontière. La hiérarchie des renards n’est pas un simple ordre de force, mais une échelle unique par laquelle la bête se rapproche pas à pas de l’esprit et du dieu. L’échelon où se tient le Kiko est précisément la couture qui sépare « le Yako de chair » des « Kūko et Tenko sans forme ». Là où le Yako est connu pour ses méfaits visibles — égarer les voyageurs, prendre une apparence pour les duper — le Kiko, ayant déjà quitté son enveloppe, tourne son action vers le dedans : posséder un être, troubler son cœur. La conception selon laquelle le renard des récits de possession n’est pas un simple Yako mais un Kiko d’un plus haut accomplissement plonge ici ses racines. Une autre chose se laisse voir chez le Kiko : l’inachèvement. Tandis que le Kūko détient le double de sa puissance et devient bientôt Tenko pour quitter le monde des hommes, le Kiko ne peut encore rompre ses liens avec eux. Oscillant entre l’instinct de la bête et le détachement d’un dieu, trompant et possédant tour à tour, il est en un sens un renard encore à mi-chemin de son ascèse. Si les renards supérieurs veillent en silence sur le monde, le Kiko est celui qui, plus proche que tous des hommes, se débat encore.

Cette version examine d’un peu plus près quelle sorte d’être est le Kūko. Dans la hiérarchie des renards de l’époque d’Edo, seul le plus bas, le Yako, était censé posséder un corps de chair visible ; à partir du Kiko, les renards devenaient des êtres spirituels sans forme. Comme le Kūko se situe juste sous le Tenko, son apparence de bête ordinaire n’a presque plus de sens : il se manifeste plutôt comme une présence ou une influence. Par sa nature même, il diffère du Yako, qui se dresse sous les yeux des gens pour les tromper. Un renard de haut rang est plus proche de celui qui protège et guide que de celui qui nuit. Rejoignant la lignée des renards blancs tenus pour messagers d’Inari, le Kūko et le Tenko étaient vénérés, dans le monde de la croyance, comme de sages renards au service des dieux. Si le Kūko provoque si rarement le moindre incident concret, ce n’est pas par faiblesse, mais parce qu’il a depuis longtemps dépassé le stade où l’on importune les hommes par vanité. Il n’en demeure pas moins que, détenteur d’un immense pouvoir spirituel, on le croyait capable d’attirer le malheur sur qui le méprisait. Doux envers ceux qui le révèrent, ne montrant un éclat de sa puissance que devant les orgueilleux, le Kūko a toujours été décrit comme un renard mûr qui sait exactement la distance à garder avec les humains.

Le « hangan-kō » est moins une substance qu’un médiateur narratif pour retrouver les défunts. Le motif chinois de « voir la silhouette dans la fumée » a été intégré à la littérature et au théâtre du Japon prémoderne, où l’usage du brûle-encens, du bois aromatique et des cendres est décrit avec solennité. Dans certains recueils illustrés de yōkai, il est classé parmi les objets possédés, la fumée figurant les traits du disparu de façon stéréotypée. On l’interprète souvent non comme un rappel de l’esprit, mais comme une pure manifestation d’ombre et de silhouette. Des vertus médicinales sont citées comme anecdotes de matière médicale, mais déjà mises en doute dans les miscellanées d’époque, et reléguées au rang d’histoires étranges. Dans le rakugo d’Osaka et d’Edo, la rencontre ne dure que jusqu’à l’extinction de l’encens, la quantité et le temps du parfum devenant clés de la mise en scène.

Il s'agit d'une interprétation de la « bête étrangère de Sanglin », importée des classiques chinois et longtemps endormie dans les histoires naturelles. Dans cette version, le Houki n'est pas une anomalie à taille humaine comme les yokai japonais qui « effraient les gens sur les routes sombres » ou « s'installent dans les maisons pour apporter la richesse », mais se positionne comme un « dieu furieux d'échelle mythologique (symbole de catastrophes naturelles) » apportant la destruction à l'échelle d'une nation. Sa peau épaisse et dure repousse toutes les attaques physiques, ses charges peuvent raser des forêts entières, et il invoque des pluies torrentielles lorsqu'il est immergé dans l'eau. Dans la Chine ancienne, la fureur incontrôlable de la nature (comme les inondations et les ravages des bêtes) se manifestait sous la forme d'un « sanglier géant ». La légende de son extermination par Hou Yi sert de dispositif mythologique narrant la victoire de la civilisation : le héros humain soumettant une violence naturelle écrasante par la « culture (tir à l'arc) » et la plaçant complètement sous le contrôle humain en la « mangeant (comme offrande) ». Au Japon, les monstres d'une telle échelle continentale étaient difficiles à assimiler localement et étaient simplement classés comme de « bizarres bêtes étrangères ». Cependant, lorsque le divertissement moderne a déterré ses attributs d'être « dur, gigantesque et doté d'une force de charge presque invincible » pour le réinterpréter comme un motif du personnage ennemi ultime, le « désespoir et la crainte face à une violence écrasante » ressentis par les anciens Chinois à l'égard du Houki ont été, par inadvertance, partagés comme une véritable terreur par les gens modernes. C'est un cas hautement dramatique dans l'histoire de la réception des yokai, où un monstre à la lignée brisée a retrouvé son intimidation d'origine grâce au pouvoir de la culture pop.

Image fondée sur des notices de bestiaires chinois transmises à l’époque d’Edo, réordonnée selon leur réception dans essais et recueils illustrés japonais. De taille d’un petit singe ou d’une martre/tanuki, queue courte, yeux rouges, pelage sombre moucheté. Il surgit avec le vent pour effrayer gens et bêtes, ou ne laisse que des griffures soudaines, sans être souligné comme hautement malfaisant. Au Japon, sa réalité fut controversée: le Wakan Sansai Zue le dit non attesté, le Mimi-nagusa rapporte de rares rencontres, le Kō-washonzō identifie le «jiao» au kamaitachi. Nom exotique mais, par comparaisons savantes de l’époque, la figure s’est cristallisée en «bête fantôme accompagnant le vent», «agent invisible laissant des estafilades». Les descriptions varient selon les livres; elles semblent résulter d’un feuilletage d’animaux locaux (martre, tanuki, singe, loutre) et d’interprétations de phénomènes éoliens nuisibles.

Cette version se tourne vers la façon dont le Yako a été évoqué dans le monde bouddhique, et dans le zen en particulier. Le zen possède le terme yako-zen, le « zen du renard sauvage ». C’est un mot d’avertissement pour un état inachevé où, sans être vraiment parvenu à l’éveil, on se croit éveillé. Il tire son origine du célèbre récit « Baizhang et le renard sauvage », consigné dans le recueil de dialogues zen de l’époque Song, le Mumonkan. Un vieillard venait écouter chaque fois que le maître zen des Tang Baizhang Huaihai (Hyakujō Ekai) prêchait. Un jour, le vieillard révéla son histoire. Jadis, alors qu’il était abbé de ce temple même, on lui demanda si celui qui a atteint l’éveil tombe encore sous la loi de cause à effet (la rétribution karmique), et il répondit : « Il n’y tombe pas. » Pour ce seul mot erroné, il avait été précipité dans le corps d’un renard sauvage durant cinq cents renaissances. Le vieillard implora de Hyakujō la juste réponse. Lorsque Hyakujō la reformula en « Il n’obscurcit pas la cause et l’effet », le vieillard fut délivré de son égarement sur-le-champ, quitta son corps de renard sauvage et atteignit la bouddhéité. Ici, le renard sauvage devient un symbole d’avertissement — la forme en laquelle se trouve transformé celui qui est tombé dans un éveil bâclé. Bien distinct du renard des champs des villages qui trompe les hommes, le Yako a longtemps survécu jusque dans le langage du zen, comme « le point d’aboutissement d’un savoir à demi mûr ».

Représentation de Penghou ordonnée dans la vision japonaise du kodama durant l’époque d’Edo, lorsque érudits et peintres intégrèrent des récits chinois. Figuré comme un chien à visage humain lié aux vieux camphriers et autres arbres vénérables. L’écho des voix en montagne fut tenu pour l’action des esprits des arbres, et certaines images de Yamabiko adoptèrent une forme canine en s’appuyant sur la notice de Penghou. Les naturalia de l’époque citent clairement les sources chinoises et superposent ces passages à des traditions locales, d’où la rareté de récits régionaux précis. Au Japon, l’être est traité comme « esprit de l’arbre », kodama/kimiko en quasi-synonymes, rattaché aux interdits de coupe et aux cultes des arbres anciens. Les détails varient selon les sources, mais deux traits demeurent: l’apparition avec un sang jaillissant d’un vieil arbre et la forme canine à face humaine. Cette version écarte les embellissements fictionnels et met en valeur le lien entre le texte chinois d’origine et sa réception dans les encyclopédies japonaises.

Le nom « Baku de l’oreiller » vient de ce que cette bête a été chérie, avant tout, comme un talisman gardien au chevet. Ici, plutôt que le récit du mangeur de rêves, tournons-nous vers le baku dessiné sur l’oreiller même. Un oreiller à baku est un oreiller sur le côté en forme de boîte duquel on dessinait une image du baku ou le caractère du baku, ou sur lequel un baku était travaillé en laque maki-e ; y poser la tête pour dormir, croyait-on, et durant toute la nuit nul mal n’approcherait. Selon l’étude de l’oreiller de Yano Ken’ichi, l’oreiller à baku n’était pas un simple ornement, mais un talisman pratique, fait pour garder la tranche de temps la plus sans défense — les heures du sommeil. Que l’on remonte la forme du baku à ses racines, et deux courants y coulent mêlés. L’un est la figure transmise par le Shuowen Jiezi et le commentaire de l’Erya : un corps semblable à l’ours, moucheté de noir et de blanc, qui mange jusqu’au cuivre, au fer et au bambou. Elle dérive d’une bête réelle du Sichuan en Chine (très probablement le panda). L’autre est la figure du texte que Bai Juyi joignit à une peinture de paravent — « trompe d’éléphant, yeux de rhinocéros, queue de bœuf, pattes de tigre ». Les peintres et les encyclopédies du Japon dessinèrent le baku en joignant ces deux-là. Cette figure familière — un corps d’ours moucheté de noir et de blanc, à la longue trompe et aux pattes courtes — est le fruit de ces deux-là devenus un. Le baku ne fut pas dessiné sur les seuls oreillers et talismans. Des sculptures du baku se trouvent aussi souvent sur les bâtiments des sanctuaires et des temples. Sur les kibana qui soutiennent le toit et sur le kaerumata (la pièce en forme de pignon au-dessus de la poutre), on sculptait des baku, chargés de tenir le feu et le malheur à distance. Comme le baku du chevet garde le sommeil, le baku du bâtiment garde la maison. Tous deux naissent de la même idée — placer un baku au seuil par où le mal entrerait — et ainsi il paraît sur l’oreiller comme sur le bâtiment. Le baku est souvent pris pour une autre bête-esprit, le baize, et ici aussi je voudrais rendre la différence nette. Le baize est une bête qu’on dit comprendre le langage humain et connaître tous les yokai du monde — à l’origine une chose distincte du baku. Le déclencheur de la confusion résidait dans la ligne que Bai Juyi ajouta au sujet du baku, que « dans le langage commun on l’appelle le baize ». Parce que tous deux se ressemblaient en tant que « bêtes qui chassent le mal », la méprise survint aussi dans les images, et l’on connaît même un cas où une image dite « Roi Baku » était en fait un baize à l’origine. Le baku et le baize valent mieux d’être tenus à part dans l’esprit comme des bêtes distinctes — semblables en office, mais différentes d’origine. Vu ainsi, le Baku de l’oreiller n’est ni un monstre qui dérobe les rêves ni un yokai qui attaque les hommes. C’est une sentinelle, à la façon d’un talisman, postée aux « interstices par où le mal se glisse » — le chevet quand on dort, le seuil de la maison. De pair avec la manière dont le Wakan Sansai Zue répandit par le monde la forme du baku et son pouvoir conjurateur, les gens dessinèrent le baku sur les oreillers, sur les talismans, sur les poutres des sanctuaires et des temples, le postant à veiller sans fin sur les mauvais rêves et le malheur. Ce que reflète le nom de « bête de l’oreiller », c’est ce visage du baku en gardien silencieux du guet.

Représentation du lièvre lunaire selon l’iconographie japonaise. Présent dans le disque lunaire depuis l’époque d’Asuka, il est associé au corbeau solaire dans la peinture bouddhique médiévale et reçu comme porteur des phénomènes célestes. À l’époque d’Edo, l’image du lièvre utilisant un mortier et un pilon d’origine chinoise se diffuse par livres et estampes, et au XVIIIe siècle le mortier adopte une forme étranglée proprement japonaise. Le lièvre est alors compris non plus comme préparant l’élixir d’immortalité mais comme pilant le mochi, se liant aux fêtes de l’observation de la pleine lune par jeu de mots. Dans les récits, le cœur est une légende où un lièvre incarnant l’abnégation est élevé vers la lune par Taishakuten, les ombres et volutes lunaires étant interprétées comme ses traces. Dans le folklore, l’habitude de lever les yeux vers la lune pour y chercher la silhouette du lièvre et les récits contés lors des veillées de lune se perpétuent, en recoupement avec d’autres êtres célestes et le culte de la divinité lunaire.

Kenne-ō, l'ingénieur back-end du monde souterrain. La description de base a souligné que Kenne-ō formait une paire avec Datsue-ba, mais nous allons ici disséquer sa « singularité systémique ». Alors que Datsue-ba gère le travail « front-end » violent, qui consiste à s'en prendre physiquement aux défunts pour les déshabiller, Kenne-ō s'occupe du traitement des données « back-end » : il réceptionne les habits et les suspend à l'arbre Eryōju pour peser les péchés. Le résultat — la courbure de la branche — est transmis tel quel comme donnée préliminaire pour le procès intenté par le Roi Shokō (ou le Roi Enma). Il n'échange même pas un mot avec les morts, se spécialisant dans son rôle impitoyable d'« instrument de mesure » calculant le karma de façon mécanique. Une inversion du genre et de la foi dans l'au-delà japonais. Généralement, dans les duos de dieux ou de démons, la divinité masculine assume le rôle principal et la divinité féminine lui est subordonnée ; cependant, cette dynamique est totalement inversée pour les deux monstres du fleuve Sanzu. C'est Datsue-ba, l'affreuse vieille femme, dont le nom fut connu, redouté, pour finalement recevoir les prières du peuple en tant que « dieu de la toux ». Kenne-ō, le vieillard, a quant à lui totalement disparu du devant de la scène historique. Cela s'explique par la tendance des croyances populaires japonaises à rechercher intensément la « maternité » et le « pouvoir chamanique des vieilles femmes », ainsi que par le fait que l'action directe d'« arracher les vêtements » était bien plus sensationnelle pour attiser la terreur des foules. La redécouverte moderne de Kenne-ō. Aujourd'hui encore, dans la culture yōkai, la fiction horrifique ou les jeux vidéo, Datsue-ba apparaît souvent comme un boss de fin ou un PNJ mémorable, tandis que le rôle de Kenne-ō est extrêmement réduit, voire inexistant. Néanmoins, avec la récente réévaluation de l'art bouddhique et des rouleaux de l'enfer, l'importance iconographique du « vieillard travaillant silencieusement sous l'Eryōju » fait l'objet d'un regain d'intérêt. Sans son existence, le mécanisme de jugement si élaboré et propre au Japon — « peser le péché selon le poids de l'habit arraché » — s'effondre tout simplement. Pour permettre à l'écrasante figure de Datsue-ba d'exister, Kenne-ō sert de « démon-accessoire de scène » absolument indispensable.