Les yōkai de la préfecture de Shimane sont souvent bien plus des divinités que de simples yōkai. Ici, à Izumo, se trouve l'un des rares endroits où le théâtre des mythes du *Kojiki* et du *Nihon Shoki* subsiste comme un lieu que l'on peut encore arpenter aujourd'hui. La rivière Hii où le Yamata no Orochi fut terrassé, la plage d'Inasa où se négocia la cession du pays (Kuni-yuzuri), ou encore Yomotsu Hirasaka, considéré comme l'entrée du royaume des morts ── autant d'événements de l'Âge des Dieux que l'on peut pointer du doigt comme des lieux réels sur une carte.
Le folkloriste Kunio Yanagita décrivait les yōkai comme des divinités déchues, d'anciennes figures divines ayant perdu leurs fidèles pour se dégrader en monstres. Les mystères de Shimane dessinent sur la carte cette véritable gradation de la déchéance. En s'éloignant d'Izumo, centre où reposent des dieux ayant conservé leur rang divin, pour aller vers Iwami à l'ouest et Oki au nord, les apparitions se dépouillent de leur majesté pour s'abaisser au rang de monstres rustiques de la mer et des montagnes. Izumo, où l'on terrasse les dieux, cède le pays et accueille les serpents de mer. Iwami et Oki, où l'Ushi-oni et la femme géante se dressent dans une mer déchaînée. Et enfin, des lignées maudites par la possession et le fantôme d'une mère disparaissant dans un cimetière ── explorons, en commençant par Izumo, cette contrée où les mythes, le folklore et l'histoire sociale se superposent dans une continuité parfaite.
Izumo ── Mythes de l'épée,
de la cession et de l'accueil

Yamata no Orochi
Yamata no Orochi est l'immense divinité-serpent du mythe d'Izumo, transmise par le Kojiki, volume supérieur, achevé en 712, et le Nihon Shoki, livre I, section 8, achevé en 720. Le récit le place dans le cours supérieur de la rivière Hii, anciennement Hi, et le fait tuer par Susanoo. Mais Orochi n'est pas seulement un monstre. On peut y lire l'esprit des montagnes et des eaux d'Izumo, la mémoire d'une rivière qui déborde, une image mythique du sable ferrugineux et de la métallurgie tatara, ainsi que le signe de cultes locaux intégrés à la mythologie du pouvoir de Yamato. Le Kojiki lui donne des yeux rouges comme des physalis, un seul corps à huit têtes et huit queues, de la mousse, des cyprès et des cèdres sur le dos, une taille qui traverse huit vallées et huit crêtes, et un ventre toujours sanglant. Susanoo prépare huit cuves de puissant yashiori, dresse une enceinte à huit replis, laisse les huit têtes boire jusqu'à l'ivresse, puis tranche le serpent avec son épée totsuka. Dans la queue centrale, il trouve la grande épée Tsumugari, future Kusanagi ou Ame-no-Murakumo, qui deviendra le trésor guerrier parmi les Trois Trésors sacrés. Après la victoire, Susanoo épouse Kushinada-hime, bâtit un palais à Suga, en Izumo, et compose le poème "Yakumo tatsu", souvent considéré comme le premier waka du Japon. Aujourd'hui, la ville d'Unnan recense environ cinquante lieux liés à Orochi, tandis que la pièce Orochi du kagura d'Iwami continue de donner corps au serpent sur scène.
En savoir plusChassé des hautes plaines célestes de Takamagahara, Susanoo descendit à Torikami (aujourd'hui Oku-Izumo) dans la province d'Izumo. Il y trouva un vieux couple en larmes : leurs filles avaient été dévorées l'une après l'autre par le Yamata no Orochi, et leur dernière enfant, Kushinadahime, allait bientôt subir le même sort. Susanoo enivra avec un alcool fort le grand serpent à huit têtes et huit queues avant de le trancher. De sa queue, il tira l'épée Kusanagi no Tsurugi (Ame no Murakumo no Tsurugi) qu'il offrit à la déesse Amaterasu[1] ── l'origine de cette épée qui sera plus tard comptée parmi les Trois Trésors Sacrés de la famille impériale.
L'apparence de ce grand serpent, dont on dit qu'il s'étendait sur huit vallées et huit sommets, a souvent été interprétée comme l'incarnation de la rivière Hii elle-même, qui débordait fréquemment et dont les eaux chargées de sable ferrugineux se teintaient de rouge. D'autres y voient la mythification de la sidérurgie *tatara* qui prospérait à Oku-Izumo. Le *kanna-nagashi*, une technique consistant à araser les montagnes et à trier le sable ferrugineux par gravité avec de l'eau, rendait la rivière d'un rouge trouble. La description du *Kojiki*, selon laquelle le ventre du grand serpent « suintait toujours de sang », est interprétée tant par les chercheurs que par les historiens locaux comme une métaphore de cette rivière rougie par le fer. Daisetsu Fujioka et d'autres experts du musée de Kōjindani suggèrent de lire cette légende à la fois comme une métaphore des inondations annuelles et comme une allégorie des peuples forgerons d'Oku-Izumo. Le Yamata no Orochi incarne ainsi en lui seul les deux visages d'Izumo : le mythe et la métallurgie.
L'*Izumo no Kuni Fudoki* ne relate pas l'histoire de la victoire sur le Yamata no Orochi ; ce récit est principalement transmis par le *Kojiki* et le *Nihon Shoki*. En lisant que le serpent venait de « Koshi » (la région de Hokuriku) comme une référence à un envahisseur extérieur, certains avancent la théorie que ce mythe conserverait la mémoire d'une lutte de pouvoir entre Izumo et Koshi.

Quoi qu'il en soit, le fer extrait à Oku-Izumo était transporté le long de l'ancien cours de la rivière Hii, du lac Shinji jusqu'à la baie de Taisha, puis expédié dans diverses régions par des navires caboteurs depuis les ports de Kizuki et d'Uryū ── la rivière où sévissait le serpent mythologique était aussi la route du fer apportant la richesse. Aujourd'hui encore, à Oku-Izumo, l'ancienne méthode de production d'acier est modestement perpétuée aux forges de Sugaya Tatara Sannai et Nittoho Tatara. Après son exploit, Susanoo partit à la recherche d'un lieu pour y bâtir un palais où vivre avec sa femme. Arrivé à Suga, en voyant s'élever des nuages, il aurait composé un poème : « Yakumo tatsu / Izumo yaegaki / Tsumagomi ni / Yaegaki tsukuru / Sono yaegaki wo » (Des nuages aux multiples couches s'élèvent d'Izumo, je bâtis une clôture aux multiples couches pour y abriter ma femme). Ce poème est considéré comme le plus ancien waka du Japon, et le sanctuaire Suga (ville d'Unnan) érigé à cet endroit revendique le titre de « premier sanctuaire du Japon ». L'âme de Susanoo repose au sanctuaire Susa dans la ville d'Izumo, décrit dans l'*Izumo no Kuni Fudoki* comme l'unique lieu du pays qu'il aurait fondé en dernier, auquel il aurait donné son nom et où il aurait laissé son esprit. Kushinadahime, sauvée du grand serpent terrassé, est également vénérée au sanctuaire Inata d'Oku-Izumo, demeurant aujourd'hui avec Susanoo une divinité tutélaire de la région. Les divinités mythologiques sont ainsi restées ancrées à cette terre, subsistant à travers les toponymes et les sanctuaires.
Le dieu Ōkuninushi, qui céda son pays au petit-fils de la divinité suprême, est vénéré au grand sanctuaire d'Izumo et continue d'attirer les prières de tout le pays en tant que dieu du mariage et des liens (en-musubi). Ōkuninushi est aussi la divinité bâtisseuse qui a mis en valeur les terres aux côtés du petit dieu Sukunabikona, venu d'au-delà des mers, instaurant ainsi les pratiques médicales et la magie. C'est également lui qui aida le lièvre blanc, dont la peau avait été arrachée au cap Keta, en lui conseillant de se laver à l'eau douce et de s'enrouler dans du pollen de quenouille. Le *Kojiki* raconte que c'est grâce à cette profonde compassion qu'il gagna le cœur de Yakamihime ── l'image du dieu forgeant les unions est déjà présente dans ce mythe. Toutefois, selon le *Kojiki*, le dieu céleste Takemikazuchi le contraignit à céder ce pays qu'il avait construit, plantant son épée à l'envers sur la crête d'une vague à la plage d'Inasa (à l'ouest du grand sanctuaire d'Izumo) et s'asseyant en tailleur sur la pointe de la lame pour faire pression sur Ōkuninushi. Son fils Takeminakata, vaincu dans une épreuve de force, s'enfuit à Suwa, et le pays fut finalement abandonné à la lignée céleste. Kazuhiko Komatsu a suggéré que c'est précisément dans les lieux vénérant ces « divinités vaincues et soumises au pouvoir de l'État » que réside l'ombre de l'étrange, et Izumo est par essence une terre dédiée à Ōkuninushi, le dieu déchu du Kuni-yuzuri. Le poids des mythes déchus repose au fond de la culture yōkai de cette région.
Le pavillon principal du grand sanctuaire d'Izumo abritant Ōkuninushi, tel que le rapportent les légendes du sanctuaire, était dans l'Antiquité un palais céleste s'élevant à seize *jō* (environ quarante-huit mètres) de hauteur. Longtemps tenue pour exagérée, cette tradition a soudainement gagné en crédibilité en l'an 2000, lorsqu'un pilier géant d'un diamètre de trois mètres, l'*Uzubashira*, constitué de trois énormes rondins de bois liés par des anneaux de fer, a été mis au jour dans l'enceinte du sanctuaire. Pour un dieu soumis sur terre, les hommes avaient édifié un sanctuaire perçant le ciel ── la profondeur de la crainte qu'inspirait cette divinité vaincue est gravée dans cette élévation vertigineuse. L'Izumo mythologique est également un Izumo archéologique. En 1984, aux ruines de Kōjindani dans la ville d'Izumo, trois cent cinquante-huit épées de bronze ont été excavées d'un seul coup, un nombre dépassant toutes les trouvailles réunies dans l'ensemble du pays jusqu'alors ; l'année suivante, seize cloches de bronze (dōtaku) et six hallebardes de bronze y ont été découvertes. Aux ruines voisines de Kamo-Iwakura, ce sont trente-neuf autres dōtaku qui sont apparus. Dans cet Izumo où le *Kojiki* et le *Nihon Shoki* décrivent le puissant royaume d'Ōkuninushi, il existait véritablement un pouvoir antique capable d'enfouir de telles quantités de bronze ── cette résonance entre le mythe et l'archéologie continue de conforter l'idée qu'« il y a vraiment eu quelque chose à Izumo ».
Au cours du dixième mois du calendrier lunaire, tandis que le reste du pays appelle cette période « Kami-nazuki » (le mois sans dieux) car ceux-ci sont partis pour Izumo, seule cette région la nomme « Kami-arizuki » (le mois où les dieux sont présents), accueillant l'assemblée des huit millions de divinités. Les dieux réunis y tiendraient le *Kamihakari*, un conseil pour décider des liens et des relations entre les hommes, d'où la réputation d'Izumo comme sanctuaire du mariage. Lors du Kamimukae-sai (fête de l'accueil des dieux) célébré au crépuscule sur la plage d'Inasa, on allume des feux sacrés, on installe un autel *himorogi* face à l'océan, et l'on accueille le serpent marin à ventre jaune échoué grâce au courant chaud comme le dieu dragon Ryūjin (Ryūda-sama)[2] ── cette croyance qui fait du serpent de mer le guide des divinités est propre à Izumo, conservée aux sanctuaires d'Izumo, de Sada et de Hinomisaki. Le sanctuaire de Sada arbore d'ailleurs un emblème en écaille de tortue, inspiré des écailles de ce dragon-serpent. Le Ryūjin échoué sur la plage est respectueusement transporté au sanctuaire et offert devant l'autel ── confier la guidance des huit millions de dieux à un si petit serpent de mer reflète la vision du monde d'Izumo, tournée vers la mer du Japon, selon laquelle divinités et richesses s'échouent en provenance du monde éternel de Tokoyo, par-delà les flots. Les dieux sont accueillis le dixième jour du dixième mois lunaire sur la plage d'Inasa, séjournent dans les sanctuaires d'Izumo jusqu'aux alentours du dix-septième jour pour tisser les liens, puis sont reconduits lors du Karasade-sai (fête du départ des dieux). Selon une théorie, la soupe de mochi servie lors de ces célébrations divines (Jinzai), le « Jinzai-mochi », se serait transformée par corruption linguistique en *zenzai* (une soupe sucrée aux haricots rouges), ce qui explique pourquoi Izumo en revendique l'origine. La route menant de la plage au grand sanctuaire est appelée le « Chemin de l'accueil divin », et cette semaine de rassemblement des dieux influence jusqu'au mode de vie et à la gastronomie de la région.

Ces terres mythiques n'englobent pas seulement la vie, mais s'étendent jusqu'aux portes de la mort. À Iya, dans le bourg de Higashi-Izumo (ville de Matsue), se trouve le lieu légendaire de Yomotsu Hirasaka[1], où l'on raconte qu'Izanagi fuyant le royaume de Yomi et son épouse altérée, Izanami, bloqua le chemin à l'aide d'un énorme rocher, le Chibiki-iwa. De part et d'autre de cette pente, Izanami déclara : « Je tuerai chaque jour mille personnes de ton pays », à quoi Izanagi répondit : « Dans ce cas, j'érigerai mille cinq cents huttes de naissance chaque jour » ── on dit que le théâtre de cette scène relatant l'origine de la lutte entre la vie et la mort se situe précisément sur cette pente à Izumo. Sur cette frontière que le *Kojiki* mentionne explicitement sous le nom de « Ifuya-zaka de la province d'Izumo », une stèle a été dressée en 1940 marquant le « lieu légendaire du vestige divin de Yomotsu Hirasaka Ifuya-zaka ». À Izumo, même la lisière entre le monde des vivants et celui des morts peut être localisée sur une carte. Depuis l'Antiquité, Izumo est aussi perçue comme une terre de l'Ouest où le soleil se couche, et donc comme le royaume où se rendent les défunts. Le sanctuaire où s'assemblent les dieux est, par la même occasion, la porte du royaume de Yomi ── cette proximité immédiate entre la vie et la mort confère une profondeur singulière aux mystères d'Izumo.
Iwami et Oki ── Monstres rustiques de la mer et des montagnes
En quittant Izumo pour rejoindre Iwami à l'ouest et Oki au nord, l'aura divine s'estompe pour laisser place aux apparitions saisissantes de la mer et des montagnes. Iwami est une région de côtes escarpées et de mines jadis florissantes, dont la mine d'argent d'Iwami Ginzan. Oki se compose d'îles isolées au large du courant Kuroshio ── ces deux lieux, éloignés du cœur mythologique d'Izumo, étaient des frontières où l'homme et la nature s'affrontaient directement. C'est cette marginalité qui a engendré des monstres rustiques dépourvus de toute dimension divine.

Sur les rivages d'Iwami, la rumeur dit que l'Ushi-oni et la Nure-onna s'allient pour attaquer les hommes. Sur la plage, la Nure-onna tend un enfant en disant « Prends ce bébé dans tes bras ». Le voyageur qui l'accepte se retrouve immobilisé, l'enfant et son bavoir devenant lourds comme la pierre, et finit dévoré par l'Ushi-oni ── un effroyable piège maritime. L'ouvrage *Nihon no Minwa 34 : Iwami-hen* (1978), édité par Yoshimi Ōba[3], rassemble de nombreux récits sur les mystères marins d'Iwami, comme l'histoire de Tokuzaemon d'Iso-takechō Ōura, qui terrassa un Ushi-wani (Ushi-oni) apparu sur la plage, ou encore la légende du Kage-wani de Yunotsu. Ce dernier, dit-on, avale l'ombre d'une personne se reflétant à la surface de l'eau par une nuit de pleine lune, provoquant ainsi sa mort. Plus que par leur apparence, les yōkai marins approchent furtivement par l'ombre de celui qui se tient sur le rivage ou par le fardeau d'un enfant qu'il ne faut pas accepter ── une peur viscérale du contact mortel sous-tend tous les mystères marins d'Iwami. L'Ushi-oni, monstre vorace des mers décrit avec une tête de taureau et un corps de démon, ou parfois avec l'aspect d'une araignée, est une figure familière depuis la mer de Seto jusqu'aux côtes de la région du San'in. La violence brute de l'océan, cachée derrière l'abondance de ses ressources, a dû emprunter les traits de l'Ushi-oni. Des légendes concernant l'Umi-bōzu, immense tête de moine noire surgissant des vagues pour détruire les navires à l'approche d'une tempête nocturne, se sont également propagées le long de la mer du Japon. L'immensité insondable de la mer du Japon elle-même était, pour les habitants de la région, une véritable entité monstrueuse.
Dans les sentiers montagneux de l'arrière-pays, c'est le Shidai-daka, dont la taille s'agrandit à mesure qu'on le lève les yeux vers lui, qui toise les voyageurs. Il appartient à la grande famille des Mikoshi-nyūdō, créatures au cou ou au dos extensible que l'on retrouve depuis le district d'Ōchi jusqu'à Yamaguchi et Hiroshima. Plus on le regarde vers le haut, plus il grandit, frappant sa proie lorsque celle-ci finit par basculer en arrière, mais on raconte aussi qu'il disparaît si l'on crie en premier « Je t'ai vu de haut ! » (*Mikoshita zo !*) ── ce yōkai matérialise le sentiment oppressant de l'obscurité montagnarde qui s'abat sur l'homme. Ce sont les représentations du kagura d'Iwami, célèbres pour la danse du grand serpent, qui perpétuent aujourd'hui la mémoire de ces mystères maritimes et montagnards. « L'Orochi », l'une des pièces majeures du kagura d'Iwami[4], met en scène la victoire de Susanoo sur le Yamata no Orochi. Jusqu'à l'ère Meiji, le serpent n'était figuré que par une tunique blanche et des guêtres évoquant des écailles, avant que Kikushirō Ueda, prêtre shinto et danseur originaire de Hamada, inspiré par les lanternes, ne conçoive le « chōchin-jadō », un corps de serpent en accordéon de près de dix-sept mètres de long fait de bambou et de papier japonais Sekishū. Grâce à ce corps léger et extensible, la pièce, qui ne mettait en scène qu'un ou deux serpents avant-guerre, est devenue un spectacle épique où huit serpents cracheurs de feu se contorsionnent simultanément. Inscrite au patrimoine du Japon en 2019, la danse est encore offerte la nuit entière dans de nombreux sanctuaires afin de prier pour les récoltes et repousser les maladies ── le grand serpent du mythe vit encore aujourd'hui sur la scène du kagura. De la saison des récoltes d'automne jusqu'en hiver, les enceintes des sanctuaires d'Iwami s'embrasent d'étincelles au rythme de la musique du kagura, joué jusqu'à l'aube. Il ne s'agit ni plus ni moins que d'un lieu de transmission vivante où le mythe est chaque année rejoué de nouveau.

La Femme aux Sept Brasses
La Femme aux Sept Brasses est un yōkai féminin gigantesque transmis dans l’est de la préfecture de Shimane, les îles Oki et la région de Hōki (préfecture de Tottori). « Brasse » traduit ici l’unité de longueur japonaise « hiro » : on dit que sa taille, ou son cou, atteint sept brasses. Elle apparaît sur les sentiers de montagne ou au bord de la mer pour troubler les voyageurs en leur souriant, en jetant des pierres ou en feignant de laver du linge. Son apparence et son comportement varient selon les lieux, allant d’une mendiante d’une grande beauté à une créature aux dents noircies et aux cheveux en désordre.
En savoir plusL'île d'Oki, s'élevant au large dans la mer du Japon, abrite la légende de la Nanahiro Nyōbō, une femme colossale mesurant sept brasses (*nanahiro*, environ douze mètres). Sous l'époque d'Oda Nobunaga, on rapporte qu'elle jeta des pierres à un homme à cheval, fut tranchée au visage d'un coup de sabre et bondit en l'air avant de se transformer immédiatement en rocher. À Hinotsu, dans le bourg d'Ama-chō, se dresse encore aujourd'hui une étrange roche haute de six mètres nommée « Nyōbō-ga-ishi », incarnation supposée de la géante qui grandirait peu à peu. Cette fin pétrifiée après un coup de sabre était peut-être la solution sage trouvée par les insulaires pour retenir le monstre au sein du paysage, permettant ainsi de transmettre sa légende à travers cette roche extraordinaire. L'apparition soudaine d'une femme d'une taille surhumaine sur les chemins déserts de la montagne insulaire reflète sans doute la crainte, propre à une île éloignée du continent, envers tout ce qui provient de l'extérieur. Depuis le temps lointain où les divinités Tenazuchi et Ashinazuchi d'Izumo pleuraient la capture de leurs filles par le grand serpent, les histoires de cette région ont inlassablement raconté l'angoisse face aux créatures de taille anormale. Dans les îles isolées d'Oki, cette peur a pris l'aspect d'une géante de sept brasses.
Oki fut également une île de lointain exil (*onru*) où étaient envoyées les figures chassées de la capitale. Vaincu lors de la rébellion de Jōkyū (1221), l'empereur retiré Go-Toba y fut déporté et y rendit l'âme après dix-neuf années d'exil. Sa recueil de poèmes rédigé sur l'île, *Entō Onhyakushu*, transpire la solitude du souverain se languissant de la capitale. L'année précédant son décès, il écrivit lui-même qu'il se transformerait en esprit vengeur après sa mort ; lorsque la cour et ses proches succombèrent prématurément dans la capitale, la rumeur attribua ces décès à sa malédiction. Aujourd'hui, on trouve à Ama-chō le sanctuaire Oki dédié à Go-Toba ainsi que son tertre funéraire, l'empereur en exil étant devenu le dieu tutélaire de l'île. L'empereur Go-Daigo, exilé à Oki lors de la guerre de Genkō (1332), s'échappa de l'île l'année suivante pour renverser le shogunat de Kamakura. Dans les eaux houleuses d'Oki, île de rancœurs et de fuites, on racontait aussi l'apparition de l'esprit des noyés réclamant une louche aux bateaux, le Funa-yūrei ── car donner une louche intègre, c'était l'assurance de voir son navire rempli d'eau et coulé ; on racontait donc qu'il fallait en offrir une au fond percé pour échapper au danger. La colère des nobles exilés et les âmes des péris en mer : les apparitions mystérieuses d'Oki renvoient en miroir à la riche histoire de cette île recluse.
La possession et la propagation du récit

Inugami
L’Inugami est un esprit de chien possesseur surtout attesté dans l’ouest du Japon, où il comptait parmi les présences les plus redoutées avec la possession par le renard ou le kuda-gitsune. Shikoku, en particulier Tokushima, Kōchi et Ehime, passait pour son principal foyer ; la croyance s’étendait de Shimane et Yamaguchi à Kyūshū, aux îles Satsunan et jusqu’à Okinawa. Elle reposait fortement sur la notion de « lignée d’Inugami », selon laquelle l’esprit suivait une famille de génération en génération. L’origine d’un futur conjoint pouvait ainsi être examinée avant un mariage, et cette croyance a nourri l’exclusion matrimoniale comme d’autres formes de discrimination. L’Inugami est souvent décrit comme un petit animal tacheté de la taille d’une souris, mais son apparence varie : il peut aussi ressembler à une belette ou à une chauve-souris.
En savoir plusLe folklore de Shimane comporte une strate qui ne se laisse pas circonscrire aux encyclopédies de yōkai. Il s'agit des tenaces croyances de possession (*tsukimono*) propres à la région de San'in ── une réalité dans laquelle certaines lignées étaient suspectées de manipuler des bêtes spirituelles, soulevant à la fois crainte et discrimination. Au centre de ces croyances dans la région d'Izumo se trouvaient les lignées dites « kitsune-mochi » (les détenteurs de renards), correspondant aux lignées de l'Inu-gami de Shikoku. Le folkloriste Yasutaka Hayami a enquêté sur le terrain sur cette coutume tenace, rapportée notamment dans son livre *La Superstition d'Izumo : le "Kitsune-mochi"*[5]. Il en a attribué l'origine aux bouleversements sociaux liés à la pénétration de l'économie monétaire pendant les ères Shōtoku et Kyōhō (début du XVIIIe siècle) : les jalousies et rancunes de l'ancienne élite terrienne envers les forces montantes, se transformant, par le truchement des chamans et prieurs, en rumeurs de « possession ». Les familles accusées d'être des kitsune-mochi faisaient l'objet d'enquêtes généalogiques pointilleuses avant toute proposition de mariage, et on évitait de s'y allier. Selon les études de Hayami, cette stigmatisation continuait à planer sur les mariages bien après la Seconde Guerre mondiale, pendant l'ère Shōwa. On est loin de l'effroi spectaculaire des contes horrifiques : il s'agit d'une histoire sociale brute et douloureuse qu'a longtemps portée la communauté. Dans le reste de la région du Chūgoku, on appelle souvent ce renard possesseur « Ninko » (l'homme-renard), un être plus petit qu'un renard ordinaire. Élevé dans un tube de bambou ou un coffre, on disait qu'il possédait des étrangers au profit de ses maîtres, provoquant maladies, apportant des richesses, ou causant à terme la ruine de la propre famille qui l'élevait. L'Inu-gami, autre forme de possession largement répandue à Shikoku et dans l'ouest du Japon, puise à la même source que le kitsune-mochi d'Izumo, celle de la crainte vis-à-vis d'une lignée manipulant des forces occultes. Les yōkai naissent de l'anxiété et de l'exclusion inhérentes aux communautés ── la croyance en la possession en est l'exemple le plus saisissant.
Une autre source du récit de cette région provient d'un étranger ayant habité à Matsue. En l'an 23 de l'ère Meiji (1890), Lafcadio Hearn ── qui prendra plus tard le nom de Yakumo Koizumi ── fut nommé professeur d'anglais au collège de Matsue, et épousa l'année suivante Setsu Koizumi, fille d'une famille de samouraïs. Au fil de ses jours passés dans une ancienne résidence de samouraïs de Shiominawate, Yakumo fut profondément fasciné par les histoires effrayantes locales que lui contait Setsu. Dans ses chroniques de voyage de la région du San'in, *Glimpses of Unfamiliar Japan* (1894), il décrit Kizuki (le grand sanctuaire d'Izumo) comme le plus ancien sanctuaire du Japon, ainsi que la grotte de Kaka (Kaka no Kukedo) servant de « Sai no Kawara », ce lit de la rivière des enfers où s'entassent les petits cailloux empilés par l'âme des enfants disparus prématurément. Il consigne également un vieux dicton du coin : « Si le vent souffle de quoi faire bouger trois cheveux, nul bateau ne peut quitter Kaka. » Bien que Yakumo n'ait séjourné à Matsue qu'une petite année, ce bref passage le métamorphosa en l'un des meilleurs narrateurs des mystères japonais. Son ancienne résidence de Shiominawate est préservée jusqu'à ce jour, adossée au musée commémoratif Yakumo Koizumi qui expose ses manuscrits originaux et ses objets fétiches.
L'histoire de la « Femme achetant des bonbons » transmise par le temple Daiō-ji de Matsue[6] reste l'une des plus célèbres. Ayant suivi une femme vêtue de blanc qui venait chaque nuit acheter du sirop de malt (mizu-ame) pour une modique pièce, on la vit s'évaporer subitement dans un cimetière, alors que des pleurs de nourrisson s'élevaient du sol. En fouillant la tombe, on découvrit un enfant vivant aux côtés de sa mère décédée, nourri par ce peu de sirop ── devant cette histoire d'une mère fantôme élevant l'enfant né après sa propre mort, Yakumo, qui avait été séparé de la sienne à l'âge de quatre ans, inscrivit : « L'amour maternel est plus fort que la mort ». De nombreux récits racontés par Setsu furent immortalisés plus tard dans son chef-d'œuvre *Kwaidan* (1904). Les esprits de la terre d'Izumo ont ainsi emprunté la plume d'un étranger pour se révéler pour la première fois au monde entier.

Des dieux terrassés, un pays cédé, un serpent de mer recueilli, une géante transformée en rocher, et le fantôme d'une mère évanoui dans un cimetière ── les yōkai de Shimane se parent de cette extraordinaire profondeur, là où les mythes, le folklore et l'histoire sociale s'empilent harmonieusement sur un seul territoire. Le mythe du Kuni-biki décrit dans l'*Izumo no Kuni Fudoki* (733)[2], selon lequel le dieu Yatsukamizuomitsunu tira des terres situées par-delà les mers en s'écriant « Kuni ko, kuni ko » (Viens, terre, viens) afin de façonner Izumo, est un mythe exclusif à la région, relaté dans la seule chronique locale subsistant dans sa quasi-intégralité au Japon. La légende raconte que le dieu jeta ses cordages sur des terres excédentaires de Silla ou de Koshi, les tirant vers lui et les recousant ensemble pour constituer l'actuelle péninsule de Shimane. Les piquets sur lesquels les cordes d'amarrage furent fixées devinrent le mont Sanbe à l'ouest, et le grand mont Daisen de Hōki à l'est, tandis que la corde elle-même devint la longue plage de Sono (Sono no Nagahama) et l'île de Yomi (péninsule de Yumigahama). Les montagnes comme les plages ne sont autres que les vestiges de l'ingénierie civile des dieux. Aujourd'hui encore, des voyageurs venus de tout le pays affluent inlassablement au grand sanctuaire d'Izumo en quête d'un bon mariage. Le serpent du kagura d'Iwami crache du feu à chaque célébration et le musée commémoratif Yakumo Koizumi reçoit les visites des admirateurs des mystères qu'il a dessinés. Si mythes et contes étranges vivent encore à l'époque moderne sous forme de tourisme, c'est qu'ils demeurent indissociablement liés à la géographie et à l'histoire de ce terroir. Explorer les yōkai de Shimane n'est autre que de marcher, à l'aide d'une carte d'aujourd'hui, sur les traces d'un Japon au temps où les mythes effleuraient encore la surface de la terre.







