S'étendant au sud de la région de Chūgoku et bordée par la mer intérieure de Seto, la préfecture d'Okayama abritait dans l'Antiquité la province de Kibi, un lieu de grand pouvoir. Elle fut plus tard divisée en Bizen, Bitchū et Bingo, tandis que les régions montagneuses du nord devinrent la province indépendante de Mimasaka. Si l'on devait relier la culture des yōkai de cette région par un seul fil conducteur, on l'appellerait le « mystère des frontières » ── les plaines de Kibi où la cour de Yamato affrontait les forces locales, la mer de Bisan séparant Honshū de Shikoku, et les montagnes profondes de Mimasaka où les villages humains et les sanctuaires divins se côtoient de près. Les phénomènes étranges d'Okayama surgissent toujours aux coutures de ces deux mondes.
Le symbole en est que la région est le berceau du conte de « Momotaro ». L'histoire de Momotaro traversant la mer vers l'île des démons pour les exterminer puiserait ses origines dans la légende d'Ura du sanctuaire Kibitsu[1], où Kibitsuhiko-no-mikoto aurait vaincu le dieu-démon Ura. Le démon terrassé ne disparut point : sa tête décapitée continua de gronder et fut finalement apaisée sous un chaudron, devenant un dieu annonciateur de bonne ou mauvaise fortune. Le vaincu, devenu monstre, continue de faire entendre sa voix ── ce renversement de situation est la clé pour décrypter les yōkai d'Okayama. À travers ce texte, nous explorerons les créatures nées de cette terre d'Okayama : depuis le grondement du chaudron de Kibi, en passant par les sacrifices engloutis dans les monts de Mimasaka, les ombres mystérieuses flottant sur la mer de Seto, jusqu'aux petits yōkai tapis dans les villages.
Le chaudron de Kibitsu et Ura ── Le grondement de la terre natale de Momotaro
Le sanctuaire Kibitsu, niché au pied du mont Kibitsu-no-nakayama à l'ouest d'Okayama, est l'un des plus anciens de la préfecture, dédié principalement à Ōkibitsuhiko-no-mikoto. Ce dieu, décrit dans les mythes anciens comme l'un des quatre grands généraux envoyés vers l'ouest, y aurait abattu le dieu-démon Ura. Selon la légende d'Ura[1] transmise par le sanctuaire, Ura, venu d'une terre étrangère, bâtit le château de Ki-no-jō sur le mont Nii, volait dans les airs, changeait de forme et tourmentait le peuple de Kibi. Mikoto (Kibitsuhiko) établit son campement au mont Nakayama et tira des flèches vers le château, mais elles furent toutes interceptées en plein vol par les rochers que jetait Ura. Mikoto décocha alors deux flèches simultanément : l'une heurta un rocher, tandis que l'autre transperça l'œil gauche d'Ura. Le sang coula de l'œil du démon blessé, formant une véritable rivière.
Il est remarquable de noter que ce récit ne se limite pas à une simple fable, mais est profondément ancré dans la toponymie de la plaine de Kibi. L'endroit où les flèches de Mikoto et les rochers d'Ura s'entrechoquèrent est vénéré au sanctuaire Yagui-no-miya. La rivière teinte en rouge par le sang du démon est nommée Chisui-gawa (la rivière suceuse de sang). Fuyant après avoir été touché à l'œil, Ura se transforma en faisan pour s'échapper dans la montagne. Mikoto se métamorphosa alors en faucon pour le poursuivre ; Ura plongea ensuite dans la rivière en prenant la forme d'une carpe, mais Mikoto, devenu un cormoran, le captura et l'avala. Le lieu de cette capture correspond au sanctuaire Koikui-jinja. Ainsi, la bataille de métamorphoses entre le dieu et le démon subsiste encore aujourd'hui, marquant une succession de lieux sacrés que l'on peut arpenter à travers la plaine de Kibi.
L'histoire ne s'arrête pas là. Mikoto trancha la tête d'Ura, mais celle-ci, bien qu'exposée publiquement, continua de hurler à gorge déployée pendant des années. Même lorsque Mikoto la fit dévorer par des chiens jusqu'à n'en laisser qu'un crâne, le vacarme persista. Désespéré, Mikoto vit l'esprit d'Ura lui apparaître en songe : « Ordonne à ma femme, la princesse Aso, de préparer des offrandes dans le bâtiment du chaudron. Ainsi, par le son de ce chaudron, je prédirai les bons et mauvais présages de ce monde. » Mikoto obéit, le grondement cessa, et depuis, un rituel de divination vit le jour, basé sur les résonances du chaudron. Telle serait l'origine du rituel de Narigama, encore pratiqué aujourd'hui au sanctuaire Kibitsu.
La corrélation entre les personnages de ce récit et ceux de « Momotaro » corrobore l'idée que cette épopée est le prototype du conte. Les trois fidèles serviteurs qui ont combattu aux côtés de Mikoto ── Inukai Takeru, Sasamori Hiko et Tometama Omi ── seraient respectivement les modèles du chien, du singe et du faisan. Quant aux boulettes offertes aux compagnons, les kibidango, elles font écho aux friandises traditionnelles de la province de Kibi. C'est précisément l'enfouissement de cette géographie concrète de la conquête et des rites sous un conte lumineux qui constitue le point de départ de la culture yōkai d'Okayama.
Narikama (le chaudron résonnant)
Un tsukumogami: l’esprit d’un chaudron de fer usé par les ans qui prend forme quasi humaine. Lié aux croyances où les grondements et gémissements d’un chaudron durant la cuisson étaient lus comme présages fastes ou néfastes; son nom renvoie à ces pratiques divinatoires fondées sur le timbre des sons. Dans l’iconographie, il apparaît avec une tête en forme de chaudron, surgissant la nuit pour faire retentir des bruits et éprouver le cœur des gens.
En savoir plusLe Narigama (le chaudron chantant) désigne le chaudron lui-même, devenu une entité surnaturelle lors de ce rituel. Lorsqu'une prêtresse, appelée Azome, y fait cuire du riz, un son lourd s'élève du fond ── semblable au mugissement d'un taureau ou au bourdonnement d'un essaim d'abeilles. Les pèlerins y lisent la fortune de leurs vœux selon le volume et la durée du son : un grondement ample et prolongé annonce un bon présage, tandis que le silence présage le malheur. Une tradition affirme que la tête d'Ura est enterrée sous le plancher de l'édifice, et que le son résonnant n'est autre que son propre hurlement. Un roi vaincu, à la morphologie étrange, enfouissant sa propre tête sous un chaudron pour devenir un oracle ── cette stratification, où l'histoire d'un anéantissement se mue en croyance, puis en art divinatoire, reflète toute l'épaisseur de la culture yōkai de Kibi. Bien qu'il s'inscrive dans la lignée des tsukumogami (objets prenant vie), le Narigama n'est pas qu'un vieil ustensile hanté ; c'est un artefact sacré abritant l'âme d'un perdant. La profondeur de ce rituel réside dans le fait qu'« écouter » le chant du chaudron est en soi un acte d'apaisement, où l'on prête l'oreille à la voix de celui qui a été terrassé.
Le son de ce chaudron a également laissé une empreinte profonde dans la littérature. Ueda Akinari, auteur de la fin de l'époque d'Edo, a inclus "Le chaudron de Kibitsu" comme sixième récit dans son chef-d'œuvre de littérature fantastique de 1776, les *Contes de pluie et de lune (Ugetsu Monogatari)*[2]. Avant que sa fille Isora n'épouse Shōtarō Izawa, un libertin notoire, Kasada Miki, le prêtre du sanctuaire Kibitsu, recourt au rituel du chaudron pour augurer de leur union. Cependant, l'ustensile ne produisit aucun grondement bovin et resta muet ── un funeste présage. Le mariage eut lieu néanmoins. Bien qu'Isora se soit montrée d'un dévouement exemplaire, Shōtarō prit une maîtresse nommée Sode, soutira de l'argent à son épouse et s'enfuit avec son amante.
Travaillée par la maladie et la trahison, Isora se manifesta d'abord comme ikiryō (esprit vivant) pour tuer la maîtresse, avant de mourir elle-même pour se muer en onryō (esprit vengeur). Shōtarō, acculé, implora les prières d'un onmyōji qui lui promit la vie sauve s'il s'enfermait strictement pendant quarante-deux jours. Mais se croyant sauvé le dernier soir, il ouvrit sa porte et fut emporté dans les ténèbres par le spectre d'Isora. Au petit matin, seul son chignon ── une touffe de cheveux noués dégoulinante de sang ── pendait sous l'auvent. Cette conclusion macabre est considérée comme l'une des scènes les plus mémorables de la littérature fantastique de l'époque d'Edo. Le silence d'un chaudron qui refusait de chanter annonçait l'intégralité de la tragédie : Akinari a brillamment entrelacé la portée oraculaire du rituel Narigama dans son récit. En dépeignant le sort de celui qui bafoue l'oracle divin, cette œuvre a rendu le chaudron de Kibitsu célèbre à travers tout le pays. L'essence même du rituel, celle du jugement rendu par un démon, s'est ainsi propagée toujours plus loin grâce à la littérature.
Le dieu-singe de Mimasaka ── Les sacrifices engloutis par la montagne
Si le sud de Kibi marque la frontière entre mer et plaine, la province de Mimasaka, au nord, se trouve à la lisière des montagnes et du divin. Le sanctuaire Nakayama, principal lieu de culte de cette ancienne province ceinturant le bassin de Tsuyama, a servi de décor à l'un des plus célèbres récits de yōkai du Japon. Il s'agit de l'extermination du dieu-singe réclamant des sacrifices humains, telle que relatée dans un recueil de la fin de l'époque de Heian, le *Konjaku Monogatarishū* (Livre 26, Conte 7 : « Comment un chasseur usa de ruse pour faire cesser les sacrifices au dieu de Mimasaka »)[3].
Dieu-singe
Le Dieu-singe est un esprit divin/yōkai se manifestant sous forme de singe. Jadis lié aux messagers divins tels que les divinités de Hiyoshi et vénéré comme maître des montagnes, il est souvent dépeint dans les récits médiévaux comme nuisible aux humains. Des traditions parlent surtout d’un grand singe exigeant des sacrifices féminins, avec des récits très répandus où chasseurs, moines et surtout des chiens participent à sa mise à mort. Dans certaines régions, il était craint comme esprit possesseur.
En savoir plusL'histoire est la suivante : la divinité de Nakayama, à Mimasaka, arborait l'apparence d'un singe et exigeait, une fois l'an, le sacrifice d'une jeune fille élue. Si la vierge n'était point offerte, le dieu jetait un maléfice et ravageait les cultures. Une année, un jeune chasseur originaire de la région de l'Est devint le gendre de la famille dont la fille avait été désignée. Il s'offrit de prendre sa place. Flanqué de ses deux chiens parfaitement dressés, le chasseur s'introduisit dans le grand coffre censé contenir la victime sacrificielle, s'y cachant à sa place.
La nuit du rituel, une fois le coffre porté dans le sanctuaire, le couvercle fut ouvert, dévoilant un immense primate de plus de deux mètres de haut, escorté par une centaine de singes serviteurs. Jaillissant de sa cachette, le chasseur lâcha ses molosses qui égorgèrent tour à tour la horde, avant de pointer sa lame sous la gorge du monstre. Le grand singe ── le dieu lui-même ── posséda alors le prêtre pour implorer grâce, faisant le serment de ne plus jamais exiger de tels sacrifices. Le chasseur lui pardonna, et dès lors, la coutume des sacrifices humains disparut à jamais de ces terres.
Si la légende du Sarugami (le dieu-singe) a un tel poids dans l'histoire des yōkai d'Okayama, c'est parce qu'elle décrit la frontière même entre le "dieu" et le "yōkai". Tant qu'il exige des victimes, il se rapproche d'un dieu maudit, donc d'un yōkai ; mais une fois châtié et assermenté, il redevient une divinité respectée. Le statut divin et l'essence du yōkai ne sont pas des attributs figés : ils fluctuent au gré des interactions avec les humains. Les sanctuaires de Mimasaka, perdus dans les montagnes, incarnent aujourd'hui encore ce balancier. Dans l'enceinte du sanctuaire Nakayama subsiste toujours un modeste autel dédié au dieu-singe, vénéré pour favoriser des accouchements sans heurts et la fertilité. De la même manière, le sanctuaire Shiro, au nord de Tsuyama, partage une légende similaire de sacrifices. Ainsi, l'écho de ce récit imprègne largement toute la région de Mimasaka.
Ce conte porte une double signification : il est à la fois la mémoire d'une coutume ancienne (les sacrifices humains) et le récit d'une communauté parvenue à la surmonter. La présence des chiens de chasse assistant le héros résonne avec les cultes dédiés aux chiens spirituels (inugami), reconnus à travers le pays pour leur pouvoir d'exorciser les démons des montagnes. Dans des versions ultérieures, ces canidés héroïques furent identifiés comme étant "Shuken", le fameux chien spectral de la région de Chūgoku. Cela illustre comment, en se transmettant, la légende s'est parée de fioritures locales. Un terrible dieu des montagnes, friand de chair fraîche, finissant par conclure un pacte avec les hommes et cesser ses tourments ── ce passage de la "terreur à la coexistence" fait profondément écho à la mentalité d'Okayama, là où Ura se transforme en dieu oraculaire et où les tanuki magiques deviennent des divinités protectrices.
Les monts de Mimasaka dissimulent une autre créature destinée à séduire et perdre les humains : la Jorōgumo.
Jorōgumo
La figure de la Jorōgumo (絡新婦) s’est forgée au carrefour de plusieurs traditions distinctes : le nom d’une araignée bien réelle, des récits fantastiques de l’époque d’Edo mettant en scène des arachnides métamorphosés en femmes, les estampes de Toriyama Sekien et diverses légendes locales de « gouffres aux araignées ». Loin de désigner une unique créature féminine tapie au fond d’une cascade précise, son apparence comme sa conduite varient selon les époques et les écrits. Le nom « 絡新婦 » n’a d’ailleurs pas été forgé pour signifier littéralement « la jeune mariée qui enlace les humains ». L’encyclopédie Wakan sansai zue donne en effet à ces caractères la lecture « chorōkumo » tout en précisant que l’usage populaire dit « jorōgumo » (女郎蜘蛛). Cette graphie résulte ainsi de la rencontre entre une désignation d’araignée issue des traités d’histoire naturelle sino-japonais et le terme vernaculaire jorōgumo. Les récits montrant une araignée sous une apparence féminine sont attestés bien avant Sekien. Dans le recueil Tonoigusa, paru en 1677 (Enpō 5), un jeune samouraï pris de méfiance face à une inconnue portant un enfant dégaine son sabre et la blesse ; le lendemain, il découvre sous le toit une grande araignée balafrée ainsi que de nombreux ossements humains. Dans le Taihei hyaku monogatari, publié en 1732 (Kyōhō 17), un certain Magoroku, originaire de Takada dans la province de Mimasaka, est guidé par une vieille femme vers un manoir illusoire où une jeune fille le presse de l’épouser ; prenant la fuite, il se retrouve soudain sur sa propre véranda, où il aperçoit sous l’avant-toit une petite araignée jorōgumo au milieu d’innombrables toiles. Magoroku n’est pas dévoré : le cœur du récit repose sur le jeu du rêve et de l’illusion. En 1776 (An’ei 5), dans son recueil illustré Gazu hyakki yagyō, Toriyama Sekien intitule « 絡新婦 » une composition où des pattes arachnéennes se greffent sur le corps d’une femme vêtue à la longue chevelure, environnée de petites araignées. Si des volutes évoquant des fils, de la fumée ou des flammèches émanent de ces dernières, l’image ne comporte aucun texte explicatif et ne montre aucunement une séductrice jouant du biwa. Une étude documentaire menée par la Bibliothèque nationale de la Diète a d’ailleurs confirmé qu’aucun texte classique ne correspond exactement au motif d’une ensorceleuse jouant du luth pour charmer un homme avant de le dévorer. Les légendes aquatiques associées à la Jorōgumo relèvent encore d’une autre strate folklorique. À travers tout le Japon circulent des contes de « gouffres aux araignées » (kumobuchi), où une créature jette un fil sur la jambe d’un promeneur ; lorsque celui-ci déplace le lien vers un arbre, le tronc se trouve violemment précipité dans l’eau. À la cascade de Jōren, ce schéma de substitution s’est combiné au thème d’un pacte tabou — où une beauté rend au bûcheron sa hachette tombée dans le bassin avant de lui imposer le secret sous peine de mort — pour donner naissance à la légende aujourd’hui attribuée à la jorōgumo. En respectant la singularité de chaque source, la Jorōgumo cesse d’apparaître comme une simple tentatrice : elle révèle l’inattention portée à une petite araignée, la frontière poreuse entre songe et veille, les périls concrets des rivières et la façon dont l’écrit et l’image ont peu à peu aggloméré ces traditions.
En savoir plusLa Jorōgumo, parfois écrite "femme-araignée", est un yōkai arachnide capable de prendre les traits d'une femme d'une beauté saisissante. Publié en 1732 (la 17e année de l'ère Kyōhō), le recueil de contes d'épouvante *Taihei Hyaku Monogatari* (« Comment Magoroku fut dupé par la femme-araignée »)[4] situe précisément à Mimasaka son action. Dans le domaine de Takata, à Sakushū (autre nom de Mimasaka), vivait un guerrier paysan nommé Magoroku. Une nuit, une ravissante inconnue drapée dans de somptueux vêtements aux cinq couleurs s'approcha de lui, lascive. Mais sous cette parure se cachait en réalité une araignée monstrueuse, prête à aspirer l'énergie vitale de sa proie.
L'image de la Jorōgumo varie considérablement d'une région à l'autre. Alors que de nombreuses traditions la décrivent tapie près des cascades et des abysses aquatiques, jetant ses fils aux pieds des voyageurs pour les noyer, celle de Mimasaka se distingue par son incursion silencieuse et sensuelle dans les chaumières isolées, en quête de l'énergie des hommes. La géographie de ce bassin cerné de hauts sommets a sans doute projeté dans ce monstre un mélange de méfiance et de fascination face aux séduisantes visiteuses venues de l'extérieur. Le concept de l'araignée se métamorphosant en femme prend sa source dans l'observation attentive de l'animal : un prédateur tissant sa toile, guettant sa proie et l'entravant de sa soie, comportement sublimé dans la figure d'une "beauté ensorcelante qui attire et piège les hommes". Le Sarugami qui dévore sauvagement ses victimes et la Jorōgumo qui s'infiltre sous des traits humains se rejoignent sur un point fondamental : ce sont là les menaces de la montagne, cachées derrière un masque familier. D'un côté la violence brutale de l'exigence sacrificielle, de l'autre la prédation silencieuse orchestrée par une grâce fatale. Les montagnes de Mimasaka couvent la terreur de ces deux extrêmes.
Les mystères de la mer de Bisan ── Umibōzu et Nurarihyon
Tournons à présent notre regard vers les eaux du sud. S'étendant entre les préfectures d'Okayama et de Kagawa, la mer de Bisan (ou détroit de Bisan), qui sépare Honshū de Shikoku, est un passage réputé pour ses courants traîtres et sa myriade d'îles. Pour les pêcheurs et les marins de Setouchi, cette mer s'avérait être une bénédiction autant qu'un lieu de crainte, où des entités insondables émergeaient et disparaissaient dans les flots.
L'Umibōzu est une silhouette noire et titanesque qui surgit sans crier gare sur une mer nocturne paisible. Émergeant brusquement avec son crâne chauve et lisse tel celui d'un moine, il attaque les navires pour les renverser ou intime aux marins : "Prêtez-moi une louche". Si on lui confie une louche au fond intact, la créature s'en saisit pour écoper l'eau de la mer vers le bateau jusqu'à l'engloutir. C'est pourquoi, dans de nombreux villages de pêcheurs de Setouchi et d'ailleurs, se transmit le sage conseil d'embarquer des louches sans fond à confier au monstre en cas de besoin. Incapable de remplir l'embarcation, l'Umibōzu finirait par se décourager et disparaîtrait. Il se manifesterait d'autant plus les nuits calmes, et l'on murmure parfois qu'il réclame de l'huile en soufflant : "Donne-moi de l'huile". Cristallisation pure de la terreur océanique, comme si les ténèbres de la mer infinie avaient pris forme, il incarne dans une seule ombre gigantesque les périls indomptables que sont les tempêtes et les naufrages.
Il est impensable d'évoquer les yōkai de la mer de Bisan sans faire mention du portrait du Nurarihyon, dressé par le chercheur en folklore Hirakawa Rinboku dans "Les Yōkai de la route du Sanyō"[5]. De nos jours, le Nurarihyon est communément perçu ── au travers des estampes d'un vieillard au crâne allongé peintes par Toriyama Sekien dans son *Gazu Hyakki Yagyō* (La Parade Nocturne des Cent Démons Illustrée)[6] ou d'œuvres plus récentes ── comme "le chef suprême des yōkai" ou "ce vieil homme qui s'incruste chez vous sans prévenir".
Nurarihyon
Le Nurarihyon est un yōkai représenté sous les traits d'un vieillard au crâne chauve, vaste et bombé, dont le nom figure dans l'imagerie des yōkai de l'époque d'Edo. Son nom évoque souvent aujourd'hui le chef insaisissable de tous les yōkai ; les documents anciens, eux, transmettent d'abord une silhouette frappante et un nom, bien plus qu'une biographie détaillée. Une figure humaine nommée dans le Hyakkai zukan de Sawaki Sūshi, daté de 1737, compte parmi les plus anciennes représentations conservées dont la date peut être établie. Le Gazu Hyakki Yagyō de Toriyama Sekien, paru pour la première fois en 1776, a lui aussi largement diffusé cette image de vieillard. Ces images ne racontent ni son origine ni ses actes dans le détail. Cet espace a nourri l'imagination : dans les temps modernes, il devient le « caïd des monstres » ; dans les encyclopédies pour enfants, un vieil homme qui entre sans façon dans les maisons affairées ; dans les mangas et les dessins animés, le chef d'une faction. Cette métamorphose d'une image silencieuse en personnage central est précisément l'un des grands attraits du Nurarihyon. L'histoire de son nom n'est pas plus simple. Le Seisenban Nihon kokugo daijiten relève, dans Saikaku gohyakuin (1679), un emploi adverbial de nurarihyon, et donne le Rigen shūran, vers 1797, comme exemple du mot employé comme nom de créature. En Akita, un document local le cite parmi les êtres du cortège nocturne des cent démons ; dans la mer intérieure de Bisan, un témoignage décrit une étrange apparition marine d'une tout autre forme. Images, documents régionaux et réceptions modernes font ainsi apparaître un même nom qui, d'époque en époque et de média en média, s'est enrichi de visages multiples.
En savoir plusPourtant, selon les recherches de Hirakawa, le véritable Nurarihyon originaire de la mer de Bisan, à Okayama, était un monstre marin tout à fait différent. Il prenait l'apparence d'une sphère de la taille d'une tête humaine dansant sur les flots. Si un bateau tentait de la ramasser, la boule s'esquivait en glissant ("nurari") pour plonger et refaire surface ("hyon") à quelque distance. Inlassablement, elle fuyait, s'échappant en souplesse et surgissant avec vivacité, se jouant des hommes sans fin. Son nom viendrait d'ailleurs précisément de cette série de mouvements. Il est fascinant de songer que l'insaisissable chef des démons d'aujourd'hui puise ses racines dans un globe flottant et impossible à saisir dans la mer de Setouchi. Les chercheurs modernes supposent qu'il s'agirait d'observations altérées de pieuvres ou de méduses géantes prises pour des monstres. L'Umibōzu, au même titre que le Nurarihyon, n'est autre que la matérialisation des angoisses indescriptibles inhérentes à la mer foisonnante d'îles de Bisan.
Les étrangetés des villages ── Azuki-arai,
Amanojaku et le Tanuki magique
Après les plaines de Kibi, les montagnes de Mimasaka et la mer intérieure de Seto, penchons-nous, pour finir, sur des créatures plus modestes tissant leur vie à l'ombre du quotidien des villages de la région.
Tard dans la nuit, sur les rives d'un torrent ou sous un pont désert, l'on peut parfois entendre un bruit sec et répétitif ── « shoki-shoki, shoki-shoki » ── rappelant le nettoyage de haricots azuki. Si vous tentez d'approcher pour surprendre son origine, le son s'évanouit au loin, et sa source demeure invisible : c'est l'œuvre de l'Azuki-arai (le laveur de haricots). Également appelé "Azuki-togi", ce mystère présent au bord des eaux, d'Okayama au reste du Japon, se distingue car sa présence réside bien plus dans "le son" que dans son enveloppe corporelle. Là où de nombreux yōkai terrorisent par leurs formes horrifiques, l'Azuki-arai s'impose comme une anomalie auditive n'existant qu'à travers le bruit.
La légende raconte qu'il fredonne parfois une chanson sinistre au rythme de son travail : "Vais-je laver mes haricots rouges, ou attraper un humain à manger ? Shoki, shoki." L'histoire prend souvent une dimension morale : le passant distrait, se penchant sur l'eau pour chercher la provenance du bruit, finirait par glisser et se noyer. Sous les traits de cette bête se dissimule ainsi l'ingéniosité des anciens pour éloigner les enfants des points d'eau dangereux la nuit. Quant à son identité véritable, de nombreuses hypothèses séculaires l'attribuent au friselis de la rivière, au remue-ménage de petits animaux comme la belette ou le blaireau, ou encore à une perception altérée du chant d'insectes ou d'oiseaux. Faire du bruissement familier, et pourtant inquiétant, d'un ruisseau au fond d'une vallée obscure la matière même d'un yōkai... L'Azuki-arai est un produit discret mais inoubliable de l'imagination populaire nourrie par les innombrables cours d'eau des campagnes d'Okayama.
L'Amanojaku est un petit démon têtu qui prend un malin plaisir à contrarier systématiquement tout ce que l'on dit ou fait. Étonnamment ancienne, son origine remonterait à la divinité Amanosagume, mentionnée dans le Kojiki et le Nihon Shoki[7]. Chamane céleste au service d'Ameno-wakahiko et dotée de l'aptitude à lire dans le cœur des hommes, elle aurait été dégradée au fil du temps en un malicieux lutin contradicteur. Cette filiation d'un être capable de "scruter (saguru)" les âmes dégénérant en un "Amanojaku" maléfique est l'archétype classique de la déchéance d'une figure vénérable en une superstition occulte. Dans l'iconographie bouddhique, ce nom désigne souvent les petits démons que piétinent les Quatre Rois Célestes, comme Bishamonten, incarnant la figure du mal subjugué par le bien divin.
Dans l'univers des contes folkloriques, l'Amanojaku déploie sans retenue son tempérament contradictoire. Le célèbre conte de la "Princesse Melon" (Urikohime) l'illustre à merveille : alors que la sublime jeune fille tisse, préparant ses noces, l'Amanojaku, par sa ruse verbale, parvient à l'attirer hors de chez elle afin de prendre sa place. Le subterfuge est toutefois presque toujours mis en échec avec l'aide d'animaux tels que des moineaux, entraînant ainsi la mort du monstre. Irriter les autres en les imitant, semer la pagaille en prenant délibérément le contre-pied : l'attitude de l'Amanojaku est ni plus ni moins la personnification de la malice menaçant l'harmonie communautaire. À Okayama comme dans de nombreuses régions, certains esprits des montagnes et des arbres (kodama) ont parfois hérité de ce sobriquet. Ce parallèle est certainement né de la ressemblance entre le phénomène naturel de l'écho et la nature imitative de ce fauteur de troubles inné. Des cimes mythologiques aux recoins des villages, cette aura de nuisance quotidienne, toujours prompte à heurter l'ego humain, a planté de profondes racines.
Vient ensuite une divinité locale propre à Okayama et à l'aura chaleureuse : le Mahō-sama (le Seigneur de la magie).
Mahō-sama
Mahō-sama est un culte populaire de la région de Bizen Kamo où l’on vénère le tanuki métamorphe « Kyūmō-tanuki » comme divinité protectrice des bovins et des chevaux. Dans des sanctuaires de Sōja et Kibichūō, on l’appelle aussi « Mahō-gū ». Son origine est expliquée soit par une déformation de « Ma » et « Hō » de Marishiten, soit par l’assimilation à une entité qui apaise la maison et le clan, plutôt qu’à un simple tanuki. Le rituel vise la sécurité du bétail et la prévention des incendies et des vols.
En savoir plusDe Sōja à Kibichūō, une constellation de petits sanctuaires est dédiée au Mahō-sama, une entité incarnant un tanuki aux pouvoirs occultes. Le Karai-jinja, plus communément désigné sous le nom de sanctuaire de la magie, en est le joyau. D'après les chroniques de la seconde année de l'ère Kaei (1849), dans les *Annales de l'origine du tanuki magique de Bizen Kamo*[8], c'est un certain Kyūmō-danuki qui y est vénéré. Ses origines diffèrent des légendes conventionnelles : la tradition narre qu'il aurait débarqué au Japon à bord des navires de prêcheurs chrétiens lointains et, après des années d'errance à travers les provinces, se serait finalement sédentarisé sur les terres de Kibi.
En dépit de quelques plaisanteries, ce Kyūmō-danuki fut chaleureusement accepté par la population locale, et, en gage de gratitude, promit de devenir une divinité gardienne veillant sur le bétail. Sa protection sur les bœufs et les chevaux voués aux travaux des champs est l'expression d'un culte naïf et d'une tendresse rurale poignante. Autour de Kibichūō, de multiples petits autels honorant cet animal magique et sa progéniture subsistent de nos jours, suscitant toujours la ferveur des résidents. Quant à l'origine troublante de son titre de « magie » (mahō), certains prétendent qu'elle vient du bouddhisme ésotérique lié à la croyance de Marishi-ten (Marīcī), l'expression "la loi (hō) de Marishi-ten (ma)" s'étant condensée en "mahō". D'autres estiment que c'est la prononciation du mot "Marishi-ten" lui-même qui, déformée par les siècles, s'est transformée en "mahō".
Que le tanuki maléfique ne soit pas condamné à n'être qu'un esprit vil et qu'il puisse conclure une alliance divine pour s'élever au rang de saint patron des ruraux ── on retrouve indéniablement ici le même climat spirituel d'Okayama, là où l'ennemi effroyable se mue en une sainte divinité via un pacte inviolable, tel qu'Ura incarnant le chaudron, ou encore le Sarugami, par son vœu, se voyant canonisé. Cela dit, il convient de tempérer ces fables magiques, car leur source tient en grande partie du mythe et de la transmission orale ; il n'y a donc pas de trame historique avérée. Conservons humblement ces anecdotes comme l'illustration singulière des cultes ruraux d'Okayama.
Conclusion ── Les étrangetés de Kibi,
aux confins des mondes
Le démon vaincu gronde sous un chaudron, le dieu cruel des montagnes s'assagit pour devenir saint, l'espiègle tanuki se mue en protecteur de l'élevage. Quand on embrasse l'horizon des yōkai de la préfecture d'Okayama, on s'aperçoit que les monstres malveillants ne sont pas purement oblitérés : au contraire, une mécanique particulière s'active où, grâce aux pactes et aux prières d'apaisement, ils se métamorphosent en art divinatoire, en adoration et en divinité bienveillante. Le fait que ce trio ── Ura, le Sarugami et le Kyūmō-danuki ── suive systématiquement la même courbe de "l'être craint pour devenir entité vénérée", n'a rien d'un heureux hasard. Il est l'allégorie d'une terre où plusieurs mondes n'ont eu de cesse de se heurter pour enfin forger des compromis et cohabiter pacifiquement : l'Empire Yamato et la province de Kibi, Honshū et l'île de Shikoku, les territoires humains, les montagnes et les mers.
D'autre part, la rancœur d'Isora née du mutisme d'un chaudron, la fatale élégance meurtrière d'une Jorōgumo vidant l'essence humaine, ou encore la mystification sonore indicible de l'Azuki-arai, montrent qu'une effrayante horreur imprivoisable s'est immiscée sur les rives et l'arrière-pays de la région. Entre l'harmonie réparatrice et la stupeur, entre la communion et le frisson mortel ── c'est précisément dans cette ambivalence profonde que les phénomènes étranges de Kibi palpitent.
Aujourd'hui encore, le chaudron du sanctuaire de Kibitsu retentit ; l'obscurité séculaire du mont Nakayama demeure tout aussi abyssale ; et peut-être que cette nuit, une sphère obscure glisse "nurari" vers le fond, rebondit "hyon" vers les cieux, flottant çà et là sur l'échiquier océanique de la mer de Bisan. Sous l'aura chaleureuse du conte de Momotaro sommeille une strate archéologique de yōkai aussi colossale que polymorphe ── voilà la véritable profondeur de la terre d'Okayama.
