Jorōgumo（じょろうぐも）

L’histoire de la Jorōgumo ne commence pas par le mythe fondateur d’un monstre, mais par l’appellation d’une araignée. Les traités d’histoire naturelle et de pharmacopée cités dans le Kojiruien emploient les caractères 絡新婦 en chinois classique pour désigner une araignée tachetée de rouge, tandis que le Wakan sansai zue leur attribue la lecture « chorōkumo » et note que le vulgaire l’appelle « jorōgumo » (女郎蜘蛛).^[1] Traduire littéralement ces trois caractères comme s’ils décrivaient la nature du yōkai serait donc inexact. Si certaines théories étymologiques suggèrent que le terme jorō (« courtisane ») expliquerait son rôle de séductrice, ou que jōrō (« dame de haut rang ») justifierait sa métamorphose en noble beauté, les documents d’époque ne fournissent aucun élément décisif pour trancher entre ces deux hypothèses.

Parmi les sources fondamentales les plus anciennes figure le premier récit du livre II du Tonoigusa, rédigé par Ogita Ansei et intitulé « De la nécessité de garder son jugement face à l’imprévu ». Durant la nuit, dans un endroit retiré, une jeune femme d’une vingtaine d’années surgit devant un samouraï avec un nourrisson dans les bras, affirmant à l’enfant que cet homme est son père. Troublé par cette apparition incongrue et soupçonnant une ruse maléfique, le guerrier prend le temps de réfléchir avant de porter un coup de sabre. La femme s’enfuit sous les combles ; en inspectant les lieux au matin, on y découvre une grande araignée jorōgumo morte de sa blessure, au milieu de restes humains témoignant de festins passés.^[2] Ce récit ne met nullement en scène une beauté qui subjugue un prétendant, mais célèbre avant tout le sang-froid d’un homme capable de déjouer un piège soudain. Le cadre ne comporte ni cascade, ni gouffre, ni le moindre luth biwa.

Plus d’un demi-siècle plus tard, le Taihei hyaku monogatari adopte une tonalité entièrement différente. Par une chaude journée d’été, un homme nommé Magoroku somnole sur la véranda de sa résidence de villégiature à Takada, dans la province de Mimasaka. Invité par une femme d’une cinquantaine d’années, il pénètre dans une somptueuse demeure où une demoiselle de seize ou dix-sept ans lui propose de l’épouser. Magoroku refuse en expliquant qu’il est déjà marié ; la jeune fille s’indigne alors, lui reprochant d’avoir failli tuer sa mère l’avant-veille et d’oser revenir aujourd’hui. Effrayé, Magoroku s’enfuit : la résidence s’évanouit instantanément et il reprend ses esprits sur sa véranda. Sous l’avancée du toit, une minuscule araignée jorōgumo et une quantité impressionnante de toiles lui rappellent qu’il avait en effet chassé l’animal avec le tuyau de sa pipe deux jours plus tôt.^[3] Ici, l’araignée ne tue pas Magoroku : les deux figures féminines ne sont que la projection onirique transposant un incident domestique mineur en drame humain. Le lieu mentionné, « Takada de Sakushū », correspond de nos jours au quartier de Katsuyama, dans la commune de Maniwa (préfecture d’Okayama).^[7] Cette concordance géographique générale ne permet toutefois pas d’identifier une propriété précise.

Dans son recueil Gazu hyakki yagyō, Toriyama Sekien renonce à toute trame narrative développée pour fusionner la femme et l’araignée en une seule image marquante sous le titre « 絡新婦 ».^[4] Une silhouette féminine vêtue et dotée d’une longue chevelure y déploie de multiples pattes articulées, tandis qu’une nuée de petites araignées l’escorte. Si certains commentateurs modernes interprètent les lignes courbes s’en échappant comme des flammes, la planche originale ne comporte aucune notice décrivant de prétendus pouvoirs surnaturels. Sekien a ainsi cristallisé une graphie désignant un animal réel en une figure monstrueuse féminine immédiatement reconnaissable. Si son influence sur l’imaginaire contemporain de la Jorōgumo s’avère déterminante, son estampe ne renseigne en rien sur son lieu de vie, ses techniques de chasse, son tempérament ou d’éventuelles faiblesses.

L’épisode récurrent de l’instrument de musique réclame une prudence particulière. Une enquête thématique menée auprès des services documentaires de la Bibliothèque nationale de la Diète, visant à retrouver l’origine de la légende d’une Jorōgumo métamorphosée en séductrice jouant du biwa pour attirer des hommes et les dévorer, a révélé qu’aucun texte d’époque ne contient cette séquence exacte.^[5] Il existe certes des contes présentant des éléments apparentés — une femme-araignée jouant du shamisen ou un joueur de luth aveugle confronté à un arachnide. Toutefois, amalgamer les traces de carnages du Tonoigusa, la jeune fille du Taihei hyaku monogatari, le corps hybride dessiné par Sekien et un instrument emprunté à d’autres légendes pour fabriquer une tradition prétendument immémoriale revient à effacer la spécificité de chaque document historique.

Les récits aquatiques de fils tendus ne constituent pas davantage la suite directe des contes fantastiques de la période d’Edo. En comparant soixante-six variantes régionales de légendes de « gouffres aux araignées », le chercheur Nobuhiro Tateishi a isolé une structure constante : l’araignée enroule un fil autour du corps d’un homme, mais celui-ci transfère le fil sur un arbre ou une souche, qui est alors entraîné avec fracas dans les flots.^[6] Au gouffre de Kashikobuchi, près de Sendai, une voix venue des profondeurs s’écriant « bien joué ! » (kashikoi) expliquerait ainsi le toponyme. Or, une fiche de collecte de 1929 qualifie simplement cette entité d’« araignée », sans employer le nom propre de 絡新婦.^[8] L’araignée des traditions orales anciennes ne saurait donc être assimilée d’emblée à la figure canonique de la Jorōgumo que l’on promeut aujourd’hui comme symbole local.

À la cascade de Jōren, la tradition s’est construite par un dédoublement narratif. Au motif initial du fil d’araignée attaché au pied puis déplacé sur un vieux tronc de mûrier est venu se greffer l’épisode d’un bûcheron à qui une belle femme restitue une hachette tombée dans le gouffre, en lui interdisant de révéler leur entrevue. La mort du bûcheron consécutive à la violation de son serment relève d’une tout autre lignée folklorique, celle de la « dame des eaux » et de la rupture de tabou ; c’est la fusion de ces deux thèmes qui a forgé la forme actuelle identifiant cette mystérieuse bienfaitrice à une araignée jorōgumo.^[6] Aujourd’hui classée parmi les géosites du géoparc de la péninsule d’Izu, la cascade de Jōren tire sa configuration géologique d’une coulée de lave et de colonnes basaltiques formées il y a environ 17 000 ans.^[9] Au-delà du folklore fantastique, l’observation du paysage réel — un bassin profond, des pentes abruptes et le courant — éclaire la fonction préventive de ces récits face aux périls aquatiques.

Dans la nature, l’araignée appelée jorōgumo se remarque surtout en automne, saison où les femelles atteignent une taille imposante et tissent de vastes toiles en trois dimensions. Une étude menée au Jardin d’éducation à la nature du Musée national de la nature et des sciences a mis en évidence le dimorphisme sexuel marqué, les variations chromatiques saisonnières et la complexité d’une toile trilamellaire munie de réseaux de protection à l’avant et à l’arrière.^[10] Ces caractéristiques biologiques ont sans doute nourri l’imaginaire de rets capables de capturer un humain. Pour autant, rien ne prouve que la contemplation de ces toiles ait directement engendré le Tonoigusa ou les légendes de gouffres. Toute la richesse de la Jorōgumo réside précisément dans cette trame où l’animal vivant, les imprimés anciens, les estampes et les récits de terroir entremêlent des fils semblables sans jamais se réduire à un motif unique.