La préfecture de Yamaguchi est située à l'extrémité ouest de l'île de Honshū, bordée par deux étendues marines : au nord par la mer de Hibiki (faisant partie de la mer du Japon), au sud par la mer intérieure de Seto, et à l'ouest par le détroit de Kanmon qui sépare Honshū de Kyūshū. Jadis divisée entre la province de Suō à l'est et la province de Nagato à l'ouest, la vie de cette région a toujours été profondément ancrée dans le transport maritime et la pêche. Les yōkai de cette terre ouverte sur l'océan sont donc naturellement dominés par les apparitions marines. L'Umibōzu, une gigantesque ombre noire se dressant au large, et le Funayūrei, un esprit réclamant une louche par les nuits de tempête, sont tous deux nés de la terreur des pêcheurs face à la mort toujours imminente.

Cependant, on ne peut résumer les yōkai de Yamaguchi à ces seules figures, car il s'agit non seulement d'une « préfecture maritime », mais aussi d'une « préfecture engloutissant l'histoire ». C'est à Dan-no-ura, dans le détroit de Kanmon, que le clan Taira fut anéanti en 1185 (quatrième année de l'ère Juei), sombrant dans les flots avec le jeune empereur Antoku[1]. Cette tragédie s'est transmise à travers les siècles sous de multiples formes : dans la légende de « Hoichi sans oreilles » du sanctuaire d'Akama, sous les traits de guerriers en armure hantant les vagues, et à travers l'Esprit de la pierre à encre immortalisé par Toriyama Sekien sur une pierre d'Akama. Par ailleurs, si l'on se tourne vers l'intérieur des terres, on découvre l'obscurité du Kudan, la bête prophétique bien connue dans la région de Chūgoku, et de l'Inugami, qui frappait de malédiction de nombreuses lignées familiales dans l'ouest du Japon. Les monstres marins, la rancune des Taira et l'histoire sociale des possessions spirituelles — c'est à la croisée de ces trois éléments que réside l'essence de la culture yōkai de Yamaguchi.

Les géants se dressant dans la mer — L'Umibōzu de la péninsule de Mukatsuku

S'avançant étroitement dans la mer du Japon, au nord de la préfecture de Yamaguchi, la péninsule de Mukatsuku est un cap de l'ancienne province de Nagato parsemé de villages de pêcheurs ancestraux. C'est ici que survit l'une des légendes de l'Umibōzu.

L'Umibōzu est une apparition terrifiante : la surface calme de l'eau se soulève soudain pour laisser place à une silhouette noire colossale ou à la forme d'un moine au crâne rasé se dressant sur la route des navires. Son corps entier est rarement visible, et on le décrit souvent ne montrant que sa tête et ses épaules hors de l'eau. Selon l'histoire transmise à Kawajiri, sur la péninsule de Mukatsuku (Nagato), des pêcheurs nocturnes virent un Umibōzu s'approcher pour éteindre leurs foyers, mais ils s'en sortirent en lui jetant le feu au visage[2]. Ce récit met en évidence sa nature de créature craignant le feu.

Les traditions autour de l'Umibōzu sont répandues dans les villages de pêcheurs de tout le Japon, de l'archipel de Gotō (Nagasaki) jusqu'à Ehime, Okayama, Tottori, Wakayama et Miyagi^[2]. Sa nature varie cependant d'une région à l'autre. Si certains lieux le décrivent comme une brute brisant rames et filets en barrant le passage des bateaux, dans l'archipel de Gotō et à Morozaki (Aichi), l'Umibōzu réclame plutôt qu'on lui prête une « louche ». Puisqu'il s'en sert pour écoper de l'eau de mer et couler l'embarcation, les marins rusés lui tendent une louche dont le fond a été retiré. Quant à son origine, les uns affirment qu'il s'agit des esprits des noyés, tandis que d'autres y voient des dieux de la mer ou des divinités dragons déchus réclamant des sacrifices. L'encyclopédie de la période d'Edo, le *Wakan Sansai Zue* (1712), fait elle aussi mention d'une créature géante se dressant sur l'océan, preuve que pour les populations de l'époque, l'Umibōzu incarnait « l'effroi même de la mer » sous la forme d'un géant.

Pour les villages de caps isolés comme Mukatsuku, la mer nocturne est un monde qui côtoie perpétuellement la mort. Si le feu de pêche s'éteint, on perd son chemin ; si l'on est englouti par les vagues, il n'y a plus de retour. L'Umibōzu servait alors d'explication pour rationaliser cette mort absurde en la prêtant à « la malveillance d'un géant ». La tradition de Mukatsuku, où le monstre est repoussé par le feu, reflète fidèlement la psychologie des pêcheurs : jeter sur le monstre le seul outil de résistance dérisoire à leur disposition.

S'étirant finement dans la mer de Hibiki, la péninsule de Mukatsuku se termine par le cap Kawajiri, une zone de confluences tumultueuses de courants. De tels promontoires offraient des havres cruciaux pour attendre vents et marées favorables, mais constituaient aussi des points critiques où une simple erreur de navigation pouvait être fatale. L'apparition classique de l'Umibōzu — une ombre massive jaillissant de la surface — peut être vue comme la transposition directe de la terreur ressentie lorsque, dans l'obscurité ou au milieu d'une tempête soudaine, l'œil capte soudain la crête d'une énorme vague. Les illustrations de l'époque d'Edo ont souvent préféré représenter l'Umizatō, un moine aveugle des mers, mais tous deux naissent d'une crainte commune : l'apparition vertigineuse de « colosses non humains surgissant de l'océan ». Bien que l'Umibōzu de Yamaguchi appartienne à un archétype répandu à travers tout le pays, son attachement géographique au cap bien réel de Mukatsuku l'ancre solidement dans le paysage local.

Les morts réclamant une louche — Le Funayūrei de Dan-no-ura

Si l'Umibōzu est le « géant des mers », le Funayūrei en est le « mort ». Dans la préfecture de Yamaguchi, cette légion d'esprits porte un poids historique unique, car c'est à Dan-no-ura, dans le détroit de Kanmon, que le clan Taira fut englouti.

Les Funayūrei sont des esprits de personnes noyées se manifestant sur les flots, apparaissant sous diverses formes selon les régions : vaisseaux fantômes, feux mystérieux ou ombres pareilles à l'Umibōzu. Ils surgissent principalement les nuits de brouillard ou de tempête, demandant une louche pour inonder le bateau et l'envoyer par le fond. Les remèdes varient grandement : offrir une louche sans fond, jeter des boulettes de riz ou des cendres, ou encore fixer les apparitions du regard. Connues sous d'autres noms comme *Mōjabune* (bateau des morts), *Bōko* ou *Ayakashi*, ces créatures ont également été dessinées par Toriyama Sekien dans son recueil *Konjaku Gazu Zoku Hyakki*.

La spécificité des récits de Yamaguchi réside dans leur lien indissociable avec « les esprits des membres du clan Taira ». Dans le *Ehon Hyakumonogatari* (1841) de Takehara Shunsensai, le Funayūrei de la mer de l'Ouest est assimilé à un mort du clan Taira. Près de Dan-no-ura, l'esprit d'un guerrier en armure réclame « donne-moi le hisage »^[3]. Réclamer un vase à alcool plutôt qu'une vulgaire louche laisse transparaître la présence d'un noble spectre ruiné. L'usage de détacher à l'avance les fonds de bols ou de louches pour leur tendre s'est transmis non seulement à Dan-no-ura, mais aussi sur la côte de Fukushima, sur l'île de Hirado (Nagasaki) ou encore à Goshoura (Kumamoto).

Une croyance largement répandue interdisait également de naviguer le seizième jour de la fête des morts (Obon), sous peine de voir les défunts s'agripper aux flancs du navire pour le couler. Les Funayūrei apparaissent là où les intempéries et la mer d'Obon se rencontrent, à l'heure et au lieu où « les morts reviennent ». La diversité des parades est également remarquable : à Miyagi on fige le bateau et on les fixe du regard ; à Kōchi on jette des cendres ou des mochi ; à Nagasaki on lance des nattes tressées ou des cendres ; et sur l'île de Kōzushima (Izu) on leur offre des fleurs ou des dango. À Chiba, ils réclament « prête-moi une limande », et on les écarte avec une louche sans fond. Que les spectres demandent des louches, des cruches à saké ou des poissons reflète simplement ce dont ces morts « avaient envie de leur vivant » dans chaque région respective.

Et à Yamaguchi, ces morts portent le nom précis des Taira. On raconte que durant l'ère Tenmei (1781-1789), l'apparition de guerriers Taira en armure fut aperçue à la surface de Dan-no-ura. Le clan entier, abîmé dans l'océan, s'agrippe aux bateaux des vivants pour réclamer un vase à saké — le motif de la louche du Funayūrei fusionne ici avec le souvenir d'un banquet de nobles anéantis. Ce spectre traverse ensuite l'océan pour rejoindre les contes terrestres avec « Hoichi sans oreilles » et « l'Esprit de la pierre à encre » dont nous parlerons ensuite. Le Funayūrei de Yamaguchi est certes un esprit marin partagé par tous les naufrages du pays, mais en absorbant le point culminant de l'histoire qu'est la chute des Taira, il se dote d'une densité dramatique qu'aucun autre spectre maritime ne possède.

Le récipient abritant la rancune des Taira — Le sanctuaire Akama et l'Esprit de la pierre à encre

Le sanctuaire Akama de Shimonoseki, autrefois connu sous le nom de temple Amida-ji, est dédié au jeune empereur Antoku et au clan Taira vaincus à Dan-no-ura. Dans son enceinte s'alignent les tombes des quatorze guerriers Taira, et c'est ici que se déroule l'une des histoires de fantômes les plus célèbres du Japon : « Hoichi sans oreilles ». Hoichi, joueur de biwa aveugle, est invité nuit après nuit par de nobles seigneurs à jouer de son instrument, avant de découvrir qu'il se produisait en réalité devant les spectres du clan Taira — un récit rendu célèbre dans le monde entier par le recueil anglophone *Kwaidan* (1904) de Koizumi Yakumo (Lafcadio Hearn)^[4]. Hoichi y jouait précisément l'acte de la bataille de Dan-no-ura. Le clan Taira, englouti dans les flots, écoutant le récit de sa propre chute à travers le luth d'un moine terrestre : cette mise en abyme est au cœur du surnaturel de Yamaguchi.

C'est Toriyama Sekien qui a magnifiquement cristallisé cette idée d'une « mémoire des Taira s'ancrant dans un objet » avec son Esprit de la pierre à encre.

L'Esprit de la pierre à encre est un tsukumogami illustré par Sekien dans le *Konjaku Hyakki Shūi* (1781)^[5]. En calligraphie, on appelle « la mer » le léger creux de la pierre où s'accumule l'encre. Sekien a choisi pour un lettré la célèbre pierre d'Akama, taillée à Akamaseki (actuelle ville de Shimonoseki). Ce n'est pas seulement un lieu de production de roches d'excellente qualité, c'est aussi le théâtre même de la bataille de Dan-no-ura.

Par une nuit calme, un homme de lettres, tout en frottant son encre sur la pierre d'Akama, s'assoupit en lisant le *Heike Monogatari*^[1]. C'est alors que de véritables vagues se formèrent dans « la mer » de la pierre, que les flottes de Minamoto et de Taira se mêlèrent sur l'océan noir de l'encre, et que l'illusion saisissante de l'acharnement de Dan-no-ura ressuscita, bravant des siècles d'histoire. Voilà ce que rapporte Sekien. Combinant « la mer de la pierre à encre », « le lieu de production de la pierre d'Akama » et « l'effondrement des Taira », c'est sans doute l'une des apparitions les plus poétiques de toute l'histoire japonaise des yōkai.

L'inspiration proviendrait d'un conte chinois rapportant que des guerriers en armure gros comme des grains de riz apparaissaient pour s'affronter sur la pierre à encre d'une bibliothèque au cœur de la nuit. Mais Sekien ne s'est pas contenté d'une simple importation ; en y substituant l'histoire la plus dramatique du Japon — le *Heike Monogatari* et Dan-no-ura — il a transformé la scène en une création yōkai profondément ancrée dans son terroir. L'idée de vieux ustensiles de bureau acquérant une force spirituelle à travers les âges reflète un profond respect partagé par les lettrés d'Asie orientale. On pensait que l'âme et la passion de ceux qui y consignaient l'histoire s'y infusaient avec le temps.

La pierre d'Akama est un produit local bien réel de Yamaguchi. Taillée dans une roche issue de Shimonoseki jusqu'à la ville de Nagato, elle a toujours été prisée par les calligraphes pour sa délicatesse. Le choix de Sekien n'était nullement fortuit. Le fait que l'origine même de la pierre soit le champ de bataille de Dan-no-ura permettait aisément, dans l'esprit de l'époque, d'imaginer que « le sang des Taira avait imprégné cette roche ». Le sang englouti des vaincus teinte la pierre d'Akama, reflétant le passé à travers l'océan noir de l'encre. Si Hoichi sans oreilles a fait revivre les Taira par le son, l'Esprit de la pierre à encre le fait avec les lettres et l'encre. L'un utilise le luth d'un moine aveugle, l'autre la pierre d'un lettré. Les médiums diffèrent, mais l'intime conviction demeure : « le souvenir des Taira renaît à travers les objets ». L'effondrement des Taira, en ce point précis de Shimonoseki, se sédimente ainsi en de nombreuses légendes terrifiantes.

Né d'une vache,
il meurt en prédisant l'avenir — Kudan,
la bête prophétique de Chūgoku

Si l'on quitte les mystères marins pour rejoindre les terres, Yamaguchi est nichée au centre d'une tout autre culture yōkai : le domaine du « Kudan », bête prophétique traversant la région de Chūgoku.

Le Kudan est un monstre prophétique mi-homme mi-bœuf qui s'est largement fait connaître à la fin de la période d'Edo. Doté d'un visage humain sur un corps bovin, il révèle des informations sur la conjoncture ou de futures disettes dès sa naissance et périt très peu de temps après. La découverte, en 1836 (septième année de l'ère Tenpō), d'un feuillet illustré narrant l'apparition d'un Kudan sur le mont Kurahashi (province de Tango) promettant récoltes abondantes et amulettes miraculeuses, prouve la forte concentration de sa légende dans toute la région de Chūgoku.

À Iwakuni est conservée une histoire très locale du Kudan : en 1943 (dix-huitième année de l'ère Shōwa), un Kudan serait né dans une échoppe de sandales à Iwakuni et aurait prédit la fin de la guerre pour le printemps suivant^[6]. La même année, sa présence était chuchotée jusque dans les montagnes de Hiroshima et à Matsuyama. Yamaguchi n'était donc qu'un point névralgique de ce ruban de rumeurs qui enveloppait le pays de Chūgoku alors en plein conflit.

Contrairement au Kudan d'Edo qui promettait « de bonnes ou mauvaises récoltes », le Kudan de la guerre du Pacifique annonçait la « fin du conflit ». Cette métamorphose prouve comment le monstre se réinventait à l'aune des peurs de son époque. L'angoisse des villages agricoles face aux aléas de la nature céda la place à la préoccupation lancinante d'un pays plongé dans une guerre totale : « Quand tout cela prendra-t-il fin ? » Ce que déclare le Kudan, c'est très exactement ce que la population de l'époque espérait entendre. Dans les temps incertains et chaotiques, le Kudan émerge des entrailles d'une vache pour glisser un simple mot d'avenir, puis s'éteint. Et parce qu'il meurt si vite, la prophétie demeure intouchable, se transmettant comme une vérité accomplie. Les archives de rumeurs du domaine de Chōshū (Hagi)^[7] conservées aux archives départementales de Yamaguchi traduisent de manière éloquente cet engouement surnaturel. La croyance voulant que le portrait du Kudan éloigne le mauvais sort et garantisse la prospérité du foyer mariait adroitement oracle et protection pour apaiser la peur du peuple. Il est à noter que le lien établi avec l'expression idiomatique *kudan no gotoshi* (« comme mentionné ci-dessus »), souvent présente sur les contrats, n'est qu'une assimilation étymologique postérieure sans lien direct avec le mythe.

L'ombre possédant les lignées familiales — L'histoire sociale de l'Inugami

Si la bête prophétique reflète « l'angoisse du monde », l'Inugami reflète « l'angoisse du village ». La noirceur de cette possession spirituelle plongeait de solides racines sur les terres de Suō et de Nagato.

L'Inugami est une possession causée par l'esprit d'un chien, particulièrement observée dans l'ouest du Japon, et perçue comme un puissant ensorcellement semblable à celui du renard ou du renard-tube. Bien qu'il soit souvent associé à Shikoku, à Bingo, Aki, Suō, Nagato et sur l'île de Shikoku même, on disait que l'Inugami prenait la forme d'un petit animal de la taille d'une souris, et que la famille qui l'abritait portait le fardeau de « la lignée Inugami »^[8]. Conservé dans un réduit, sous un plancher ou dans une jarre à eau, l'Inugami était censé lire les intentions de son maître pour s'en prendre aux autres foyers, y apportant maladies et malheurs. Les victimes présentaient des douleurs à la poitrine ou aux membres, aboyaient parfois, et ne pouvaient être guéries que par la prière, hors de portée de toute médecine.

Mais l'aspect essentiel de l'Inugami n'est pas le conte fantastique : c'est sa douloureuse histoire sociale, étroitement liée aux discriminations. Lors des mariages, les antécédents familiaux étaient scrutés, et toute famille soupçonnée de cette lignée était écartée de l'union. L'explication irrationnelle voulant que « l'Inugami habite chez cette famille » pour justifier l'inégale répartition des richesses ou la déchéance d'une maisonnée venait enchaîner sans raison des clans entiers au sein des logiques villageoises étriquées. Les récits effrayants affirmant qu'on créait la malédiction en enterrant la tête d'un chien affamé au croisement des chemins ne seraient d'ailleurs que des fabrications postérieures pour légitimer la discrimination, plutôt que des faits historiques.

L'origine de l'Inugami serait liée à des rituels de magie noire, dans la lignée des sortilèges de la période Heian, possiblement importés de la « magie canine » mentionnée dans le *Sōshinki* en Chine. Mais dans les villages, c'est davantage la psychologie paysanne, cherchant à justifier les réussites foudroyantes ou les désastres soudains, qui popularisa cette croyance morbide. Pourquoi cette famille prospère-t-elle si vite ? Pourquoi cette maladie ne guérit-elle pas ? Les jalousies et le malheur inexplicable étaient ainsi reportés sur un monstre invisible, l'Inugami. À Tokushima, la victime d'Inugami manifesterait une boulimie sévère, et le sanctuaire Kenmi de Shikoku reste aujourd'hui un haut lieu de désenvoûtement. Suō et Nagato baignaient dans le même bassin de croyances en ces possessions.

La présence attestée de l'Inugami sur les terres de Suō et Nagato démontre que la culture yōkai de Yamaguchi ne se résume pas aux spectres marins et aux glorieuses malédictions des Taira. Si l'Umibōzu et le Funayūrei incarnent « les menaces extérieures venues de la mer », l'Inugami naît « du soupçon interne au village ». Ces ténèbres superstitieuses qui isolèrent cruellement certaines familles ne doivent pas être oubliées lors de l'étude de l'histoire des yōkai de la région.

Les esprits purement sonores — Les percussions des rivières et des mers

Enfin, évoquons une dernière catégorie de yōkai de Yamaguchi : ceux « sans forme, dont seule la résonance constitue l'existence ».

• 
  Laveur de haricots rouges

  a-ZOU-ki a-RA-ï
• 
  Kokū-daiko

  Kokū-daiko

L'Azukiarai est un yōkai purement auditif. Aux abords des rivières nocturnes, il fait retentir un bruit distinctif (« shoki-shoki, zaku-zaku »), semblable au lavage fastidieux de petits haricots. Invisible la plupart du temps, le son s'arrête net dès que l'on s'en approche, et ceux qui se laissent distraire par la mélodie risquent de glisser et de chuter dans l'eau glacée. Dans la région de Chūgoku, on le retrouve dans le district de Sera (Hiroshima) et autour de Mine et d'Ube (Yamaguchi), où il est simplement connu sous le nom de « Laveur de haricots » dans de nombreuses zones d'apparition régulières^[9]. Les nombreux ravins montagneux de la préfecture, avec les murmures de l'eau la nuit et les froissements de feuillage, se prêtent merveilleusement à l'imagination de telles entités. Le cinquième volume du *Ehon Hyakumonogatari* (1841)^[10] consacre un passage à l'Azukiarai, expliquant l'origine du mythe : un jeune moine, virtuose du lavage des haricots, aurait été jeté dans un ravin par des collègues jaloux, et son âme s'attellerait depuis à cette tâche nocturne. En réalité, le son a aussi été rationnellement attribué au clapotis des cascades, ou aux agissements des belettes, loutres et chiens viverrins, et la frontière entre superstition et nature est restée volontairement floue. L'illusion auditive jouait ainsi un rôle préventif évident pour éloigner les enfants des rivières dangereuses.

La mer, elle aussi, a ses fantômes sonores. Le « Kokuu-daiko » est une légende transmise sur l'île de Suō-Ōshima, dans la mer intérieure de Seto. Vers le mois de juin, au début de la saison des pluies, qu'il pleuve ou qu'il vente, les habitants disent entendre parfois d'incessants roulements de tambours s'élever de l'océan. La cause de ce son, qui se réverbère mystérieusement le long des plages et des criques pour surprendre les insulaires, reste immatérielle. La légende rapporte qu'il s'agirait d'une troupe de saltimbanques qui aurait été emportée lors d'une tempête ; ceux-ci battirent le tambour désespérément jusqu'à leur engloutissement, et le son de cette tragédie reviendrait hanter la saison de leur mort. Le bruit s'éloigne quand on s'en approche et s'amplifie si l'on s'en détourne, n'étant associé à aucun tambour réel ni aucune fête. Aucun nom ni aucune année précise n'est transmise : cela n'appartient qu'au passé immémorial. Certains foyers ne voyaient d'ailleurs pas ce son comme un mauvais présage, mais comme l'occasion d'apaiser l'âme errante des flots.

Le charme véritable du Kokuu-daiko réside dans son contraste émotionnel avec le Funayūrei : tous deux sont liés aux noyés, mais leurs natures s'opposent radicalement. Si le Funayūrei tente avec ressentiment d'emporter les navires par le fond, le Kokuu-daiko n'attaque personne. Au retour des saisons, la mer ne fait que répercuter le roulement de ces comédiens noyés, suscitant la commisération et le deuil bien plus que la terreur. À Suō-Ōshima, lorsque la saison des pluies se mêlait au bruit lointain des tambours par-dessus les flots, la population joignait les mains pour prier au lieu de fuir. Même dans les eaux calmes de Seto, la mort et l'océan laissaient leur mémoire sous forme d'écho. Ainsi, si la fougueuse mer du Japon et le courant perfide de Kanmon ont donné naissance aux vengeances de l'Umibōzu et du Funayūrei, la mer intérieure de Seto et l'île de Suō-Ōshima ont transformé la tragédie des trépassés en un requiem apaisant.

Les bruits de rivière de l'Azukiarai et le grondement marin du Kokuu-daiko. Dans ces deux marges aquatiques — les ravins et les îles de Yamaguchi — la peur et la disparition humaines se sont muées en simples vibrations sonores.

Deux océans,
un seul souvenir

L'eau et la mémoire des défunts demeurent l'axe indéfectible des yōkai de la préfecture de Yamaguchi. L'Umibōzu jaillit au large de la mer du Japon, le Funayūrei de Dan-no-ura réclame une louche dans le détroit de Kanmon, et l'agonie de l'empire Taira se précipite dans la mélodie de Hoichi et l'encre des calligraphes. Dans les terres de Chūgoku, le Kudan exhale ses tristes oracles sur l'avenir incertain, l'Inugami ensorcelle les clans villageois avec une jalousie rampante, tandis que le clapotis de l'Azukiarai résonne dans les vallées et que les tambours insaisissables du Kokuu-daiko flottent sur Seto.

Ouvertes sur la mer, les deux anciennes provinces de Suō et de Nagato ont confié depuis longtemps d'innombrables vies aux abysses. Entourée au nord, au sud et à l'ouest par trois mers aux tempéraments diamétralement opposés, la préfecture abrite par nature une faune mythologique maritime variée. Aux caps tempétueux de la mer du Japon répond le géant prédateur Umibōzu ; au détroit vertigineux de Kanmon, l'apparition rancunière du Funayūrei, et aux douces îles de la mer intérieure, le chant compatissant du Kokuu-daiko. Le même souvenir des naufragés change de visage au gré de l'océan qui l'a engendré.

Surtout, le récit unificateur de la chute des Taira sur le lieu de Dan-no-ura offre à cette préfecture une empreinte introuvable ailleurs. Le geste désespéré de la louche s'y métamorphose en banquet princier englouti, et les instruments aveugles du ménestrel ou l'encrier du lettré y rejouent l'agonie impériale par le son et l'écrit. Monstres des marées, défunts de l'écume, spectres de l'encre, bœufs oraculaires, malédictions familières et musiques d'esprits — tous émanent de cette même conviction viscérale des villages montagnards et de la côte : « Ce qui est englouti ne disparaît jamais vraiment », et « Rien n'est plus terrifiant que l'invisible ». Partir à la rencontre des yōkai de Yamaguchi, c'est finalement tendre l'oreille aux échos des mémoires englouties dans deux océans.