C'est en lisant Hōichi dans cette version non pas comme un yōkai, mais comme un « conteur qui a failli être emporté du côté de l'étrange » qu'on saisit sa plus grande profondeur. Il n'apparaît pas lui-même pour menacer les humains. Au contraire, c'est précisément parce qu'il a été choisi par les fantômes des Taira que son corps a été contraint de devenir une ligne de démarcation. Les morts voulaient s'approprier sa voix parce que sa récitation de Dan-no-ura était trop splendide[1].

Le pouvoir de Hōichi est indissociable de sa cécité. Incapable de vérifier l'existence du palais avec ses yeux, il perçoit le monde par les sons, les présences, les voix et le ton autoritaire des ordres. Le banquet des fantômes ne commence pas comme une anomalie visuelle, mais par une voix qui l'appelle et par sa performance au biwa. L'aveugle est appelé par les morts invisibles. Cette double invisibilité élève l'histoire de Hōichi d'une simple histoire de maison hantée à une histoire de fantômes sonore.

La relation avec le Dit des Heike est la colonne vertébrale de cette version. Le Dit des Heike est l'histoire des vaincus, et par la récitation du moine au biwa, l'anéantissement des samouraïs a été ramené au présent d'innombrables fois[2]. Hōichi porte cette tradition en lui, interprétant l'histoire des morts pour les morts. Par conséquent, sa peur n'est pas seulement celle d'être attaqué par des fantômes inconnus. C'est la peur du conteur d'être englouti par l'histoire même qu'il raconte.

La protection des sutras est aussi la scène où l'écriture scelle le son. Les sutras écrits sur tout le corps de Hōichi effacent sa silhouette de la vue des fantômes. En d'autres termes, l'écriture devient une barrière qui bloque le regard des morts. Cependant, parce que les oreilles ont été oubliées, seule la porte d'entrée du son n'a pas disparu. Pour un joueur de biwa, les oreilles sont la racine de son art et son point de connexion avec les morts. L'évolution de l'intrigue voulant que cette partie précise lui soit arrachée est cruelle, mais terriblement juste sur le plan narratif.

Perdre ses oreilles ne met pas seulement fin à l'art de Hōichi. Il devient lui-même le sujet de l'histoire à travers le nom de « Hōichi Sans-Oreilles ». Celui qui racontait à l'origine l'histoire des Taira est maintenant raconté comme une histoire de fantômes. Cette inversion fait la beauté du conte de Hōichi. Le conteur semble être à l'extérieur de l'histoire, mais il y pénètre à un moment donné. Le corps mutilé de Hōichi montre la minceur de cette frontière.

Dans le YOKAI.JP moderne, il est plus pertinent d'ériger Hōichi en symbole des histoires de fantômes liées aux arts de la scène plutôt que d'en faire simplement une partie des pages consacrées aux fantômes. Il relie les esprits vengeurs des Taira, les talismans bouddhiques, la localité d'Akamagaseki, l'adaptation de Hearn, et la symbolique de l'« oreille » comme partie du corps en un seul fil conducteur. Si l'on en fait une carte, le fond devrait comporter un biwa, des sutras, la brise marine et des fantômes en armure rouge, tandis que Hōichi lui-même devrait être représenté en train de tendre l'oreille vers une voix qu'il ne devrait pas entendre, plutôt qu'hurlant de terreur.

La nature anormale de Hōichi dépend de la question de savoir si l'écriture sur son corps est lue ou non. Les fantômes ne peuvent pas voir le corps recouvert de sutras. Mais comme seules les oreilles sont dépourvues d'écriture, c'est la seule partie de lui qui reste dans ce monde. Ce mécanisme est extrêmement précis, concentrant la relation entre ce qui est vu, ce qui est entendu, ce qui est écrit et ce qui est dit en une seule scène.

De plus, l'histoire de Hōichi est aussi l'histoire de la « récompense du conteur ». Une récitation magistrale rassemble un public, mais ce public n'est pas toujours composé de vivants. Plus l'art est grand, plus le conteur atteint les morts lointains. Hōichi est sauvé par son talent, et tombe en crise à cause de ce même talent. Il est donc approprié de traiter cette version comme une figure qui porte à la fois la bénédiction et la malédiction des arts de la scène.